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বাইরে থেকে দেখতে গেলে শহর কলকাতাঁর চেহারাটা সেদিনও খুব বদলায় নি। 
অথচ ব্দলাবার কথা । শুধু কলকাতার নয়, সমস্ত দেশের। কারণ, বু 

কালের বহু যুগের বন্থ সহত্র দিন থেকে এই দিনটার অনেক তফাত। ঘড়ির 

বিলিতি হিসেব ধরলে ঠিক এই দিনটার নয়, পরের দিনটার। যে দিন রাত 
বারোটার পরে শুরু হবে। কিন্তু ভাবের দিক থেকে আজকের এই দিনটার সঙ্গেই 
এক বিশেষ লগ্মের যোগ । আর একদিন নয়, আজই--আজই রাত বারোটার পরে । 

বহু প্রত্যাশায় এক বিপুল আঁলে| দপ করে জলে উঠবে । সেই আলোর বন্তায় 

গোটা দেশ ভেসে যাঁবে। ছু'শ বছরের জমাট বাঁধ! অন্ধকার খান-খান হয়ে 

ইতিহাদের গুহায় মিলিয়ে যাঁবে। 
পলামীর পাপের কাল শেষ হবে। 

কিন্তু তবু কলকাতার এই দিনটাঁকে অন্য সব দিন থেকে খুব অন্ত রকম মনে 

হয়নি। প্রতি দিনের মতই এই দিন সুর্যের মুখ দেখেছে । সকালের কাগজ বিলি 
হ.'র সঙ্গে নন্গে কিছুক্ষণের জন্ত একটু উদ্দীপনার ছোঁয়! পেয়েছে সকলে । অন্থান্ 
জায়গার মানুষদের মিলিত ইচ্ছার বেগ কোন্‌ মোহনার দিকে গড়িয়েছে তাঁর 
কিছুট! হদিস মিলেছে। খবরের কাগজের সম্পাকরাও কিছুটা উদ্দাত্তগন্ভীর 
ভাবের ছোয়! দিয়ে গেছেন। নেতাদের বিবৃতি আর বাণী নকলে সেদিন হয়ত 

একটু বেশি খু'টিয়ে পড়েছে। এই দিনের আর আগামী দিনের সরকারী-বেসরকারী 
অশুষ্ঠানন্থচীগুলির ওপর সকলে হয়ত একটু আগ্রহ লহকারেই চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছে। 

তারপর মোটামুটি বাঁধা ছকে বেলা গড়িয়েছে। সকাল গেছে, দুপুর গেছে, 
বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যার ছায়া! নেমেছে । তখনে] কোনে ঘটা নেই তেমন। ঘট 

যদি কিছু লেগে থাকে তো| নে শহ্রবাসীর বুকের তলয়ি। ঘণ্টা কতকের মধ্যে 
দু'শ বছর পরে ভারতের আকাশে যে মতুন তারার উদয় হবে দে কথা ভেবে বুকের 
তলার রোমাঞ্চ যদি চেখের কোণে চিকচিকিয়ে উঠে থাকে, তো সেও গৌপনে। 

কারণ তখনো! বেশি আশা! করতে ভয়। 

আশার তলায় তলায় আশঙ্কার ছাঁয়া। উল্লাসের নঙ্গে সন্ধে কি-হয় কি-হয় 

আতঙ্ক। গত এক বছর ধরেই এখানকার জীবনের লহজ.ধারা গেছে। গেছে, 
হয়ত গোটা! দেশটারই। কিন্ত যেখানে যে বাম করছে! সেখানকার ক্ষতটাই'দে' 
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বড় করে দেখে। তবু গত এক বছরের মধ্যে এই বাংল! দেশের ক্ষতটাই সব থেকে 

বড় হয়ে উঠেছিল বোধ করি। কলকাতা! তখনো অ-ভঙ্গ বাংলার হৃৎপিণ্ড । এই 

সবংপিণ্ডের ওপর অবিশ্রান্তনিষ্টর আঘাত পড়ছে একটা বছর ধরে। পড়ছেই আর 

পড়ছেই । এই হৃৎপিত্ের ওপর জিঘাংস্থ ছুরির ঘা বলছে অবিরাম। বসছেই 

আর বসছেই। 

একটানা এক বছর ধরে এখাঁনে একটা জিনিম বড় স্থল, ভারী শস্তা । 

মানুষের জীবন । চাইলেই পাবে। অসতর্ক হলেই দিতে হবে। ছু-দশ টাকাগন 

জীবন বিকিয়েছে, শুধু হিংসার আনন্দে জীবন লুটিয়েছে। মহানগর শ্বশানপুরীর 

মত। ঘাঁতকের ছুরি আর গুলীর ভয়ে বন্দীশালার মত। কার ধে কখন টান 

পড়ে ঠিক নেই। 

দীর্ঘ এক বছর ধরে এখানে মৃত্যুর জ্তুর অন্ধকারে জীবন ছুলেছে। 

ক্রমে ব্যাপক তাণুব থেমেছে বটে, কিন্তু জীবন-ছিনতাইয়ের নেশ! ঘোচে নি। 

সকালের কাগজ খুলেই ছেলে-বুড়ে। প্রথমে দেখবে কোথায় কি গণ্ডগোল হয়ে গেল, 

কোথায় কারফিউ হল, কোন্‌ জায়গায় জীবনযাত্রা কত ঘণ্টার জন্য অচল হয়ে গেল। 

এই বিচ্ছিন্ন অথচ একটানা গোলযোগের পিছনেও নির্বোধ পরিকল্পনা! ছিল, হিংস্র 

আশা ছিল। বুদ্ধিত্রংশ প্রেরণার যোগানদার ছিল। 
কোনে! ছুই ভাইয়ের অঢেল পৈতৃক সম্পত্তি আর গোটাকয়েক ঘর-বাড়ি 

ছিল। ছোঁট ভাই নানান কৌশলে বহু বিদ্ন হ্ছষ্টি করে বিষয়-আশয় ভাগ- 

বাটোয়ারার ব্যবস্থা করল। চুল-চেরা ভাগ হল। নিজের দিকটা আট-ঘাঁট বেঁধে 

বুঝে নিল সে। তারপর আবার হামলা শুরু করল। বড় ভাই বলল, এ কি রকম 

ব্যবহার হে? 
ছোট বললে, খাস পৈতৃক বাঁড়িটা তোমার ভাগে পড়েছে । কিন্তু ওই বাড়িটা 

আমি ছেলেবেলা! থেকে নিজের বলে জেনেছি, ওটার সঙ্গে আমার কত স্বতি 

জড়ানো, তাই বাঁড়িটাতে আমারও কিছু অধিকাঁর থাক! দরকার। ছোট ভাইকে 

ওটা গোটাগুটি দিয়ে দিলেই ভাল হয়, নেহাত খদ্দি আপত্তি থাকে তো ওটা 

ছুজনারই হোক। 

না ধরেই কলকাতা! মিলবে না কেন ? 
এটা যে খাস পৈতৃক বাঁড়ি। উদার মনে দবটা দিয়ে দিলেই ভাঁল হয়-_কিন্তু নেহাঁত 

. যখন আপত্তি, ছজনেরই অধিকার থাক ওতে । 

সী কণা দিন আগেও ছোট ভাইয়ের তরফ থেকে এই দাবি শোনা! গেছে, 
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পনেরোই আগস্টের পরেও কলকাতায় ছুই সরকারের রাজধানী থাকবে । অন্যথায় 
শান্তি দূরের বস্ত। 

দিন এগিয়ে আমছে, থেকে থেকে তখনে। এই ইন্ধন পুষ্ট হয়ে উঠছে। গত 
তেশরা জুলাই পশ্চিম বাংলার নতুন কংগ্রেস মন্ত্রিসভার শপথানুষ্ঠান হয়ে গেল, 
তার পরেও এই দাবির রেশ কানে আসতে লাগল । তখনো শাস্তি দুরের বন্ত। 
কলকাতা! প্রাপ্তির আশ! গেল, কিন্তু সীমান! নির্ধারণের বহু বিবাদ-বৈষম্যের রফ! 

হতে বাকি--তাই তখনো! শান্তি দুরের বস্ভ। আগস্ট মাস এসে গেল, পদ্মার 
ওপার থেকে নতুন করে আবার একট। হানাহানির আর্ত রব শোনা গেল। ন'ই 
আগস্ট দকালে গান্ধীজী কলকাতায় পদার্পন করলেন, বিকেলে তিনি রওনা হবেন 
নোয়াখালির পথে। 

কিন্তু যাঁওয়া হল না । কলকাতাঁতেই আটকে গেলেন তিনি । 

কারণ, শ্রান্তি যে তখনো! সর্বত্রই অনেক দুরের বস্ত | ঘরের শাস্তি স্থির না হলে 

দুরের শাস্তির অস্থিরতা ঘোচাবেন কি করে? বুদ্ধ জনকের গলার শিরা-উপশির! 
ফুলে উঠল, তিনি তারম্বরে প্রার্থনা করতে লাগলেন, শ্বাধীনতার শুচিতা উপলব্ধির 

জন্যেই হানাহানি বন্ধ হোক। বন্ধ হোক, বন্ধ হোক, বন্ধ হোক। 
কিন্তু কলকাতার বুকে ষে তখন অনেক রক্ত ঝরেছে, অনেক আগুন জলেছে। 

তাই বেদনাহত শিশু অবুঝ অভিমানে অনেক সময় যেমন নিজের মায়ের ওপর ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে, তেমনি ক্ষিপ্ত শোকার্ত বিভ্রাস্ত এখানকার অবুঝ তরুণ শক্তির একাংশ। 

তারা গর্জন করে উঠল, বুদ্ধ, তুমি ফিরে যাঁও, আমরা কাউকে চাই না, শাস্তির 
জন্যে আমরা অনেক দিয়েছি, এবারে অশাস্তির মধ্যেই চরম নিষ্পত্তি হয়ে যাক। 

শাস্ত কণ্ঠে জনক ঘোষণা! করলেন, শাস্তির গ্রার্থন! সম্বল করে তাঁহলে এই- 
খানেই আনন নিয়ে বসলাম আমি। শাস্তির ব্রত ভঙ্গ হলে জীবন উৎসর্গ কর! 

ছাড়া উপায় থাকবে না। 
একটা করে দিন যায়। সেই দিনটা এগিয়ে আসছে। যত আশা ততো 

আশঙ্কা, যত উদ্দীপনা তত উৎকা। ভিতরে যত আগ্রহ, বাইরে ততো টা 
'তার প্রলেপ। 

তারপর এই দিন। চোদ্দই আগস্ট । 
রাত বারোটা বেজে এক মিনিট পেরুলে ভারতের প্রথম মন্ত্রিসভ! কার্ধভার 

গ্রহণ করবেন । জ্যোতিষীর বিচারে পনেরই আগস্টের প্রথম প্রভাত অশ্ুত 1 

ভাই এই মাঝারি ব্যস্থা। 
' চোদ্ধই আগস্ট্রে বিকেল বিধায় নিত্রেছে। 'গ্ক্যা দেমেছে। 
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দিল্লীতে রাজনৈতিক ক্ষমতা হাঁত-বদলের শেষ পাল! চলেছে। 
এখাঁনে, বিভেদ্দের বিষজর্জর এই কলকাতার এক শহরতলীতে প্রেমের,ক্ষমতায়, 

হৃদয় বদলের কঠিন পরীক্ষার আসনে অবিচল বসে আছেন অতিবুদ্ধ জাতির জনক.। 

ক্ষমত] বদল হবে। হৃদয় বদল হবে না? 
] রঃ 

এই দিনে এই সন্ধ্যায় হঠাৎ একটি হারানো! হৃদয় খুঁজে পেয়েছেন জ্যোতি- 

রাণীও। সেই হৃদয় তাঁর নিজেরই । 
এই হায় বদল হবার আর কোনো প্রশ্ন নেই। আকাজ্ষ। নেই। আগ্রহ 

নেই। কিন্তু খুজে যে পেয়েছেন তাইতেই রোমাঞ্চ বোধ করছেন । উৎসাহ বোধ 

করছেন। বৃদ্ধা শাশুড়ীর অন্থযোগ কানে যেতে প্রথমে থমকে দ্ীড়িয়েছিলেন । 

বুড়ীর হিজিবিজি মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন কি। কিন্তু তাঁকে দেখছিলেন 
না আদৌ, থমকে দীড়িয়ে নিজের নিভৃতের কিছুই উপলব্ধি করছিলেন জ্যোতি- 
রাণী। উপলব্ধিট মাথার দিকে রওনা হয়েছিল। বুদ্ধির দিকে । গত দশ- 

বারো বছর ধরে তাই হয়ে আসছে। স্ব কিছুই আবেগশ্ন্ত বুদ্ধি দিয়ে বিচাঁর, 
বিশ্লেষণ করে আসছিলেন তিনি । 

কিন্তু শাশুড়ীর অহুযোগে অস্তস্তলের অন্নুভূতিট! আজ বুদ্ধির দরজ! পর্যন্ত 
এগোতে পারল না। বুকের কাছাকাছি এনে থেমে গেল। ভিতরটা টনটন করে 

উঠল জ্যোতিরাণীর। সেখানে অনেক দিনের হারানো কেউ ডুকরে উঠছে। 
জ্যোতিরাণী থমকালেন। নিজের ভিতরে তাঁকালেন। তেপাস্তরের মাঠের মত ধু-ধু 
শূন্য বক্ষ-প্রান্তরে ও কোন্‌ হাঁরানে। বন্ত কার স্পর্শে ডুকরে উঠল, তাই দেখলেন । 

দেখলেন, ওট। তাঁর নিজেরই হৃদয় । 
জ্যোতরাণী অবাক প্রথম । আজ অনেক অনেক অনেক কাল হয়ে গেল তিনি 

কান্না ভূলেছেন। বুদ্ধির আলে! জেলে তিনি কথায় কথায় হাসতে পারেন ॥ 
অবলীলাক্রমে তীক্ষ গাভীর্যে নিজেকে ঢেকে ফেলতে পারেন। অবলীলাক্রমে সেই 
গাভীর্যের আঘাত হেনে মুখের ওপর সব কিছুই অবজ্ঞা করে যেতে পাঁরেন। এই 
জ্যোতিরাণী একখানি জলস্ত শিখার মত। যে-শিখা হৃদয়শৃন্য আলে! ছড়াতে পারে» 
আবার যে-শিখ! অনায়াস দহন-কাজেও পটু । 

কিন্ত আজকের এই আবিষ্কারে তিনি অন্বস্তি বোধ করলেন খানিকক্ষণ ধরে । 
একটা নীরব ছটফটানি চলল কিছুক্ষণ। অন্বস্ভিটা তারপর কি এক অন্গশোচনার 
নাস্তার গড়াতে থাকলে! । এই তো সে-দিনও তীর মধ্যে ভারী একটা তাজা মেয়ে 

ছিল। নঘ্-ফোটা ভুই ফুলের মত তাজা । ছোঁয়া লাগলে জলের দাগ তাঁসত ॥ 

যা শট 



নগর পারে রপনগর € 

যার সবেতে উৎসাহ, সবেতে আনন্দ, সবেতে অহেতুক তাঁড়া। বাইরের যে-কোনো 
উপলক্ষে নিজের সমস্যা ভুলতে যাঁর ছু মিনিটও সময় লাগত না। গত দশ-বারো 

বছর ধরে তিনিও দ্বাঁধীনতাঁর জন্তেই যুঝছেন। নিতাস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা । 
কিস্তু নিজের স্বার্থের ছায়াটা এমনই আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাঁকে যে ছু'শ বছরের এক 

বিরাট অন্ধকারের ছায়া সরে যাচ্ছে সে-দিকেও চোখ নেই। মন নেই। হৃদয় নেই। 
জ্যোতিরাণীর মনে হল সমস্ত দেশের মধ্যে এই দিনট? থেকে শুধু একমাত্র 

তিনিই বুঝি তফাঁতে সরে আছেন । 
অন্থুশোচনার সঙ্গে আশার অচ্ছেছ্চ মিতাঁলি। অন্নুতাঁপের পল্তেয় আশার 

আলো জলে। আসলে ভিতরে ভিতরে একটুখানি আশার তাপের জন্য উন্মুখ হয়ে 
ছিলেন জ্যোতিরাণী। তাই পেলেন ষেন। যে হারানো হৃদয়টিকে খুঁজে পেলেন, 
তাকে নিয়ে আবার নতুন করে সব শুরু করা যায় বুঝি। যে পথে তিনি মার 

খেয়েছেন সেটাই যে একমাত্র পথ, কে বললে ? জীবন এইটুকু আঘাতে আঁর এত 

সহজে ফুরিয়ে যাবার জিনিস, কে বললে? হঠাৎ জলে ওঠা এই আশার শিখা 

কতটুকু সত্যি জানেন না1। এই আশ! মরীচিকা কিনা জানেন না। হঠাৎ পাওয়া 
দুর্লভ রত্বের মত একেই সত্যি বলে আকড়ে ধরে থাকতে চাইলেন, এটুকুর মধোই 
অখণ্ড পরমামু সঞ্চার করতে চাইলেন। শাশুড়ীর অন্ুযোগের, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
ভারী একট! উদ্দীপন! বোঁধ করলেন জ্যোতিরাণী। 

তিন রাস্তার ত্রিকোণ জোড়া অর্ধচন্ত্র আকারের বিরাটি দৌতল! বাড়িটায় তাই 
হঠাৎ এত আলো জলে উঠতে দেখ! গেল এই সন্ধ্যায়। 

পথের লোঁক ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । কেউ অবাঁক হল, কারো! ঠোটের 
ফাকে ব্যঙ্গের হামি ফুটল। বড়লোকের লোক-দেখানে! ঠাট ভাবলে। কারণ, 
এই দিনের অনুষ্ঠানস্চীতে কলকাতার আলোকসজ্জার প্রোগ্রাম বাতিল করা 

হয়েছিল। নেতার! বলেছিলেন, বাইরে আঁলোর উৎসব করতে হবে না, কারণ 
অবিমিশ্র আনন্দের দিন নয় এটা । এই দিনের পিছনে বহু মৃত্যু, বহু শোক, বহু 
চোখের জলের ইতিহাঁস। এই দিনে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়েছে। এই 

দিনে এক কোটি বাঁঙালী হিন্দু নিজেদের পররাষ্ট্রে বিসর্জন দেবে। তাই এই দিনে 
বাইরের আলো নয়, ধে-যাঁর ঘরে বসে মনের আলে জাঁলো, আর প্রার্থনা করো, 

আর নিজেকে শুচিশুদ্ধ করো। 

কিন্ত জ্যোতিরাণী অতশত খবর রাখেন না। তাছাড়া আলোকসজ্জার বাড়তি 
ব্যবস্থাও কিছু করা হয়নি। এত বড় বাড়ির সব আলে! জাললে এই রকমই 

ঝলমল করে ওঠে। | | 
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নেতাঁধের নির্দেশের খবর জ্যোতিরাণী না রাখলেও তাঁর ন-দশ বছরের ছেলে 

লাত্যকি রাখে। এই দিনের এই কালের লব খবরই রাখে সে। যুদ্ধের হাওয়া গায়ে লেগেছে, ছুতিক্ষের ছুর্বোধ্য আর্তনাদ কানে শুনেছে, মারামারি হানাহানি 
্ব-চক্ষে দেখেছে--ওই বয়সে এতে যেটুকু অংশ নেওয়া সম্ভব তাঁও নিয়েছে। এই 
দিনের এই যুগের সঙ্গে তার শিরায় শিরায় যোগ। বাইরে থাকতে গেলে ঘরে 
থাকতে চায় না। সমবয়সী একদন্ল ছেলের সঙ্গে রাস্তায় বা যে-কোঁনে! বাঁড়ির 
রকে হুড়োহুড়ি করে। সর্বদা উত্তেজনার খোরাঁক খোঁজে, কোম্েরকম উত্তেজনার 
গন্ধ পেলেই ওদের কান মন দজাগ। অন্যের ছেলের খোঁজ রাখেন না জ্যোতিরাণী, 
বয়সের তুলনায় নিজের ছেলেটা অস্তত অনেক এগিয়ে আছে। 

বাড়িতে হঠাৎ সবগুলো আলো জলে উঠতে দেখে দে দৌড়ে এলো । চাকর- 
বাকরের মুখে খবর পেল, মায়ের হুকুমে সব আলো জাল! হয়েছে, মা নিজেও 
জেলেছেন। সব কটা ঘরের, সব কটা বারান্দার, ছাতের, বাইরের আিনার__ 
বত আলো আছে সব একসঙ্গে জালতে বলেছেন মা। 

অতএব মাতৃসন্নিধানে এলে! ছেলে। 
প্রসন্ন মনে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন জ্যোতিরাণী, এই আলোর ছটায় নিজের মনের নব অন্ধকারও যেন দূর হয়ে যাঁছিল। ছেলের ডাকে বাধা পেলেন । মা, এত আলো জালতে বললে যে? বাঁরণ ছিল না! 
জ্যোতিরাণী ঘুরে দাড়ালেন । থতমত খেলেন হঠাৎ, কার বারণ ছিল ? 
খবরের কাগজে তো লিখে দিয়েছিল আলো জেলে আনন্দ করতে হবে না। আজ আলোর উৎসব হবে না। 
কিছুই বোধগম্য হুল না জ্যোতিরাণীর, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে শুধু মনে হুল তিনি যেন ভুল কিছু করে ফেলেছেন এর সঙ্গে নিজের কোনো তাড়নার 

যোগ আছে সেটা গোপন করার জন্তে বললেন, তোর ঠাকুমাই তো বলল--_ 
যা» ওই বুড়ীর কোনো জানগম্যি আছে, তুমি কাগজখানাও উল্টে 

দেখো না! 

টা ঠিক রি রা সী ।--ভাগ এখান থেকে । 
টা গেছি নাকি, বাঁড়ির আলো! 

খমক খেয়ে ছেলে চলে গেল। মায়ের হলে এমনি ধমক খেরেই ফিরতে হয উরে ছটোর দেশি ভিটে কথা বলতে 

নিজের ঘরে এসে বসলেন ভিতরে ভিতরে এক অকারণ 
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অসহিষ্ণতার আচ অঙ্কতব করছেন। ছেলের এই সামান্ত কট! কথায়ও তাঁর 
নিভৃতের আশার আলোঁট1 যেন নাড়া খেয়েছিল। তাঁই। ছেলেমাহ্ষের কথা 
কিন্তু ক্ষতর ওপর আঁচড় পড়লেই লাগে, তা। সে অ'চড়টা ছেলেই দিক আর 
বুড়োই দিক। এই দিনেও মা কাগজখান! উদ্টে দেখেনি, অর্থাৎ মা নিজেকে 
নিয়েই আছে। 

খানিক আগে শাশুড়ী কিরণশশী অনেকটা! এই অন্ুযোগই করে গেছেন। 

করেছিলেন বলেই অবশ্য জ্যোতিরাঁণী একসময় গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছেন। এর 

আগে আলম্য ভেঙে উঠে ঘরের আলোটাও জ্বাল৷ হয়নি । সেই কতকাল ধরে 

জ্যোতিরাণী একটা! ক্লান্তির সমুদ্রে স্লাতার কাটছেন। বাইরে থেকে কেউ টের 

পায় না। পাঁবে কি করে, জ্যোতিরাণীর ভিতর-্বাঁর আলাঁদ1। একটা বই পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বই সম্বল। ঘুমোতে হুলেও বই, সময় কাটাতে 
হলেও বই। মনের মত বাংলা বই এখন আর জোটে না, সবই শেষ করে 

এনেছেন। লম্প্রতি ইংরেজি উপন্যাসের রাঁজ্যে ঢুকেছেন। শুধু উপন্তাস কেন, 
লাইব্রেরি থেকে এমন বইও আঁসে যা পড়ার পর আড়ালে রাখতে হয় । হয় বটে 
কিন্তু বিদেশী লেখকদের প্রতি ক্রমশ শ্রদ্ধা বাড়ছে তাঁর। জীবনের বনু বিচিত্র 
গুহা-গহবরে তাদের অবাধ বিচরণ। 

দিনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটা যেন মোটার দিকে ঘেঁষছে। জ্যোতিরাণীর 
তাঁতে বিশেষ আপত্তি। শরীরটাকে খাড়া খজু রাখতেই হবে যেন। তান 

রাখতে পারলে একটা বড় রকমের হার হয়ে গেল। জ্যোতিরাণী অনেক কিছুর 

সঙ্গেই আপন করতে পারেন, শুধু এই হারের সঙ্গে নয়। তাঁর এই দেহকে কেন্দ্র 
করে নতুন জীবনের শুরু থেকে অন্ধ ঈর্ধার আগুনে জলেছে একজন । মজার কথা, 
সেই একজন নর্ধাতুর রমণী নয় কোনো । পুরুষ। তারই যৌবনবাস্তবের 
একচ্ছত্র পুরুষ । স্ত্রীর দিকে তাকালেই নিজের অযোগ্যতার আগুনে যে ধিকিধিকি 
জ্লেছে। সেই আগুনে জ্যোতিরাণীর জীবনটাও খাক করে দিতে চেয়েছে। 

দিতে যে পেরেছে আজও জানে না। জানতে দিতে জ্যোতিরাশীর সবথেকে 

বেশি আপত্তি। আজও তাঁর ধারণা, তাঁর দিকে তাঁকালেই মান্ষট! নিজের 
মুখ আয়নায় দেখার মত করেই দেখতে পায়। এইখানেই জ্যোতিরাণীর জয়, 
আর একজনের পরাজয়। তাই সাতাশ বছর বয়সের এই কাঠামে! বদল হোক, 
দেহের এই বীধুনি টিলে হোক, এ তিনি একটুও চান ন1। 

শয্যায় বসেই আয়নার দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন। খু*টিয়ে দেখছিলেন।""* 
সাতাশ কেন, সাঁভাশ পেতে চল, কিন্ত সব ঠিকই আছে। ওটা! তীর মনের 
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ভয়, আয়নায় না দেখলেও চলে । ঠিক যে আছে, বাইরের দিকের বারান্দার 

রেলিংয়ে খানিক গ্াঁড়ালেই বোবা ঘায়। রাস্তায় দু পা হাটলেই বোঝা যায়। 

মেয়েদের আঁসল বূপট! পুরুষের চোখে যেমন ফোটে তেমন আর কোথাও নয়। 

চিন্তার প্রগল্ভতায় জ্যোতিরাণী হেসেই ফেলেছিলেন । 
আজ আর কেউ আনবে মনে হয়নি । বিকেলে একটা ছবি দেখে আঁসবেন 

ভাবছিলেন। কিন্তু একা একা তাও ভালে! লাগবে মনে হয়নি। অন্যমনস্ক 
মত আধপড়া বইটা ওণ্টাচ্ছিলেন। দ্রিনের আলোয় টাঁন ধরছিল। ও-দিকের 

মহল থেকে সন্ধ্যা আঁবাহনের কীসর-ঘস্টা কাঁনে আসছিল। বুড়ী শাশুড়ী বেচে 
আছেন বলেই বাঁড়ির ও-ধারট] পুরনে। দিনের পাতায় আটকে আছে এখনো । 

একটু বাদে দরজায় শাশুড়ীর গল? শোন! গেছে,কই গো, জ্যোতি ঘরে নাকি? 
সেকেলে হলেও বউয়ের নাম ধরে ডাকেন । এটা বিগত কর্তা অর্থাৎ শ্বশুরের 

নির্দেশে চালু হয়েছিল। তিনি বলতেন, বউমা! ডাকা মানেই আমাদের সামনে 
ঘোমট। টেনে জড়সড় হয়ে থাকতে বল1। তিনি জ্যোতিরাণী বলে হাক দিতেন । 
বলতেন, খাস! মানানসই নাম মায়ের, ডেকে স্থখ আছে। 

জ্যোতিরাণী খাট থেকে নেমে ফ্ীড়িয়েছেন। শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে 
দিয়েছেন। একেবারে ঘোমটা না দিলে শাশুড়ী আবার খুশি হন না। এখন 
আর অবশ্য তাঁকে খুশি করার জন্য মাথায় কাপড় তোলেন ন! জ্যোতিরাণী। 
অভ্যেসে তোলেন। 

ঘরের আবছা অন্ধকারে চোখ চালিয়ে শাশুড়ী বিরসকঠে বলে উঠলেন, এই ভর- 
সন্ধ্যে ঘরদোর অন্ধকার করে বনে আছ? ূ 

ছ পা এগিয়ে জ্যোতিরাণী স্থইচটা টেনে দিলেন। আঁলো জলল। চৌকাঠের 
এদিকে এসে শাশুড়ী আর একবার নিরীক্ষণ করলেন তাকে । আগের দিন হলে 
বঙ্কার দিয়ে উঠতেন, সাবের আধার, এলো! চুল, অলঙ্্ী বলে পেলাম কূল। দিন 
বদলেছে, এখন নরম থাকতেই চেষ্টা করেন। সবসময় পেরে ওঠেন না অবশ্ত | 
ভারী গলায় বললেন, চোখমুখ ফোলা ফোলা দেখছি, ঘুমিয়ে উঠলে, না শরীর 
থারাঁপ ?***ডাক সন্ধ্যে ঘর অন্ধকার, খোলা চুল, কি যে তোমাদের মতিগতি বুঝি 
না! আমি আরো কি কথা বলতে এলাম - 

বিরক্তি গোপন করে জ্যোতিরাশী ঠোটের ফাঁকে হাঁদির আভল ফুটিয়েছেন 
একটু। অহুযোগের এইটুকুই বিনীত জবাব । 

.. খুড়ী আরো একটু কাছে ঘেখলেন, গলার খবর খাদে নামল। গোপনীয় কিছুই জিজান্য যেন।-_হ্যাগো, দাছভাই বলছিল আজকের মত দিন আর হয় না, 
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লালমুখোরা সব আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, আমাদের দেশ আমাদের হাতে 

ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে--সত্যি নাকি ? 
শাশুড়ীর রাজনৈতিক জ্ঞানের গুরু তার নবছরের নাতি সিতু, অর্থাৎ সাত্যকি। 

জ্যোতিরাণী নির্লিপ্ত মুখে মাথা মেড়েছেন। মত্যি। 

তারপরেই শাশুড়ীর নেই অনুযোগ । যে অনুযোগ জ্যোতিরাণীকে তার 

হারানো হৃদয়ের সন্ধান দিয়েছে। বুড়ীর দৃষ্টি খাড়া হল, গলা শ্বাভাবিক পর্দায় 
চড়ল।-_বলে! কি, আর এই দিনে বাঁড়িঘর অন্ধকার করে বসে আছ! আমার 
দাঁদাশ্বশুর লাঠালাঠি মৌকদ্দম! করে তিন বছর পরে একট! জমি দখল করতে পেরে 
কত ঘটা করলেন। তিন রাত ধরে আলে! জলল, বাগ্িবাজনার ধুম পড়ে গেল, 
আর এ তো! আন্ত একটা দেশ। এই পুণ্যির দিনেও তোমর1 যে-যাঁর নিজের 
খেয়ালে আছে৷! ভালো! হবে কি করে? 

গজগজ করতে করতে চলে গেলেন। যে কোনে! উপলক্ষে বাড়ি একটু সরগরম 

হোক, প্রাণের একটু সাঁড়া জাগুক, এইটুকুই অভিলাষ ত্ার। কিন্ত কে জানে 
কেন, তার এই অহ্ুযোগেই জ্যোতিরাঁণীর বিরক্কতিতে টান ধরতে লাগল। এক 
অজ্ঞাত অন্থশোচনা দান! পাকাঁতে লাঁগল। নিজের খেয়াল, নিজের স্বার্থ নিয়েই 
তো মগ্ন বটেন। একদিন নয়, একটানা অনেকগুলো বছর। আর সেই স্বার্থটা 
এমনই যে এই দিনটাও তার মনের কোনো সাড়া ন1 কুড়িয়ে পার হতে চলেছে। 

বিবেকের দংশন বাড়তে লাঁগল। তিনিই বাড়িয়ে তুললেন। এমন হল কি 
করে! একি আত্মবুদ্ধির গহ্বরে ডুবে আছেন তিনি? একটানা এতগুলো 
বছর ধরে শুধু নিজেকে উদ্ধার করে চলেছেন । এ-ই শুধু নেশার মত হয়ে দীড়িয়েছে 
এখন। নিজেকে মুক্ত করার বদলে এই নেশায় নিজেকে আষ্টরেপৃষ্ঠে বেধেছেন। 
কিন্তু যে আদর্শে পুষ্ট হবার ফলে সভার এই সহজাত ক্ষোভ তীর, সেতো এমন 
ছোট স্বার্থের গণ্তীর মধ্যে বাধা ছিল না কখনো ! দে যে অনেক বড় ছিল, অনেক 
ছড়ানে৷ ছিল। 

শাশুড়ী চলে যেতে বাবাকে মনে পড়েছে জ্যোতিরাঁদীর। আশ্চর্য, অনেকদিন 
বাদে মনে পড়েছে। মনে পড়বে বলে গম্ভীর বিষগ্র মুখে তিনি যেন কোথাও 
অপেক্ষা করছিলেন। মনে পড়তে মুখখান! চোখের লামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

মাত্র পনেরট। বছর ছিলেন বাঁব! তাঁর জীবনে । জ্যোতিরানীর এই হ্বাধীনচেতা 
মনটি তার কাছ থেকেই পাওয়া । বড় ভালবাসতেন। তীর জন্মের পরেই বেশ 
বড় গোছের কি একটা পারিবারিক বিচ্ছেদ মিটে গিয়েছিল। বাবা বলতেন, 
মেয়েটা শাস্তির দূত। শ্রীস্তির খবর এনেছে। বড় পরিবারের কারে! লঙ্গে 
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বগড়াঝ'াটি করে বদলে বাঁধ! কার দৌষ না শুনেই হেসে বলতেন, তুই তো ঝগড়া 

মেটাবি, ঝগড়া করবি কেন! আবার বিপরীত ফয়সালা করতে দেখেছেন 

তাঁকে ছু বছরের বড় এক খুড়তুতো ভাই পয়া চুরি করে জ্যোভিরাণীর নাম 
দিয়েছিল। বলেছিল, সে হ্বচক্ষে ওকে পয়সা নিতে দেখেছে। ফ্রকপরা মেয়ের 

কাঁড দেখে সকলে অবাক হয়েছিল দেদিন। বয়সে বড় খুড়তু
তো ভাইকে চোখ দিয়ে 

তম্ম কর গেল নাঁ যখন, কাঁছে এসে হঠীৎ গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাঁর গালে 

এক চড়। তারপরে নিজেই ভ্যা করে কার্না। বিচারকরা অর্থাৎ ম| কাকা 

কাঁকী হতভম্ব হঠাৎ। ছেলেটার গালে ছোট ছোট পাঁচটা লাল দাগ ফুটে উঠেছে । 

গালের ওপর এমন অতফিত আক্রমণের জের না সামলাতে পেরে চোখে লাল নীল 

সবুজ দেখতে দেখতে মেঝেতে বসে পড়েছে সে। চোখেমুখে জলের বাপটা খেয়ে 

তবে ঠাণ্ডা হয়েছে। 

জ্যোতিরাণী ততক্ষণে বাবার কাঁছে ছুট । শীস্তি বাবাও দেবেন জান! কথাই, 

তবু মায়ের থেকে বাবার শাস্তি নিরাপদ মনে হয়েছিল। বাবা মেয়ের কান্নার 

কারণ বুঝে গঠার আগেই অগ্নিমৃত্ি মায়ের আবির্ভাব। মেয়েকে দেওর আর 

জায়ের সামনে বেশ করে পিটুতে না পারলে মায়ের মান থাকে না। সেটা না 

বুঝে মেয়ে বাপের আশ্রয়ে পালিয়ে আদায় আরো! ভ্ুদ্ধ তিনি। সব শুনে বাবা 

হঠাৎ গল! চড়িয়ে বলে উঠলেন, বেশ করেছে । তুমি আবার এজন্তে শাসন করতে 
এসেছ ওকে ? 

সর্বদা হাসি-হাঁসি মুখ বাবাকে গম্ভীর হতে দেখলেই সকলে ভয় ভয় করে। 

তার ওপর এই ধমক। মায়ের পায়ে পায়ে প্রস্থান। কার ভূলে জ্যোতিরাণী 
অবাঁক। এর থেকে অনেক লঘু অপরাধে বাবার কাছে কদিন আগেও শাস্তি 
পেতে হয়েছিল-_ঠাঁয় এক ঘণ্ট! ঘরের কোণে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । 

বড় হয়ে বাবার সম্পর্কে কত গল্প শুনেছেন ঠিক নেই। বড় হয়ে মানে 
জ্যোতিরাণীর বয়েদ তখন চৌদ্ব-পনের। বাবা ছিলেন কলেজের নাঁমকর! 
মাস্টার। বই নিয়েই থাকতেন। আর জ্যোতিরাণী অনেক সময় সেই মুখখানা! 
দেখতেন চেয়ে চেয়ে। এই বাবার এত আদরের মেয়ে তিনি মনে হলেই আনন্দে 
গর্বে বুকখানা ভরে উঠত। উঠতি বয়মে যে-সব লৌকের সঞ্জগে বাবার কাজের 
যোগ ছিল তাদের তো মুনি-খষি গোঁছেরই ভাবতেন চৌদ্দ বছরের জ্যোতিরাণী। 

ক্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, দুরেন বীডুজ্ো, ভন্নী নিবেদিতা» বাসবিহারী ঘোষ, "বাঘ! 
ঘতীন-_এ সব তো৷ জপ করার মত নাম। বিপিন পাল তো সেদিন মারা গেলেন ॥ 
রুবিঠাকুর আর শ্রীঅরবিন্দ তে বেঁচেই আছেন । 
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বরাবর শাস্তিপিপান্থ মানুষ তাঁর বাবা, কিস্ত শেকলের বদলে শাস্তি চাননি । 

কতই বা বয়েস বাবার তখন, স্কুল ছেড়ে বে কলেজে ঢুকেছেন। দাসত্বের 
জাল! ঘোচাবাঁর জন্তে ওই বয়সে যতীন বন্্যোপাধ্যায়ের গড়া ছুই সালের সেই 

গায়ে কাট দেওয়! গুপ্ত সমিতিতে ঢুকেছিলেন। জ্যোতিরাণীর মনে পড়ে বছর 

বারে! বয়ষের সময় এক সাধুর মৃত্যুর খবর শুনে বাঁবা কর্দিন একেবারে পাথর 

হয়েছিলেন। তিরিশ সাল সেটা । দেহত্যাগ করেছেন নিরালম্ব ত্বামী। তখনই 
বাড়ির সকলের মুখে সেই রোমাঞ্চকর গুপ্ত সমিতির টুকরো টুকরো গল্প 
শুনেছিলেন। এক যুগের সেই আগুনে মাঁন্ষ আঁর এক যুগের মহাসাঁধক নিরালম্ব 
স্বামী। ওইগ্প্ত সমিতি ছিল বিপ্লবের নীড়। সকলের সঙ্গে তার বাবাকেও 

সীতার, বক্সিং, লাঠি খেলা, গুলীগোলা ছোঁড়ায় রপ্ত হতে হয়েছিল। দেশের সব 
মহাঁবিপ্রবীরা তো বটেই, মহীয়সী বিদেশিনী ভম্ী নিবেদিতার পর্যস্ত ওই সমিতির 

সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁকে কেউ সন্দেহ করত না। পৃথিবীর সের] বিপ্লব- 
বাদের বই ষোগাতেন তিনি। 

জ্যোতিরাণী পরে জেনেছেন বাবার সঙ্গে দলের অনেকেরই মতের মিল হত না। 

তিনি বলতেন, এভাবে ইংরেজশাসনের কায়েমী ভিত নড়ানে। যাবে না । তাঁহলে 

সিপাই বিদ্রোহ ব্যর্থ হত ন1। এরও প্রায় একশ" বছর আগে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের. 
দাঁপটেই ইংরেজ পালাঁতো! তা হলে। 

কিন্তু মতের মিল হোঁক ন! হোঁক দল ছাড়ার প্রশ্ন ছিল ন1। সে-সবে সেদিনের 

জ্যোতিরাণীর ছোট বুক কি বিষম ছুরু দুরু করত । ' কত জনের তো ফলাসী হয়ে 

গেছে, তাঁর বাবারও তো! হতে পারত । মনে হলে গায়ে কাট! দিত, যাঁতনাঁয় দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হত তাঁর। বাবার গায়ে পিঠে হাত বুলোবার ছলে কতদিন 

গলায় হাত বুলিয়েছেন ঠিক নেই, যা হতে পারত সেই দাগও যেন মুছে ফেলতে 
চাইতেন তিনি। 

আঞ্জ বারে!৷ বছর হতে চলল বাব! নেই। কিন্তু জ্যোতিরাণীর হঠাৎ'মনে হল: 
তিনি আছেন। এই দিনটা! তিনি দেখছেন। আর জ্যোতিরাণী যে দেখছেন না, 

তাঁও দেখছেন। 
চমকে উঠলেন। চোখের লামনে আর একখানা মুখ ভেসে ট 

তরতাজা হুন্দর মুখ। হাঁসি-মাখানো করুণ চোখ। 

বাবাকে তবু মনে পড়ত। কিন্ত এই মুখ তো প্রায় ম্বতির আড়ালেই চলে 
গিয়েছিল জ্যোতির|ণীর । 

বাড়িঅলার ছেলে স্তভেন্দু। শুজেম্ছু সরুকার । ডাক নাম শোভা নিচের তলা 
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থাকত ওরা। বাঁড়িমল! হলেও উপরতলার আত্মীয়ের মত হয়ে উঠেছিল। বছর 
কুড়ি বয়েস, জ্যোতিরাণীর থেকে চাঁর বছরের বড়। কলেজে পড়ত। কিন্তু বাঁড়িতে কেউ তাকে কখনো পুরুষের সম্মান দেয়নি । জ্যোতিরাণীও না। আত্মীয়পরিজনের! 
ঠাট্টা করত, মেয়েলি নাম, মেয়ে মেয়ে চেহারা--শাঁড়ি পরলে মানাঁতো ভালো । মাত্র মাস কয়েক আগে বাবা গত হয়েছেন। জ্যোতিরাণীর ভিতরটা তখনো 
কতটা পড়ছিল, কেউ খবর রাখে না । কিন্তু এই ছেলেটা রাখত। অস্তত চ্ষ্ো 
করত রাখতে। জ্যোতিরাণীকে খুশি করার চেষ্টার অস্ত ছিল না তার। কিন্তু 
জ্যোতিরাণীর উল্টে এক-একসময় রাগ হয়ে যেত। | 

যে বয়সে মেয়েরা নিজেদের অন্তঃপুরের রহস্ত সম্পর্কে সচেতন হতে থাকে, 
পরিবেশগুণে জ্যোতিরাণীর তা নিয়ে মাথা ঘামাতে কিছু দেরি হয়েছিল। বড় 
পরিবারে তিনি অনেক ছোট, অনেকের ছোটি। তাই ছোটর গণ্তিটা ডিঙানে! 
সহজ হয়নি'। কিন্তু দেহতটে ততদিনে প্রকৃতির হাত পড়েছে। ছাদ বদলেছে। 
নিভৃতে কিছু একটা দুর্বোধ্য কানাকানি শুরু হয়ে গেছে। ইস্কুলে যাতায়াতের 
পথে পুক্কুষ চোখের আওতায় পড়ে মনে মনে মাঝেসাঝে হেঁণচট খেতে হচ্ছে। 
তবু শোভাদার অত টাঁন কেন তলিয়ে ভাঁবাঁর মন তখনো হয়নি। শোঁভাদাকে তখনো নিতান্ত কচি ভাবতেন জ্যোতিরাদী। পাতা দিতেন না। বাধ্য বলেই কারণে অকারণে গঞ্জনা দিতেন, অবজ্ঞা করতেন। সেটাই যে সব থেকে বেশি যাতনার কারণ শোঁভাদার, তা বুঝেও বুঝতেন না। 

বাবার মৃত্যুর পর বাবার যোগ্য মেয়ের মতই সাহসিক হয়ে ওঠার সাঁধ স্বাভাবিক। সেই হাওয়াও এসেছিল তখন। মেয়েরা পুরুষের সমানতালে এগিয়ে এসেছিল । শ্রীতি ওয়াদেদার, কল্পনা দত্ত, শা ঘোষ, সুনীতি চৌধুরী, বীণা দাস, উজ্জলা মজুমদার-_এপ্রা। তখন শক্তির থড়া হাঁতে নেমে পড়েছেন। মেয়েদের অবলা নাম ঘুচেছে। সব অন্তঃপুরেই এক নতুন উদ্দীপনার ঢেউ লেগেছে। জায়গায় জায়গায় তখনই আবার বড় বৃড় সাহেব মারার হিড়িক পড়ে 
গেছে। ঢাকায়, কুমিল্লায়, মেধিনীপুরে, কলকাতায়। বোমার মত একটা! না একটা খবর ফেটে পড়ছে ।'""ভালহৌসি স্কোয়ারে টেগার্টের গাড়িতে বোমা পড়ল 
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ভাগীদার হতে সর্বদা উৎস্থক। কিন্তু তার ভাগে সেই চিরাঁচরিত অবজ্ঞা । 
কোথাও কোনো হামলার খবর নিয়ে এলে শোনার পর জ্যোতিরাণী ঠাস-ঠোঁস 

বলে বসবেনই কিছু । অথচ তার এসব খবর বিশেষ করে জ্যোতিরাণীর জন্তেই 

আনা। একবার বিষম উত্তেজনায় গোর! পুলিসের ঠেডাঁনির এক প্রত্যক্ষ বিবরণ 

দেবার মুখেই ভয়ানক জব্খ। বলতে না বলতে জ্যোতিরাঁণী ফস করে জিজ্ঞাসা 
করে বসলেন, তুমি কি করলে বলো খরগোশের মত চোখ বুজে ছুট দিলে, 
তারপর দূরে দীড়িয়ে কীপতে র্লাপতে দেখলে? 

শোভাঁদার মুখ চুন। মাথা নিচু। 

কদ্দিন পরেই এক অদ্ভুত দৃশ্ দেখলে সকলে। সেদৃশ্ঠ জ্যোতিরাণীর অস্তত 

ভোলার নয় । দেশের নামে হাক-ডাক করে ফ্ল্যাগ হাতে একদক্ষল লোক চলেছে 

বাড়ির পাশ দিয়ে। সকলের লাঁমনের সারিতে পতাক1 হাতে শোভাদা। সেই 

দিনে এটা বড় কম ব্যাপার নয়। জ্যোতিরাঁণীর চোখে পলক পড়ে না। ফ্ল্যাগ 
উচিয়ে চলতে চলতে ঘাড় ফিরিয়ে শোভাদা এদিকেই চেয়ে আছে। তার দিকে। 

হাসছে। নরম সুন্দর মুখখানায় যেন আগুন লেগেছে। 

সেই মুহুর্তে, সেই মুহুর্তেই জ্যোতিরাণী বুঝেছিলেন শোঁভাঁদা কি চেয়েছে তাঁর 
কাছ থেকে । সেই মুহূর্তেই অন্থভব করেছেন, কাঁর কাছে আদার জন্য সমস্ত 
কাপুরুষতার গ্রানি ধুয়ে মুছে ফেলতে চেয়েছে শোভাদা। আর সেই মুহূর্তেই 
শোভাদাকে পুরুষমানষ মনে হয়েছে জ্যোতিরাণীর । অনন্য পুরুষ । 

_ কিন্তু দৃশ্টটা দেখার পর থেকেই অন্বস্তিরও একশেষ। বিকেল গড়িয়েছে। 
সন্ধ্যা পার হয়েছে । সকলের লঙ্গে লঙ্গে জ্যোতিরাণীও লারাক্ষণ ছটফট করেছেন । 

ফোলানে! ফাঁপানো এক-একটা খবর কানে এসেছে। বেশ্ধড়ক মারপিট করেছে 
পুলিস, সডিন দিয়ে খু চিয়েছে, অনেককে হাসপাতালে পাঠিয়েছে, অনেককে জেলে। 

জ্যোতিরাণী খানি প্রার্থনা করছিলেন, শোভাদা ফিরে এসো, আর কক্ষনো 
কিছু বলব না । কক্ষনে! না, কক্ষনো। না 

রাতের অন্ধকারে গা-ঢাঁক1 দিয়ে শোভাদ! ফিরেছিল। কপালের একট! দিক 
ঢাউম ফোলা । কিন্তু সেও এমন কিছু নয়, জামাঁকাঁপড়ের নিচের দিকটা 
রক্তাক্ত । উরুতে দু-ছুটে! ক্ষত, শক্ত করে আধময়লা স্যাকড়া বীধা। পুলিসের 
হাতে ধর] দেয়নি শোভাদা, পালিয়েছে । তাতে আরো! বেশি রুক্তক্ষয় হয়েছে, । 

সেই ক্ষত দেখে শিউরে উঠে ছু হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছিলেন জ্যোতিরাণী। 

আর ভাই দেখে শোভাদ1 হেদেছিল। 
গৌপনে চিকিৎসার ক্রটি হয়নি । কিন্ত গ্যাংরিন ন! কি হয়ে গেল। সাতাশ 
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দিন বেচেছিল শোভাঁদা। জ্যোঁতিরাণী কাছে গিয়ে বসলেই হেসে বোঝাতে চেয়েছে 

তার একটুও কষ্ট হচ্ছে না, সব কষ্ট দুর হয়ে গেছে। শেষ নিশ্বাস ফেলার পরেও 

মনে হয়েছে, শোঁভাদাঁর নরম মুখে এক অদ্ভুত পরিতৃপ্তির হানি ছড়িয়ে আছে। 

বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে এই শোভাদাকে নিয়ে অনেক অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে 

গেছে। এই নিয়ে ঘরের এক অবুঝের ওপর অনেকবার জলে উঠেছেন, ঝলসে 

উঠেছেন তিনি। কিন্তু তারপর এতকালের মধ্যে শোভাদাকে তো! মনেও পড়েনি 

কখনো । 
এক যুগ বাঁদে মনের পটে যে কোমল তাজা মুখখানা আজ ভেসে উঠল, হঠাৎ 

সেই মুখের হাসিটুকু শেষ যেমন দেখেছিল তেমন নয়। এই হাপিতে যেন 

বঞ্চিতের অভিযোগ মেশানে৷ | শোঁভাদ! যেন বলতে চায়, এই দিনটাও তুললে ? 

আমরা কি একেবারে অন্ধকারে হারিয়ে গেলাম ? 

ধড়মড় করে খাঁট ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন জ্যোতিরাঁণী । তারপর তাড়াতাড়ি 

ঘর ছেড়ে বেরুতে গিয়ে খট করে ঘরের দ্বিতীয় আলোর স্থইচট] জ্বেলে দিয়েছেন । 

ঘোরানো! বারান্দার আলো! কট জাঁলতে জালতে ভ্রুত এগিয়েছেন। 

মেঘন1! 

অনভ্যন্ত চমক-লাগানে! ডাক শ্তনে ঝি দৌড়ে এপেছে। ওদিক থেকে 

আধবয়সী সদ! চাকরও। , 

বাড়ির আলোগুলো জেলে দাও তো! সব! ওপরে নিচে যেখানে যত 

আলো আছে সব কটা। এক্ষুনি! 

ই! করে চেয়ে বউদির চোখেমুখে দুর্বোধ্য এক আলোর তৃষ্ণা দেখেছিল তাঁরা । 
তারপর, তিন রাস্তার ত্রি-কৌপ জোড়া অ্ধচজ্্র আকারের বিরাট দোতলা 

বাঁড়িটায় এত আলো! জলে উঠতে দেখেছে নকলে । 

॥ ছুই ॥ 

জৌোরালে। আলোয় শুধু স্থন্দরের রূপ খোলে ন! অস্থন্দরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

আসলে বাইরে নয়, জ্যোতিরাণী নিজেরই অন্তত্তলে আলো! ফেলেছেন। 
দেখানে প্রায় এক যুগের জমা-কর! অবাঞ্ছিত স্থৃতিগুলিই আগে চোঁখ টানছে। 

যেগুলো গো ভরে অনেক সময় তিনি লালন করেছেন, পুষ্ট করেছেন। যার ফলে 
দিজের অনেক আচরণও তিনি বিবেকের নির্তিতে ফেলে ওজন করে দেখেন নি। 
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কিন্ত এই লগ্নে জ্যোতিরাণী ও-দিকটা থেকে মুখ ফিরিয়েই থাকতে চাঁন । 
আশা শত হাতে উদ্ধার করে। এই মুহূর্তের প্রেরণাঁটুকু তিনি নিশ্রভ হতে দিতে 
চান না। কালের গর্ভ খু'ড়লেও তো কত হীরে মুক্তো উঠবে, আঁবার কত ক্ষত 
হই! করে গিলতে আসবে । যেমন আছে, থাক। 

কিছু একটা কর] দরকাঁর। চুপচাঁপ বসে থাকলেই এলোমেলো ভাবনা । 
আর সেই ভাবনারও শেষ পর্যস্ত বক্র গতি। কিন্তু কি করা যায় এখন ?"**ছেলেটা 
ঠাস ঠাপ ছু কথা শুনিয়ে গেল। ন বছরের ছেলের মুখে এরকম কথ। শুনে শুনে 

জ্যোতিরাণীর এক-একসময় পিত্তি জলে যায়। বাড়ির মধ্যে শুধু তাঁকেই একটু 
যা ভয় করত, কিন্তু সেটা যেন কমছে। এখন অত পরোয়া করে না। মা 

কাগজখানাও পড়ে না-_কাঁগজ পড়ে তোরা তো সব উল্টে দিলি] ওই ঠাঁকুমাই 
মাথাটা খেয়েছে। আর পাড়ার যত বখাটে ছেলেগুলো। আর বাপ তো 

আছেই। বাপ যাঁর দেখে ন1 তার ছেলের কীধে. শনি । শনিই। ভাবতে গেলেই 
মাথা গরম হয়ে ধায় জ্যোতিরাণীর। 

বাপের কথা মনে হতেই মুখে কঠিন রেখার আভাম ফুটছিল। টি 
নিলেন। নিঞ্জের উদ্দেশেই অসহিফু ভ্রকুটি করলেন একট] ভাঁবন! সেই পুরন! 
রাস্তায় গড়াচ্ছে । এই না কিছু একট! করবেন ভাবছিলেন ! এই দিনে এই সময় 

মানায় এমন কিছু । চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঝরঝরে হতে চেষ্টা করলেন আবার । 

কি করবেন? বেরিয়ে পড়বেন কোথাও ? 

মিত্রাদদির কথা মনে হল। মনে হওয়ার কারণ আছে। আতানে ইঙ্গিতে 
মিত্রা্দি কিছুদিন আগে তার কাছে একট! প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন । ঠিক 
করেন নি, করার ইচ্ছে ছিল। জ্যোতিরাণীকে নির্লিপ্ত দেখে আর কথ! না 

বাড়িয়ে চেপে গেছেন। 

টেলিফোন করে তাকে একবার আসতে বললে কেমন হয়***। 
নতুন করে আবার একটু উদ্দীপনার ছোয়া লাগল । আজকের এই আলোয়, 

মন উদার হয়েছে মনে হল। নইলে লকলকে ছেড়ে মিত্রাদিকে ডাকার কথাই 
আগে ভাবলেন কেন? ওই মহিলার সঙ্গে বাইরে যত হগ্ভতা, ভিতরে ভিতরে 
তার প্রতি তেমনি বিরূপ জ্যোতিরাঁণী বুদ্ধিমতী মিত্রাদিও তা৷ জানেন বোধ হয়। 
অথচ কেন ষে বিরূপ জ্যোতিরাণী নিজেই তা ভালে! জানেন না। 

ভালো নাম মৈত্রেক়্ী। মৈত্রেয়ী চন্দ। সে নাম দিকেয় তোলা আছে। 
মিত্রা, মিআদি, আর মিআ! মাঁসি--এই তিনের গভীর মধ্যে ভার বিচরণ। নতুন 
যোগাযোগ হলে তিনি মিসেস চন্দ । বিদ্ধ সেট] পুরনো! হতে বেশি সময় লাগে 
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না। হলেই তিনি চৌথ রাজান, বুড়ী হয়ে ছোড়া ছু'ডীদের নিয়ে মেতে আছি, 
অত মিসেস মিসেস কোরো না বাঁপু--কেন, নাম নেই আমার ! 

কিন্ত বয়েস তাঁর বড় জোর তিরিশ। জ্যোতিরাঁণীর থেকে বছর তিনেকের 

বড়। দেখায় বেশি। মিরার সেজন্যে মনে মনে খেদ আছে। স্থপটু প্রসাধনেও 
দেহকে রুশ দেখানো! যায় না। রোগা হতে চেষ্টা করে তিনি নাঁকি হাল 

ছেড়েছেন। যতটা বলেন ততোট। মোটা নন মিত্রাদি। বে-ঢপ কিছু নন্‌। 

কিন্ত স্বাস্থ্যের কথা উঠলেই তাঁর এই হা-হতাঁশ। জ্যোতিরাণীর এক-একসময় 

মনে হয় নিজের দিকে লোকের চোঁখ টানার মিত্রাদির এই এক বিপরীত রীতি 

মিআঁদি রূপসী নন, কিন্তু মুখখানা স্ত্রী। বছর কয়েক আগেও অনেক রূপসী 

মেয়েকে মলিন মনে হয়েছে তাঁর পাশে। দেখতে দেখতে একটু মোটাই হয়ে 

পড়ছেন বটে, কিন্ত মিত্রাদির রূপ তার চাঁল-চলনে, কথায়-বার্তীয়, হাসি-খুশিতে । 

জ্যোতিরাঁণী অনেক লময় লক্ষ্য করেন তীকে, বুঝতে চেষ্ট1! করেন এই চাঁল-চলন 

কথা-বার্তা হাসিখুশি আসল না৷ মেকী। বুঝতে পারেন ন1 বলেই রাগ হয়। 
ঠুনকোও মনে হয় তাকে । 

অথচ এই মিত্রার্দি তাকে একটু তোশামোদই করেন। কতদিন বলেছেন 

তোমার কথা মনে হলে আমার হিংসে হয়। মাত্র তে! তিন বছরের ছোট আমার 
থেকে, কিন্তু ছেলে আড়াল করে এখনে উনিশ বলে দিব্বি আর একবার ছাদনা- 

তলায় ঘুরিয়ে আন! যায়। 
জ্যোতিরাণী তুষ্ট হন। খুব অতিশয়োক্তি করছেন না জানেন। মুখে বলেন, 

বেশি বেশি বোলো না/বাপু। 
মিত্রা্দি পাণ্টা চোঁখ পাকান, ডাক্তার ডাকব? 

জ্যোতিরাণী হেসে ফেলেন। এই উক্তির পিছনে একটা মজার ব্যাপার আছে। 
মাঁসকয়েক আগে জ্যোতিরাণীর গলায় কি হয়েছিল। থেটি স্পেশালিস্ট এসে 
গলা পরীক্ষা করে প্রেসরুপশন লেখার আগে বয়েস জিজ্ঞাসা করেছিলেন । মিত্রা 
উপস্থিত ছিলেন তখন। আর বাড়ির মালিকও ঘরে ছিলেন। ছিলেন বলেই 

সৌজন্যবোধে সামনে এসে দীড়িয়েছিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন। বললেন, 
ট্যুয়েটিসেভেন। 

স্পেশানিস্ট অত না ভেবেই ফস করে বলে বললেন, আমি পেশেন্টের বয়েস 
জিজ্ঞাস! করছি। 

মালিক, অর্থাৎ শিবেশরবাবুর ঠা ছুই চোখ ভাক্তারের মৃখখানা দেখার মত 
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হয় আপনার ? 

অপ্রস্তত হয়েও ভদ্রলোক প্রেসরুপশন লেখার ফকে আড়ে আড়ে বার ছুই 
জ্যোতিরাঁণীর দিকে তাকিয়েছেন। মিত্রাদি হাঁসির বেগ দমন করেছেন। 
জ্যোতিরাণীর মুখ লাল হয়েছে । 

ডাক্তার চলে যেতে শিবেশ্বরবাবু মন্তব্য করেছেন, সিলি ! 
মিত্রাদি আর এক প্রস্থ হেলে সংশয় প্রকাশ করেছেন, ভদ্রলোক প্রেসকপশন 

লিখলেন ন1 কবিতা৷ লিখে গেলেন দেখা দরকার । 

উচু মহলের বনু হোঁমরাচোমর! ব্যক্তির সঙ্গে মিত্রাদির খাতির। খাতিরটা 
মৌখিক নয়। কারে! জন্যে কিছু করবেন মনস্থ করলে মিত্রাদি অনায়াসে ত। 
করে দিতে পারেন। নিজের চেনা! না থাকলেও মাথা খাটিয়ে একটা যোগাযোগ 

বার করে ফেলতে পারেন। এই ছুর্লত যোগাযোগের আশায় পাড়া ছেড়ে অনেক 

বেপাঁড়ার মেয়েরাও ষে-যার স্বার্থ নিয়ে এর-ওর মারফৎ তাঁর শরণাপন্ন হয়। কারো 

লোভনীয় চাঁকরি চাই, কারে! গান-বাজন।-শিল্পকলায় প্রতিষ্ঠিত হওয়া! চাই, 
উন্নতির আশায় কারো বা বড় কোনে! প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারের সুপারিশ চাই । 
মিত্রাদি নিজেই বলেন, আমার কাছে যাঁরা আসে তাদের কেবল চাই চাই চাই। 
ওদের কাছথেকে আমি এখন পালাতে চাই। সিনেমায় অভিনয় করবে তাঁর 

জন্যেও চুপি চুপি আমাকে খোচাবে। আমাকে পেয়েছে কি সব [ 
মিত্রাদি রাগ দেখান, রাগ করেন না। আর, বাঁড়িয়েও বলেন না । কিছু না 

কিছু আশ! নিয়ে ছু'-পীচটা মেয়ে দর্বদাই তাঁর পিছনে ঘুর ঘুর করছে। কিন্ত 
মিত্রাদি সদয় ব্যবহার করেন বটে, সহজে সদয় হুন না কাঁরো ওপর । তবে সদয় 

হলে যে কাজ হয়, সে-রকম নজির আছে। অতএব স্বার্থের দায়ে যারা আসে 
তাদের তাঁকে সহ্ৃদয়া করে তোলার চেষ্টারও বিরাম নেই । মেয়ের পছন্দসই বর 
জুটবে এই আশীতেও অনেক আধুনিক মা! নিজের মেয়েকে তীর হাতে ঈঁপে দিতে 
চেষ্টা করেন। | 

মিত্রাদির পূর্ণতার এই চটকটাই অপছন্দের কারণ কি ন]1 জ্যোতিরাঁণী সঠিক 
ঠীঁওর করে উঠতে পারেন ন1!। তাঁর দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী ফাক খধেজেন, 
ফাঁকি খোঁজেন। খেশজার কারণও আছে। জীবনযাত্রা এত সহজ সরল 
হবার কথা নয় মি্রাদদির। কিন্তু সেট! ভিন্ন গ্রসঙ্গ। | 

কথায় কথায় সেদিন মিত্রাদি বলছিলেন, কি যে দিন-কাঁল হল, সর্বস্ব খুইয়ে 
শুধু মান আর প্রাণ নিয়ে ভালো ভালে! ঘরের মেয়ে-বউরা। সব কলকাতায়, পালিয়ে 

রা বীচতে এষে তাদের মধ্যেও কতজন যে আবার এখান থেকেও কোন্‌ 
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অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে ঠিক নেই ।**“ভাঁবছিলাম এদের জন্ত কিছু একটা গড়ে 

তোঁল! যায় কি না। পারলে কাজের কাজ হত, ওদেরও আশ্রয় হত। 
জ্যোতিরাঁণীর আগ্রহ দেখলে মিত্রাদদির উৎসাহ দ্বিগুণ ছেড়ে চার গুণ হতে 

পারত। মিত্রাদির মাথায় অনেক কিছু আসে, অনেক কিছুই করতে সাধ যায় তাঁর। 
মেয়েদের জন্যে ভাবেন তিনি ভিতরে ভিতরে সেই গর্বও একটু আছে হয়ত। 
কিন্ত জ্যোতিরাণী সেদিন এ-কানে শুনেছেন ও-কান দিয়ে বার করে দিয়েছেন । 

আজ কিছু একটা করার উদ্দীপনায় মিত্রাদির সেই প্রস্তাবটাই মনে ধরল 
জ্যোতিরাণীর। যে মেয়েদের হাসি গেছে তাদের মুখে হাঁসি ফোটাতে পারলে 

কেমন হয়? যে মেয়েদের আশ গেছে তাদের বুকে আশ! জাগাতে পারলে কেমন 

হয়? ভাবতে গিয়ে নিজের মুখে হাদি ফোটানেো! আর নিজের বুকে আশা! 
জাগানোৌর মৃতই লাগছে । চমৎকার হয়। মিত্রাদির প্রস্তাবে সেদিন কান দেননি 
বলে আক্ষেপ হচ্ছে। কিছু একটা করতে পারলে কাজের মত কাঁজ হয় বটে। 

করতে হলে কি দরকার? প্রথমেই একটা বাড়ি দরকার বোধ হয়।*'বাঁড়ি 

একট! ছেড়ে কটাই আছে। বাড়ির খোদ মালিক এজন্তে কলকাতার কোনে 

বাড়ি ছেড়ে দিতে চাইবে না! বোধ হয়। আয়ের বন্যায় টান পড়বে । কলকাতার 
কাছাকাছি যে-কোনো একট! বাগানবাঁড়ি নেওয়া যেতে পাঁরে। তাই বরং 
ভালে৷ হবে, কলকাতার হাওয়া পর্যস্ত বিষিয়েছে। বাইরেই ভালো । কল্পনায় 

সেই ভালোর চিত্রটা দেখতে গিয়ে উৎসাহ বাড়ছে জ্যোতিরাণীর।...বিভাঁসবাবুকে 
ধরে বেলেঘাটায় গিয়ে এ ব্যাপারে গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনা করে এলেও মন্দ হয় 
না। শেষের দিকে বাবা গান্ধীজীর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন--পরিচয় দিলে চিনবেন। 
আর, বিভাসবাবুও মুখে যা-ই বলুন, ভিতরে ভিতরে গান্বীজীর ওপর টান আছে, 
নইলে ফাঁক পেলেই দেখ! করতে ছোটেন কেন? 

বিভাষবাবু। ".*বিভাস দত্ত। 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজ এই প্রথম কি এক অজ্ঞাত অঙ্থভূতির মুখোমুখি 

দাড়িয়ে যেন থমকালেন জ্যোতিরাশী। তারপর নিজের নিভৃতে চোখ চালিয়ে 
সেটাকে দেখতে চেষ্টা করলেন। বুঝতে চেষ্টা করলেন। দেখাও গেল না, 
বোঝাও গেল না। তবু জ্যোতিরাণী আজকের চিন্তা থেকে এই নাম আর এই 

পৃ এ ॥ তীর বহ চিন্তার সঙ্গে এই এক নাম আর 
কেমন জড়িয়ে যায় মনে হল। কেন মনে হুল? 

জড়িয়ে না যাওয়াটাই ডো আশ্চর্য। অকুতজতা। তবু কেন মনে হল ? 
কেন মনে হন জ্যোতিরাপী জানেন না। না! জেনেও ওই নাম আর ওই দুখ 
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চিন্তা থেকে ছেঁটে দিলেন শুধু। মন সঙ্কল্লে বিবাগী হলে শুধু মন্দ ছাঁড়ে না, অনেক 

ভাঁলও ছাঁড়ে। পরম আত্মীয়পরিজনকেও ছেড়ে যেতে হুয়। আজকের এই 

শঁলোয় নেই গোছেরই একটা লঙ্বল্প নেবার মন জ্যোতিরাণীর । বিভামবাবুকে 

'রকার নেই, মিন্রাদিকে নিয়ে নিজেই তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করে আসতে 

পারবেন। দরকার হলে একাই পারবেন । 

টেলিফোনের রিসিভাঁর তুলে নম্বর ভায়েল করলেন ।'*-আছে কিন! কে জানে । 

যে হুট-হছুট করে বেড়ানো অভ্যাস । পারেও*"' 

কে, মিত্রা্দি? আছ তাহলে'**আমি জ্যোতি । 

কি ভাগ্যি গো, টেলিফোনের গল! তো! ভুলেই গেছি! কিখবর? ও-ধার 

থেকে মিত্রাদির তরল বিন্ময়। 

খবর ভালো । কিকরছ? একবার আদতে পারবে ?"**আলোচন1!/ছিল | 

আমার সঙ্গে! কি আশ্চর্য, সুর্য আজ." 

অনেকক্ষণ অন্ত গেছে । আনবে তো এসো- গাড়ি পাঠাব? 

গাড়ি. থাক, গাড়িঅলা তিন-তিনটি অতিথিনারায়ণ আপাতত বাড়িতে 

মজুত 1 রাত বারোটা! এক-এর স্বাধীনতা৷ নিয়ে জোর মাথা ঘামাচ্ছে। বিদেয় 

করে আসতে একটু সময় লাগতে পারে কিন্তু, ওদের' একজনকেই লিফট দিতে 

বলব'খন। তোমার হুজুরটি কোথায়, বাঁড়িতে ? 

জ্যোতিরাণীর তুরুর কাঁছটা আপনি কুঁচকে গেল একটু । পান্টা গ্রশ্ন ই ড়লেন, 

তোমার অতিথিনারায়ণদের মধ্যে নেই বলছ ? | 
এই ছুষ্, মেয়ে ! 

এসো । রাখলুম। 

রিসিভার নামিয়ে জ্যোতিরাদী পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বেরুলেন। ঠোঁটের 

ফাকে হাঁদির আভাঁদ একটু । ঘরে থাঁকলেই আবার কি ভাবতে বমে যাবেন 

ঠিক নেই। আঁলোগুলে! সত্যিই ভালে! লাঁগছে। নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া 

সম্ভব হচ্ছে যেন। মিজ্জার্দি এই মুহূর্তেই এসে গেলে ভালো হত। কতক্ষণে 

আসবে বিশ্বাস নেই। | 

দাড়িয়ে গেলেন। আলোয় ঝকঝক করছে বারান্দাটা। ঘোরানে! বাকের 

ওই কোঁণের মেঝোয় বসে গল্প করছে সদা আর মেঘন!। স্দার বয়েস পঞ্চাশ 

ছাঁড়িয়েছে। মাথার চুলের চারিদিকে ভালো-রকম পাঁক ধরেছে, মাবখানটা! 
মিশমিশে কাঁলো। -কাঁলোর চারধারে ধপধপে সাদার বর্ভারের মত দেখায়, 

কথ! কম. বলে স্থির ঠা ভাব-তঙ্গি। মেখনা তার উল্টো। 'মামের 
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সঙ্গে শ্বতাঁব মেলে কিছুটা । বয়েস তারও চষ্লিশের ওধারে। গায়ের রং তামাটে । 
মোটাসোটি। গড়ন, কিন্তু কাঁজে তংপর খুব। চৌথের পলকে ভারী কাজ সেরে 

রাখে । সেই সে গজর গজর মুখ চলে। মুখ বুজে সে কাজ করতে পারে না, 

কাছে কেউ না থাকলে নিজের সঙ্গেই কথা বলে। 

বাড়িতে আরও ছুটে! ছোকরা চাকর আছে, শামুআর ভোল1। এত বড়, 

বাড়ির ঘর-দৌর সব পরিষ্কার রাখতে হলে চারটে লোকও যথেই নয়। তাছাড়া 

শাশুড়ীর ফাইফরমাশও লেগেই আছে।, তাঁর একবারে মনে পড়ে না সব ক্ষণে 

ক্ষণে মনে পড়ে । মনে পড়লেই হুকুম। শামু আর ভোলা. তাই বুড়ীমাকে একটু- 
আধটু এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। ডেকে না পেলে শীশুড়ী গল! চড়িয়ে সদার 

উদ্দেশে হক দেন, মড়া ছুটে গেল কোথায় রে সদা, কানে তুলে দিয়ে বসে আছে! 

সদা নাম কানে গেলেই মড়া ছুটো সজাগ হয়। যে কাছে থাকে দৌড়ে 
আসে। সদদাদ! ঠাণ্ড। মুখে কৈফিয়ত তলব করলে ওর! খুব ম্বন্তি বোধ করে ন1। 

অনেক কাল আছে বলে হোক বা বউদ্দি খাতির করে বলে হোঁক, সদাদাদার 

কৈফিয়ত নেবার দাবিটা ওর! মেনেই নিয়েছে । নদ! ওদের খুব প্রীতির চোখে 
দেখে না। অলস ভাবে। মেঘনাকে সে পরামর্শ দিয়েছিল, বউদিকে বলে কয়ে, 

তোমার ছেলে ছুটোকে এখানকার কাজে লাগিয়ে দাও না, বাইরে রেখেছ কেন? 

ছুটে কর্মঠ ছেলে আছে মেঘনার । একজনের বয়েস একুশ-বাইশ, আর এক- 
জনের বছর আঠেরো। বড় ছেলে কোথায় কলে কাজ করে, ছোট ছেলে একটা 
মোটর মেরামতের দোকানে । চৌদ্দ-পনের বছর আগে মেঘনার শ্বামী মরেছে । 

এই ছেলে ছুটোকে সে-ই টেনে তুলেছে। সদাঁর হৃপরামর্শেও মুখ-ঝামট| দিয়ে 
উঠতে দেখা গেছে তাঁকে, খুব পরামশ্ত্ি দিলে ঘা! হোক, বাইরে মরদের কাঁজ কচ্ছে 

তা থিকে ছাড়িয়ে এনে বাড়ির কাজে লাগাও ! 
অর্থাৎ মেঘনার মতে বাড়ির কাজ মরদের কাজ নয়। সদাঁর সঙ্গে আড়াআড়ি 

করে ছোকর! চাকর ছুটোকে ও-ই বেশি প্রশ্রয় দেয়। প্রায়ই খর-খর করে উঠতে 

শোন যায়, ছেলেমাস্ুষের সাথে তুমি অত লাগে! কেনো, সারাক্ষণ তো বসে 

কাটাও, নিজে কত পারে! না ! 

সদ! কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে, আমার কি ওদের মত বয়েস আছে? 

জবাব পেলে মেঘনার রসনা খরতর হয়।--বয়েস নেই তো কাজকর্ম ছেড়ে 
কাশীবাসী হওগে যাও না, নিজে বসে থেকে ওদের চোখ রাঙাঁও কেন ? 

.. এত বড় বাঁড়িতে জ্যোতিরাণী অনেক লময় নিজের মনে ঘোঁরা-ফের! করেন। 
নীগববে দেখেন, নীরবে এ-দব বিতগ্ শোনেন । গেল বারে স্দ1 বাড়ি ঘাবার আগে 
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লক্ষ্য করেছেন, কদিন আগে থেকেই মেঘনার মেজাজ চড়।। বছরে একবার এক 
মাসের ছুটি নিয়ে সদা দেশে যায়। ওই একটা মাস ডবল মাইনে পায় সে। 

জ্যোতিরাণীই দেন। দেশে ওর ছেলে-বউ, জমি-জমা আছে। জীবন কাটালে 

এখানে, দেওয়াই উচিত। কিন্ত মেঘনাও সমান দাঁবি নিয়ে জ্যোতিরাঁণীর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল । বলেছে, সে ছুটি নেয় না বলে তাঁকে আরে বেশি দেওয়া 

উচিত । বিন প্রতিবাদে জ্যোতিরাণী উচিত কাজ করেছেন । তাঁকেও দিয়েছেন । 
কিন্তু তাতেও মেঘনার মেজাজ ঠাণ্ডা হয়নি লক্ষ্য করেছেন; ও যেন সদাকে গঞ্ধন! 

দেবার ফাক খুঁজে বেড়িয়েছে। সদা নালিশ করলে বিহিত কর যেত। নালিশ 
করেনি। ও চলে যাবার পরেই মেঘনার জিত একেবারে ঠা । 

মেজাজ ভাঁলো থাঁকলে এসব দেখে শুনে জ্যোতিরাণী কৌতুক বোধ করেন। 
ভালে ন৷ থাকলে বিরক্ত হন। বারান্দার কোণে বসে এ ভাবে নিবিষ্ট মনে ওদের 

গল্প করতে দেখে আজ বেশি চোখে লাগল। তাছাড়া আজ আরে! একটু বৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করলেন। হাতি নেড়ে নেড়ে কথা বলে যাচ্ছে সদ, আর মেঘন1 ই! করে 

গিলছে। বারান্দাময় চড়া ফটফটে আলো না থাকলে জ্যোতিরাণী এগোতে 
বা! সাড়া দিতে দ্বিধা বোধ করতেন। 

রবারের চটিতে ঈষৎ শব্ধ করে কিছুটা এগনে! সত্বেও ওদের ছ'শ নেই। 
সদা 

চমক ভাঁঙতে সদ] ঘাড় ফেরাঁল, তারপর উঠে দাড়াল। মেঘনারও নিবিষ্টতা 

ভঙ্গ হল বটে, কিন্তু তার চোখ-মুখ তখনে| অন্ত-রকম । কি জন্তে ডাক হয়েছে 
ন1 শুনেই তড়বড় করে বলে উঠল, সদাদাদ1 ওদের দেশের খুদে শ্ঘদেশী ডাকাতদের 

কি সব গল্প করছেলে! গো! বউদিমণি, গুনে আমার কম্প হচ্ছে--আ-হা, যে-জন্তি 

'মরলি.সেই দিনট] বাছারা দেখতেও পেলি ন1। 

সদার দেশ মেদিনীপুর । মেঘনার উচ্ছ্বাসে ভিভরে ভিতরে হঠাৎ একটা ধাক্কা 
খেলেন জ্যোতিরাঁণী। এই দিনের উপযুক্ত শ্বতির মধ্যে বিচরণ করছিল ওরাও । 
উপ্টে তীর মনই বরং স্বচ্ছ নয় এখনো, তাই বিরূপ হয়েছিলেন । বাইরের এই 
আলো! ওদের মধ্যে আরো বেশি পৌঁচেছে মনে হল। তাই মির্ঘিধায় ওরা এতাবে 
বসে গল্প করতে পারছিল । 

মিত্রার্দি আসবেন খেয়াল রেখো, আমি ওদিকে আছি, এলে খবর দিও। 
তাড়াতাড়ি সরে এলেন। সক্ষোচ বোধ করছেন একটু । স্দার সম্পর্কে কিছু 

ভাব! তাঁর উচিত হয়নি। পিছনের দিকট! ভিনি বড় বেশি ভুলে ছিলেন বজেই 
এমন ভুল। সদাকে মোটামুটি লবহি চিনেছে। কথায় কথায় সেদিন বিতাস্বাবুগ্ 
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হেসে বলেছিলেন, ওকে নিয়ে একটা গল্প লিখবেন" 
জ্যোতিরাণী থমকালেন। কে যেন ভ্রকুটি করল ভিতর থেকে। অনেক 

ভালোর লক্ষে এই একটা নামও আঞ্জ ছাড়িয়ে যাবার কথা । অথচ নতুন মনটা 

যেন সেই পুরানোকেই বার বার ছুঁয়ে ছয়ে এগোতে চায়। 

সদাঁকে বড় করে দেখতে গিয়ে প্রথমেই যে চিত্রট! চোখে ভাসল সেট! অবশ্ঠ 

ভুললেই অপরাধ । বছর ছয় আগের কথা। কি তার থেকে কিছু বেশি। এই 

বাড়ি-ঘরের অস্তিত্ব ছিল না তখন। শ্বশুরে বেচে । তাঁর শেষ কথায় আক্রোশ 

বুকে চেপে ছেলেকে লত্তার জায়গায় দু-ঘরের একটি আস্তাঁন! খুঁজে উঠে আসতে 
হয়েছিল। একমাত্র ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি, চলে যেতে বলেছিলেন। 

তিন বছরের শিশু কোলে জ্যোতিরাণীকে চলে আসতে হয়েছিল, কিন্তু সেই বোধ 
হয় প্রথম শ্বশুরকে দেবতুল্য মনে হয়েছিল তাঁর। 

***কিস্তু এট। সদার প্রসঙ্গ । 

চোখের জলে ভেসে শাশুড়ীই জোর করে সদাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন । সেই 

ছু-ঘরের আবাঁসে বসবাসকালে যাঁকে কেন্দ্র করে এত কাগ্, তাঁকে অর্থাৎ জ্যোতি- 

রাণীকেই ছেড়ে শিবেশ্বরের চোখ ছুটে! তখন বাইরের দিক ছোটাছুটি করছিল। 
তার প্রথম কারণ, বাঁপের ওপর নঙ্বল্পবদ্ধ আক্রোশ, দ্বিতীয় কারণ, দায়িত্ব বহনের 

দায়। জ্যোতিরাঁণীর বয়েস তখন একুশও নয়, শুয়ে বসে সময় কাটে না, তার 

ওপর মানসিক অশীস্তি। প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষ। দেবাঁর জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন 

তিনি। কিছু দূরে একটি মেয়ে কোন্‌ কলেজে আই-এ পড়ত । ছুটি থাকলেই 

ছেলেকে সদার কাছে রেখে জ্যোতিরাঁণী সেই মেয়েটির কাছে যেতেন কলেজের ধারা 
বুঝতে । মেয়েটির যেদিন তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হত সেদিনও যেতেন । 

কিন্ত নিরুপদ্রবে যেতে পারতেন না। প্রথম উপদ্রব ঘরে । কোনো বাঁড়িতে 

পড়তে যান শুনেই শিবেশ্বরের ছু চোখ ঘোরালো! হয়ে উঠেছিল। ছেলে নিয়েই 
সদাকে পৌছে দিয়ে আসতে এবং নিয়ে আদতে হুকুম করেছিলেন তিনি। আর 
তেমনি সমান দর্পে সেই হুকুম নাঁকচ করেছিলেন জ্যোতিরাণী। দ্বিতীয় উপদ্রব, 
বাইরে বয়েস-কালের কয়েকটা! আড্ডাবাঁজ ছেলের উৎস্থক দৃষ্টি ক্রমশ বড় বেশি 
অবাধ্য হয়ে উঠতে শুরু করেছিল। তাদের হাব-ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, একটু. 

আধটু.মুখও খুলছিল। 
একদিন মা! ছাঁড়াল'। জ্যোতিরাণী ঝলসে উঠে ঘুরে ফ্লাড়ালেন ।--ভদ্রলৌক 

“না আপনারা? ভদ্রলোকের ছেলে না? 
বাঞ্ছিত রসদ পেয়ে গেল যেন তাঁরা। চোখের নিমেষে উঠে এসে ছেঁকে ধরল। 
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বুক টান করে তার্দের একজন কৈফিয়ত তলব করল।-_কি বললেন? কি 

বললেন আঁপনি? 

সরে দাড়ান ! ৃ 
কেন সরে দীড়াব, আপনি পথ আলো করে চলেন বলে? আপনি আমাদের 

অপমান করলেন কেন সেই জবাব দিন আগে। 

জ্যোতিরাণীর চোখে আগুন, কিন্তু কি যে করবেন হঠাৎ ভেবে পেলেন না। 

কিছু করতে হল না» জবাব দিতেও হল না। ধূমকেতুর মত কোথা থেকে 

সদা হাজির । বাড়ি কাছেই, কাণিশে ঝুঁকে লক্ষ্য করে থাকতে পারে। পিছন 

থেকে সামনে এসে দ্াড়ীল ।-__কি হয়েছে? এখানে দ্লাঁড়িয়ে কেন বউদ্দিমণি ? 
যে মাতব্বর রুখে এসেছিল সে ঘুরে ফড়াল।--তুমি আবার কে চীদ? 

দিনে-ছুপুরে চাদ দেখিস শাঁলারা বাঁপ চিনিস না! মুখের কথা ফুরোবার 

আগেই যেভাবে বাঁপ চেনাঁল, জ্যোতিরাঁণীর ছুই চক্ষু স্থির। ছুটে! পাক খেকে 

ওদের মাতববর তিন হাত দুরে মুখ থুবড়ে পড়ল। আর তার সঙ্গী কজন আপন! 

থেকেই কয়েক পা তফাতে সরে দাড়াল । 

ছোটলোকদের সাঁমনে ধ্ীড়িও না বউদিমণি, চলে এসো ! 

যে কজন ছিল একত্র হলে সদাকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে পারত। ওর কথা 
ভেবে কট? দিন এরপর ভয়ে ভয়ে কেটেছিল জ্যোতিরাঁণীর । সাঁবধানও করেছেন । 

কিন্তু সদা নিবিকার। 

এই স্দা। ছেলেবেল৷ থেকে শ্বশুরের সংসারে আছে। ওর বাবাও এই 

সংসারেই জীবন কাটিয়ে গেছে । প্রাণ যায় যাক, সদা কৃতজ্ঞতা ভূলতে পারে না। 

ঘোরানো বারান্দার বীকের ওধারে দেয়ালে বড় আয়ন! ফিট কর1। তাঁর 

নীচে মুখ-হাত ধোবার বেসিন। আয়নায় চোখ পড়তে জ্যোতিরাণী দাড়িয়ে 

গেলেন একটু ।-**পুরুষের লোভাতুর দৃষ্টি তখন সত্যিই গায়ে বিধত। এখন 

বেঁধে নাঁ। আভিজাত্যের মাঞ্জিত বিনয় আর সৌজন্ের আর স্বতিকলার ফাঁকে 

ফাকে সেই একই অনাঁবুত লৌভ হাঁমেশ1 উকিবুকি দিতে দেকেন। তবুনা। 

এরই থেকে উল্টে বরং কিছু একটা! যাঁচাইয়ের তুষ্টি বোধ করেন। আয়নায় 
নিজের ঠোটের ফাঁকেই হাঁসির আভাস দেখলেন জ্যোতিরাণী । মেয়েদের বয়েস 

সম্পর্কে কোন্‌ একটা বইয়ে বেশ মজার মন্তব্য করেছিলেন বিভাঁসবাবুং** 

আবার সেই নাম! সচকিত হলেন জ্যোতিরাণী। নিজের প্রতি এই তৃতীয় 

দফা ভ্রাকুটি করতে করতে ভ্রুত বাকের ওধারে অদৃষ্ঠ হলেন তিনি। শাশুড়ীর 

মহলে।. + 
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দরজার খানিক এধাঁরেই পাঁ থেমে গেল। ছেলের সরোষ কট-ক্তি কানে যেন 
এক পশল! বিষ ছড়ালো ।--তুই দিবি কিনা আগে বল্‌ বুড়ী, নইলে এই কৌটোর 

আঁফিং সব তোর গলায় ঠেসে খুন করব তোকে । 

জবাবে শাশুড়ীর নিরুপায় অন্নয় আর তর্জন।--লক্ষমী দাদা, সোন1 মাণিক 
আঁমার, ওসব জিনিস হাতে করতে নেই--শিগত্রীর দে বলছি ওটা, নইলে এক্ষনি 

তোর মা-কে ডাকব কিনস্তৃ-- 

এ মাকে ডাকবে ! ছেলের বিকৃত আস্ফালন, ডাক্‌ না৷ দেখি কত আম্পর্ধা 

তোর-_ 

সঙ্গে সঙ্গে বাহুতে হ্যাঁচকা টান পড়তে বিষম বিম্ময়। পর মুহূর্তে মুখ 
শুকনো। বউয়ের মৃতি দেখে শাশুড়ীও হুকচকিয়ে গেলেন হঠীৎ। তারপরেই 
নাতির ওপর রাগ 1_-গ্ভাখো, তোমার ছেলের সাহস দ্যাখো, পয়সা দিইনি বলে ও 

আমার আফিংয়ের কৌটে! নিয়ে পালাচ্ছে, আবার বলে কিনা ওই আফিং গলায় 
ঠেসে আমাকে খুন করবে ! 

রাগে থমথমে মুখ জ্যোতিরাণীর। ঠাকুমাকে “তুই” বলার জন্যেও কদিন 

শাসন করেছেন ঠিক নেই। শাশুড়ীই আবার উল্টে প্রশ্রয় দেন, দোষ খগ্ডাতে 
চেষ্টা করেন ।-_-বলুক, বড় হলে কি আর বলবে! 

সেই প্রশ্রয়ে এ পর্বস্ত গড়িয়েছে । এক হাঁতে শক্ত করে বাহু ধরা, কৌটো'র 
জন্য অন্য হাত বাঁড়াতে প্রাথমিক ভয় কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করে ছেলে বলল, এটা 

আফিংয়ের কৌটো নয়__ 
কৈফিয়ত শেষ হবার আগে কৌটোটিা মায়ের হাতে চলে গেছে। তাকে 

আগলে দীঁড়িয়ে জ্যোতিরাণী, কৌটোট] খুলে ফেললেন । ছোট কালো কালো 
কয়েকটা গুলি মেঝেতে পড়ল। তেমন শব্ধ হল না। কৌটোয় ওরকম আরো! 
কতগুলো রয়েছে। . 

নিজের নাকের কাছে ধরলেন একবার ।--কি এগুলো ? 
গালাঁর গুলী-_- 
ওদিক থেকে বিন্ময়ে ভেঙে পড়লেন শাশুড়ী। আধা ছানিপড়া ছুই চক্ষ টান 

করে কৌটোটাঁর দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, কি পাজী কিপাঁজী আঁ1! পয়স! 
আদায়ের ফিকিরে এই করেছে। আমি আরো! ভাবছি অত করে লুকোলাম, দস্তি 
ওটা খুঁজে বার করল কি করে! চোখে ধুলো দেবার জন্য আবার ওইরকম কাঁলো 
কৌটো৷ করেছে_আফিং বলে আমাকে দূর থেকে খুলে দেখালে পর্যস্ত | নাতির 
ছ্েনস্থার ৩ন1০হ হয়ত তাঁর বিন্ময়ের শেষের দিকে হাঁসির প্রলেপ. পড়তে 
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লাগল। তিনি ঠকেছেন এইটেই বড় কথা ষেন। 
কিন্ত ঠাকুমার হাসি দেখেও ন বছরের সিতু ভরসা পেল না খুব। মায়ের এই 

মুখ প্রায় নৃশংস গোছের মনে হল তার। 

শুধু রাগ নয়, সেই সঙ্গে কি এক হতাশাও বুঝি জ্যোতিরাণীকে গ্রাম করতে 

' আমছে। ছেলের ঘাড় আর বাহু ধরে তাকে ঘরের বাইরে টেনে আনার উপক্রম 
করতে শাশুড়ী বাধা দিয়ে উঠলেন। ও-কি! শাসনের জন্য অমনি হাত নিশপিশ 
করে উঠল বুঝি তোমার, আমার কাছে দাও বলছি, আমি দিচ্ছি দু-ঘা। 

রাগের মাথায় ঘুরে কিছু একটা বলতে গিয়েও জ্যোতিরাণী সামলে নিলেন। 

দ্বিগুণ রাগে ছেলে নিয়ে এগোবার মুখে আবার বাঁধা । দরজার কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছেন কালীদা। 

কালীনাঁথ। সম্পর্ক খু'ঁজলে জ্যোতিরাণীর ভাস্বর সম্পর্ক। শিবেশ্বরের থেকে : 

বছরখানেকের বড়। বিয়ের আগে এ বাড়ির ছুটি লোককে ভাল চিনতেন 

জ্যোতিরাণী। একজন এই কালীদা, আর একজন মামাশ্বশুর গৌরবিমল। 
দ্বিতীয় যোগন্ত্রটাও কাছের নয়, শীশুড়ীর সমবয়মী এক মামীর ছেলে। 
শিবেশ্বরের থেকে বছর তিনেক বড় হতে পারেন এই মামাশ্বগুরটি। ইনি ছিলেন 

জ্যোতিরাণীর বাবার ছাত্র, সেই স্বাদে বাড়িতে যাতায়াত ছিল। আর কাঁলীদ! 
ছিলেন খুড়তুতো জ্যাঠতুতো৷ দাদাদের সতীর্থ এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। দাদাদের বন্ধু 

হলেও বাড়ির সকলের সঙ্গেই খাতির ছিল তার। নকলের সঙ্গেই লাগতেন। 
নিজে বড় হাসতেন না, কিন্ত কথার জালে ফেলে বা কিছু একট! কাণ্ড করে সকলকে 

হাসিয়ে মারতেন। তাই কালীদা এলে-বাঁপের বাড়িতে খুশির সাড়া জাগত। 
এখন ভদ্রলোক আরো! একটু গভীর হয়েছেন বটে, কিন্তু ধাত বদলায়নি । 

তার রসিকতার ধার বরং আরো হ্ক্প হয়েছে । গম্ভীর মুখে বৃহৎ সমন্তাঁও তরল 
করে আনার ব্যাপারে তাঁর জুড়ি নেই। সত্যিকারের সংকটের মুখোমুখি ঈীড়িয়েও 

মিটি মিটি হাসতে পারেন তিনি । মামাস্বশুর এবং কালীদা ছুজনেই ছেলেবেলা 
থেকে এই পরিবারে মাহুষ। শ্বস্তর চোখ বোঁজার পর মামাশ্বশুর কৌশলে অন্ত 
সরে গেছেন। এর পিছনে নিগৃড় কারণও আছে। সম্প্রতি কলকাতায় থাকেনও 
কম। থাকলে প্রায়ই আসেন অবশ্। সিতুর টানেই আসেন--ছেলেট! 

ছোটদাছুর গল্পের সমবদার। এই এক জায়গায় ছুরস্ত ছেলেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে দেখা যায়। 

কালীদা এ বাড়িতেই থাকেন। বাড়ির কর্তৃত্বও বলতে গেলে তারই হাতে। 
শাশুড়ী ব! জ্যোতিরাণী ছেড়ে দরকার পড়লে বাড়ির আসল মালিকও এই একজনের 
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সঙ্গেই পরামর্শ করেন। ডীক্তীর যেমন নিরপেক্ষ বিবেচনায় চিকিৎস। করেন, 

কালীদাও তেমনি নিরপেক্ষ ভাবেই পরামর্শ দেন। তাই এখানে সকলেরই 
মোটামুটি নির্ভরযোগা আপনার জন তিনি । 

ইদুর কলে পড়ল বুঝি-। কি ব্যাপার? 
জবাবে জ্যোতিরাণী তাঁর দিকেও জঙলস্ত দৃষ্টি হানলেন একটা!। রাগ সকলের 

ওপরেই। কালীদাঁর ওপরেও। ছেলে দিন-কে-দিন কি হয়ে উঠছে দেখেও 

দেখেন না সব সময়। বেশি বললে ছু দিন হু'ঁক-ডাক করে শান করেন, তারপর 
আবার যে কে মেই। অথচ আকার! দেবার বেলায় সকলের পাঁচ হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আমা চাই। 

অন্দুট ঝাঁজে জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন-_কিছু না । 
তিনি পথ ছেড়ে ধাড়ালেই ছেলে নিয়ে বেরুতে পারেন। নিজের ঘরে গিয়ে 

দরজ| বন্ধ করতে পারেন। তাঁরপর আর কেউ তাকে বাধ! দিতে পারবে না। 

দরজা না ভেঙে কেউ ঘরে ঢুকতে পারবে না। এই বাঁধা পেয়েই জ্যোতিরাণী ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছেন আরো। 

কালীনাথের লাড়া পেয়ে শাশুড়ীই বাঁচলেন যেন।-গ্যাঁখ, রাগ গ্যাথ একবার, 
আমি যে বলছি কানেই যায় না। দৌষ করেছে বলে একেবারে খুন করতে হবে 

নিলিপ্ত গাভীর্যে কাঁলীনীথ তথ পরিস্থিতিটুকুই শুধু আঁচ করে নিলেন। 
জ্যোতিরাণীর অগ্মদৃষ্টির মুখোমুখি হলেন তারপর । বললেন, আচ্ছা, আমি দেখছি 
কি করেছে। তুমি যাঁও, নিচে বিভাসবাঁবু বমে আছেন। 

আচমক! এক বিপরীত প্রতিক্রিয়া ভিতরে ভিতরে ওঠা-নামা! করে গেল 

বারকয়েক। একটু আগের চোখের তাঁপ ঠা হতে থাকল। মুখের বাড়তি 
রক্তকণাগুলো যথাস্থানে ফিরে চলল। ছেলের বাঁহ-্ধরা! হাতের কঠিন মুঠো টিলে 
হয়ে এলো। 

হুযোগ হেলায় নষ্ট না করে পিতু মায়ের হাত ছাড়িয়ে একেবারে ঠাকুমার 
কোলে এসে নিশিম্ত হল। 

কালীনাথের পাশ কাটিয়ে শীশুড়ীর ঘর থেকে নীরবে বেরিয়ে এলেন 
জ্যোতিরাণী। 



॥ ভিন ॥ 

ত্বাভাবিক প্রেরণা, আর, হতাশার বাম্প থেকে নিজেকে টেনে তোলার উদ্দীপনা, 

এক জিনিস নয়। বাস্তবের আয়নায় এই ছুইয়ের তফাঁত চোখে পড়ে। বিভা 

দত্তর আসার খবর অনেকটা] এই বাস্তবের মত। 
আজ এই কণ্ঘণ্টার যে অনুভূতির মধ্যে বিচরণ করছিলেন সেটা সত্যিকারের 

অবলম্বন হবে কি হবে না এই সংশয় ছিল বলেই কি সর্বক্ষণের চিন্তা থেকে 
জ্যোতিরাঁণী এই একজনকে দুরে সরিয়ে রাখছিলেন ? এই জন্যেই কি সকলকে 
ছেড়ে মিভ্রাদিকে ডেকেছিলেন ? যে তাঁর ওই উদ্দীপনার ফাহুসটা কোঁনো বাস্তব 

কটাক্ষের ছল ফুটিয়ে চুপসে দেবে না-_-বরং ফুলিয়ে ফীঁপিয়ে বড় করে তুলবে আরো? 

বাঁহব1 দেবে, প(চজনের কাঁছে বলে বেড়াবে, বার বাঁর টেনে টেনে মাটিতে নামাতে 

চাইবে না বিভাসবাবুর মত--এই জন্যে? 

জ্যোতিরাঁণী সঠিক জানেন না। 
নীচে বিভাসবাবু বসে আছেন শুনেও সিড়ি পেরিয়ে জ্যোতিরাণী সোজা 

নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন কেন, তাঁও জানেন নাঁ। যেন ঘরে কাজ আছে কিছু, 
সেটাই আগে সারা দরকাঁর।-**বাঁপের বাড়ির এক খুড়তুত দাঁদীকে মনে পড়ল। 
সমস্ত বছর পড়াশুনায় ফাঁকি দিয়ে পরীক্ষার সময় খুব অন্ুশোঁচন! হত তাঁর । 

সেই অন্থুশোচনার ফলে নাওয়াঁখাওয়! ভূলে সে রুটিন করতে বসে যেত। দিনে 
বারো! ঘণ্টা এমন কি আঠেরো ঘণ্টা পর্যস্ত পড়ার মিয়াদ ধার্য করে তবে সাস্তবনা 

পেত। জঙ্বল্পের সেই নতুন উদ্দীপনায় নিজেই ফুটত দিনকতক। তারপর আবার 

যেকে সেই। পরীক্ষার ফলের মধ্য দিয়ে তাঁর যে চেহারাটা বেরিয়ে আসত সেটা 

হান্তকর। হাম্তকর হলেও সেটাই সত্যি। 
ঘরে এসেও জ্যোতিরাণী অন্বস্তি ভোগ করলেন খানিকক্ষণ। বিভাপবাবুর 

আসার ফল খুড়তুত দাদার সেই পরীক্ষার ফলের শামিল। আর জ্যোতিরাপীর 
এতক্ষণের লঙ্বল্পও যেন অনেকটা সেই রুটিন করার মতই। বিভাসবাবু এনেছেন 

শোঁনামাত্র সেটার বুনট টিলে হতে শুরু করেছে। কিন্তু টিলে হোঁক সেট! তিনি 
চাননি । মনে-প্রাণে চাননি । 

আয়নায় নিজেকে দেখলেন একবার। মাথায় চিরুনি বুলিয়ে এন না, 

বাড়িতে কেউ এলে সাজসজ্জা তিনি করেন নাঁ। এটুকু অভ্যাসে করলেন। 
আসলে ভিতরে ভিতরে নিজেকে একটু প্রত্তত করে নিচ্ছেন তিনি। বিভাসবাবুর, 
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আসাটা সহজ ব্যাপার। প্রায়ই আসেন। এলে জ্যোতিরাঁণী খুশিই হন। 
কখন আসবেন এই 'প্রতীক্ষায়ও থাকেন অনেক সময়। কর্দিন না এলে কখনো 

সরাসরি চোখ পাকিয়ে কৈফিয়ত তলব করেন, কখনো! ব! ঘুরিয়ে টিপ্ননী কাটেন। 

কিন্তু সেই সহজ অত্যন্ত দিনগুলোর সঙ্গে এ দিনটার হঠাৎ এত তফাত হয়ে গেছল 
কেন কে জানে। এই ব্যতিক্রমের ঝাঁপটায় চেনাঁজানা সব মুখের মধ্যে বিশেষ 

করে এই একজনকে তফাতে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন বলেই হয়ত একটুখানি 
প্রস্তুতির ফাক দরকার । চেষ্টাটা কেন করেছিলেন সেটা আর তলিয়ে দেখতে 

রাজি নন তিনি। : 

জোর করেই হাসলেন একটু জ্যোতিরাঁণী । ফলে হাসা সহজ হল তারপর । 
এবারে নীচে যাওয়াও সহজ হবে। সহজ না! হতে পাঁরাটাই ছেলেমানুষি। 
চিন্তাটা এবারে বিভাসবাবুর ব্বপক্ষে ঘোরালেন তিনি। অনেক রোগী যেমন 
ডাক্তারকে এড়াতে চায়, সেই দশ! হয়েছিল যেন তার । রোগ ন1 ধরলে অস্থুখ 
সারবে কেমন করে? বিভা্বাবুর সামনে পড়লে মনটা সাদাসাঁপট! বাস্তবের 
ওপর দিয়ে বিচরণ করতে বাধ্য হয়, কল্পনার পাখা! মেলে আকাঁশে গুড়ে না । এটা! 
ওই ভদ্রলোকের দোষ না গু৭? জীবনের অতি ঝকমকে কৃত্রিম খোলসও 

অনেক লময় ছি'ড়ে-খু'ড়ে তছনছ হয়। এটা দোষ না গুণ? 
হাঁসি মুখেই নিচে নামলেন জ্যোতিরাঁণী। বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন, 

অনেকক্ষণ বনিয়ে রেখেছি তো? কিন্তূ ঘরে ঢুকেই থমকাঁতে হল। বিভামবাবুর 
মুখোমুখি উপ্টে! দিকের সোফায় গা ছেড়ে বসে আছেন মিত্রাদিও। জ্যোতিরাঁণীর 
সুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেল, ও মা» তুমিও-- 

হাসিমুখে নড়েচড়ে সোঁজ! হয়ে বসলেন মিত্রাদি। এভাবে নড়লে-চড়লে তার 

সাজ-সজ্জার ঝলক বাঁড়ে। ছু চোখ কপালে তুলে বললেন, তুমি আমাকে আশা! 
করোনি নাকি ? 

জ্যোতিরাণী সামলে নিলেন। শেষের এই স্বত্লক্ষণ মিত্রাদির কথা মনে ছিলই 
না বটে। যে কারণে তাঁকে ডেকেছিলেন সেটা এখানে প্রকাশ হলে আরো 
ছেলেমাষি হবে যেন। এধারের পুরু গদি আঁট! ল্বা! সেটিটায় বনে পড়ে একট! 
হাত সেটির মাথায় ছড়িয়ে দিলেন জ্যোতিরাঁণী | ঘরোয়া! আলাপে এমনি টিলে- 
ঢালা শিথিল ভঙ্গিতেই বসেন তিনি । বললেন, আশা করেছি। টেলিফোনে 
রওন! হুচ্ছ বললে, ভাবলাম কাল নাগাত ঠিক এসে পৌঁছে যাঁবে। এত যে 
তৎপর হয়েছ ভাবিনি । 

--দেখলেন, দেখলেন ? মৈজ্রেয়ী চন্দ বিভাম দতর দিকে ফিরলেন, ঘুরিয়ে 
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ফিরিয়ে ও আমাকে মোটা বলল ! অর্থাৎ, আমার চলুতে-ফিরতে দিন কাঁবার-- 
হাসলে বিভাস দত্বর কালে! মুখ কমনীয় দেখায়। কিন্তু তিনি গোটাগুটি 

হাসেন না বড়। সেই হাসি ঠোটে আর চোখে লেগে থাকে। ক্রমাগত মিগারেট 

খান। ছুটো আশুল হলদে হয়ে গেছে। আঙ্গুলে সিগারেট ন1 থাঁকলে গলার 

বোতাম খোঁটেন। এটা মুদ্রাদোষ । এরও সমালোচনা হয়। মিআ্রাদি একদিন 
বলেছিলেন, ভদ্রলোকের গল! একটু লম্বা বলে লোকের চোখ থেকে গলা আড়াল 
করেন। আর দিগারেট থাকলে বুকের কাছে নয় মুখের কাছে হাত তো! উঠেই 
আছে। 

মিত্রাদির বিশ্লেষণ যথার্থ নয়। মান্গষটাই একটু লম্বা ধরনের । দোহার চেহারা। 
রূপবান নয়, কিন্তু সপ্রতিত মৃত্তি। একসঙ্গে অনেক কথা বলেন না। কেটে 
কেটে বলেন। আর থেকে থেকে বেশ সরস মন্তব্য করেন। তাতে ধাঁরও থাকে 

অনেক সময় । ফলে এ বাড়িতে যাঁরা হামেশা! আসেন, তাঁরা সকলেই তীকে খুব 

পছন্দ করেন না। তবে এত বড় সাহিত্যিকের সাক্ষাৎলাভে মুখে সকলেই আনন্দ 
প্রকাশ করেন। কিন্তু জ্যোতিরাণীর ধারণা, অত সিগারেট খাওয়া বা ওই 

বোতাম খেটা মানসিক চাঁঞ্চল্যের লক্ষণ। ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোক আঁদৌ 
হুস্থির নয়। তাঁর সায় বশ নয়। এই জন্যেই অত বেশি চা-ও খান বোধ হয়। 

নাক-মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বিভাস দত্তর হাসি-ভর! দৃষ্টিটা মৈত্রেয়ী 
চন্দর প্রতি মনোযোগী হল। বললেন, আপনি এত বিশদ করে বুঝিয়ে ন! দিলে 
বুঝতে পার্তুম না অবস্ত। চোখের পাল্লায় রেখে আর একগ্রস্থ ওজন করে নিলেন 
যেন, তারপর মন্তব্য করলেন, উনি তাই ষর্দি বলে থাকেন তাহলে সত্যের অপলাপ 
হয়েছে, ঠিক মোটা বলা চলে না। 

সুচারু ভ্র-ভঙ্গি করে বাঁধা দিয়ে উঠলেন মৈত্রেয়ী চন্দ, থাক থাক, আদলে 

আপনিও ফোড়ন দিচ্ছেন। সাহিত্যিকদের জানতে বাকি নেই, মুখে এক মনে 
এক। 

ছন্স বিতগ্ডা শুনে মুখ টিপে হাসছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু আসলে বিরক্ত 

হচ্ছেন তিনি। সবেতে মিআ্রাদির নিজের দিকে চৌখ টানার সেই পুরনে। রীতিই 
মনে এলো! প্রথম। কিন্তু বিরক্তির অন্ত কারণও থাকতে পারে। “মিত্রাদিকে 
যখন ডেকেছিলেন তখন মনের আর এক অবস্থা। তখন বিভাদবাবু আসতে 
পারেন একবারও ভাবেননি । তিনি আসবেন জানলে মিআাদির ডাক পড়ত না। 

চা বলি? প্রশ্ট! ছুজনেরই উদ্দেশে । . 
বিভাম দত্ত জবাব দিলেন ন!। অর্থাৎ তর শীপৃতি নেই। মিজ্াদি মাথা 
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নাড়লেন।--আমি না। বিকেল থেকে এ পর্যস্ত চার কাপ হল। সাহিত্যিককে 

আপ্যায়ন করে]। 

চায়ের কথা উঠলে এই গোঁছেরই কিছু বলে মিত্রী্দি নিজেকে নাকচ করেন । 

ক” পেয়াল! হয়ে গেছে দেই ফিরিস্তি দেন। কিছুদিন হল জ্যোতিরাণী এটা লক্ষ্য 

করছেন। সেটির পিছনের একটা বোতাম টিপতে প্যাক করে বাইরে শন্ হল। 

সব-কট! সোফা-সেটির পিছনে এমনি বোতাম আটা । জ্যোতিরাণীর অন্থমান, 

এই ব্যবস্থা নিছক আধুনিকতার দায়ে নয়। ওপাশে কর্তার খাসদখলের মহল 

পরের তৈরি। শিবেশ্বরবাবুর বন্ধু-বান্ধব, অতিথি-অভ্যাগতরা আগে এই ঘরেই 

আসর জমাতেন। তীদের দরকারী আলোচনার বৈঠকও বসত এখানে । রাঁতের 

আসর বাঁ আলোচনা রডিন পানীয় ভিন্ন হয় না। সেই সময় আসন ছেড়ে উঠে 
কলিং-বেল টিপে বারবার চাঁকর-বাকর তলব করতে ভালো লাগার কথা নয়। 

তাই সোফা-সেটির গায়ে এই ব্যবস্থা । 
এখন এট জ্যোতিরাণীর ড্ইংরুম বলা যেতে পারে। ও-দিকের মহলের 

সাজসজ্জ। এখন একেবারে অন্যরকম | সেখানে প্ল্যান করে সৌফা-সেটি সাজানো, 

সাইড-টেবল সেপ্টীর্টেবল বসানো, দেয়ালে নামকরা বিদেশী শিল্পীদের ছবি 

টাানো। হুলঘরের আর একদিকে ঝকৃবকে চেয়ার-টেবিল, কাচের বুক-কেস। 

তাঁর ওপাশে ছোট ডাইনিং-রুম, সেখানে ওয়াইন-্ট্যাণ্ডে বোতল আর ডিক্যাণ্টার 

মজুত। তারপরেই হাল-ফ্যাশীনের আ্যাটাঁচড বাথ। জ্যোতিরাণী কোনে! 
সময় এদ্িকটা চেয়েছিলেন বলেই যেন বাড়ির মালিক ওদিকটায় অত বেশি মন্‌ 

দিয়েছিলেন। 

কিন্তু উভয় তরফের পরিচিত ধাঁরা তীঁরা এ-ঘরেই বেশি আসেন । এখানেই 
বসেন। 

শামু এসে চায়ের নির্দেশ নিয়ে গেল। বাড়িতে কেউ এলে তাকেই তৎপর 

থাকতে হয়। জ্যোতিরাণী নিজের হাঁতে তাঁকে ভালে! চা করতে শিখিয়েছেন । 

আর ঝুঁকি ভাগ করার দায়ে শামু ভোলাকে শিখেয়েছে। 

মিআজাদি প্রসন্গের দিকে এগোতে চাইলেন। ফোনে কেন ডাক! হয়েছে 

.এখনো৷ জানেন ন1।-_তাঁরপর, কি হুকুম বলো, তলব কেন? ঢুকেই সাহিত্যিক 
দেখে ঘাবড়ে গেছি, কি কাজে লাগতে পারি ? 

অনেক কাজ, -জ্যোতিরাণী বললেন,--বিভাঁসবাবু তীর লেখার রসদ খু'জছেন, 

তোমার থেকে ভালো যোগানদার আর কে আছে? এখন বসে রসদ যোগাও। 
য়াদিকে ভালে! করে ধরতে পাঁরলে আপনার আর মেটিরিয়ালের জন্ত ভাবতে 
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হবে না বিভাসবাঁবু উনি নিজেই জ্যান্ত মেটিরিয়াল। 
নিছক কৌতুকের কথা । মিত্রা্দিকে ডাকার কারণ ব্যক্ত করবেন কি করবেন 

না, সেই দ্বিধায় পড়ে কথা ঘোরানোর চেষ্টা । বিভাস দত্ত এপকেট ও-পকেট 

হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট খুঁজছেন আর হাসছেন অল্প অল্প। কিন্ত মিত্রাদির 
মুখের চকিত পরিবর্তন দেখে জ্যোতিরাণী সত্যিই অবাক। এধরনের কৌতুক 
মিত্রা্দির গায়ে মাথারও কথা নয়। উল্টে মোৎসাহে যদি লাভের ভাগের বখরা 

করতে বসতেন লেখকের সঙ্গে, সেটাই স্বাভাবিক হত। কিন্তু চকিতে অস্বাভাবিক 

কিছুই দেখলেন বুঝি জ্যোতিরাণী। প্রেক্ষাঘরের অন্ধকারে হঠাৎ একঝলক 
দিনের আলো ঢুকলে পরদার সকল ছবি যেমন রূপশূন্ত বর্ণণৃন্য দেখায়, তেমনিই হয়ে 
গেল মিত্রাদির মুখখানা । তেমনি অনাবৃত, রুত্রিম ॥ মুহুর্তে সামলে নিয়ে মিআরাদি 

হেসেই উঠলেন বটে, কিন্ত সেও নিপ্রাণ ঠেকল। 

_ হাউ ফানি! সত্যি এজন্তে ডেকেছ নাঁকি ? 
বিভাস দত্ত নতুন সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, কারে দিকে লক্ষ্য করেননি । এবারে 

হাসি-মুখেই নিশ্চিন্ত করলেন তাঁকে, কিছু ভাববেন না, দরকার পড়লে আমিই গিয়ে 
হাজির হব আপনার কাছে। আজ এখানে আমি আসব এ উনি নিজেই 
জানতেন ন]। 

প্রেক্ষাঘরের দরজা আবার বন্ধ কর! হল যেন। ছবির রং ফিরল, বর্ণ উজ্জ্বল 

হল। একটু আগের চকিত ব্যতিক্রম একেবারে মুছে দেবার মত করেই ডবল 

হাশলেন মিত্রার্দি। যে লঘু ইশারার ফলে এই বিভ্রম, বাক্‌-কুশলিনীর মত সেটা 
ধরেই রসালাপে মগ্ন হলেন।- দেখেছেন কাণ্ড! আমি আতকে উঠেছিলাম 

একেবারে, এতকালের যাঁ-কিছু গোপন মব গেল বুঝি ফাস হয়ে। কবে যে ও 

বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে সেই ভয়ে অস্থির আমি। আপনি মশাই আর বেশি 
আসবেন-টাসবেন না এ বাড়িতে । 

জ্যোতিরাণীর চোখে-মুখে হাসির প্রলেপ লেগে আছে বটে, কিন্তু মনের তলায় 

একটু আগে যে অঁচড় পড়েছে, সেটা এতেও মুছে গেল না । মিআদির দিকে 
চেয়ে তিনি ষেন কিছু দেখেছেন । ভারী ছুর্বোধ্য কিছু । 

শামু, চায়ের ট্রে রেখে গেল। মিত্রা্দি কাজ পেলেন। তিনটে পেয়ালার ছু 
পেক়ালায় চা ঢেলে ছুজনের দিকে এগিয়ে দিলেন। বিভাস দত্ত বিন! নোটিসে 
এসেছেন জেনে নিশ্চিন্ত হবার পর ভিতরে ভিতরে আবার উৎসুক হয়ে উঠেছেন। 
বির্ূপও। টেলিফোনে কেন ডাক! হয়েছে তাকে আর শোন! হবে কিনা ঠিক 
কি। সচর।চর তার ভাঁক পড়ে না। এই গরবিনী, অস্তত ভাকে না, নিজে 
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থেকেই আমেন তিনি। আজ ডেকেছে যখন, মনে কিছু ছিলই। অতএব আর 
একবার মন বোঝার চেষ্টায় এগোলেন। 

প্রথয়ে সামনের অনাহৃত লোকটার উদ্দেশ্তেই বাক্যবাঁণ নিক্ষেপ করলেন একটা, 

বললেন, আজকের এই দিনে বাইরে গল! ফাটিয়ে বক্তৃতা না করে আপনি ঘরে বন্ধে 
আছেন এ কিন্তু ভাবিনি-_- 

--গলাট! ফাটান ছাড়! আর কি লাভ হবে তাতে । নিলিপ্ত জবাব দিয়ে 
কোলের মাসিকপত্রটা হাতে তুলে নিলেন বিভাসবাবু। 

ওই বাংলা সাহিত্যপত্রটা আগেই লক্ষ্য করেছিলেন জ্যোতিরাণী । নামও 
দেখে নিয়েছিলেন । খুব চালু কাগজ নয়, কিন্তু ইর্দানীং বেশ নাম শুনছেন । ওটা 

দেখে মনে মনে একটু খুশিও হয়েছিলেন। কারণ, লেখকের সন্ধে ওটা হঠাৎ চলে 
আসেনি, বিশেষ উদ্দেশ্তেই এসেছে। কিন্তু মিত্রাদিকে দেখে এ সম্পর্কে আর 

উচ্চবাচ্য করেননি তিনি । 

তারপর, কি ব্যাপার বলো, মিভ্রা্দি জ্যোতিরাণীর দিকে ফিরলেন, 

প্রাক্-্থাধীনতার সন্ধ্যায় খুব একট! ভালে খবর দেবে ভেবে দৌড়ে এলাম-বাইরে 
অত আলে! দেখেও ভেবেছিলাম ভিতরে খুব কিছু ঘটা হচ্ছে। 

এ প্রসঙ্গ উঠতেই কি একটা অঙ্থভূতি যেন অসহিষ্ণ হয়ে ঠেলে উঠতে চাইল । 
জ্যোতিরাঁণীর মনে হল, নিজেও তিনি এদের সামনে একটা গোপনতাঁর আবরণ 
টেনে বসে আছেন মেই থেকে । ফলে এই দিন, এই রাত, এই আলো, সবই নিচ্ষল 

হতে চলেছে । নিজেকে টেনে তোলার আশাও দূরে সরছে। কিন্ত গোঁপনতার 
দরকার কি? সামনে বসে আঁছেন বিভান দত্ত, তাতেই বা কি? খানিক-আগে 
ষে চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, সেট! বলতে ন! পারার মত ঠুনকে। ভাবার কি হল? 

ঠাণ্ডামুখে মিত্রার্দির সঙ্গে কথাটা! শেষ করে নেবার জন্য প্রস্তত হলেন তিনি । 
বললেন, ঠিকই ভেবেছ। ভালো! খবর দেব, আর ভিতরে ঘটাও হচ্ছে কিছু । 
হাসলেন একটু, শোনো ওই যে ঘর-বাড়ি খুইয়ে সব মেয়ের| এখানে এসে বিপদে 
পড়ছে বলছিলে সেদিন, আর তাদের নিয়ে কি কর যায় ভাবছিলে, তার কি হল? 

মিত্রাদি আর যাই হোক, এ প্রসঙ্গ আদৌ আশ! করেননি । কিন্তু শোনামাত্র 
চোখে-মুখে চাপা আগ্রহ দেখা গেল। জবাব দিলেন, কি আর হবে, আমার 
ভাঁবনাই লঘল। একা কি আর করতে পারি-**তুমি কিছু ভেবেছ নাঁকি ? 

নিগারেট আযাশপটে গুজে বিভাস দত্ত গলার বোঁতাঁম চড়াও করেছেন। 
দৃষ্টিটা খোলা সামগ়িকপত্র থেকে এক-একবার জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর এসে 
খামছে। 



নগর পারে রূপনগর ৩৩ 

জ্যোতিরাপী মাঁথ! নাড়লেন।-_-ভাবিনি'**তবে কিছু করতে পারলে মন্দ হয় 
না। বিভাস দত্তর চোখে চোখ পড়ল, আপনি কি বলেন? 

বিভান দত্ত এ আলোচনায় তেমন উত্সাহ বোঁধ করলেন না। হাল্ক1 জবাব 

দিলেন, কিছু করলে কিছু হয়ই তো, ভালো-মন্দ বলা শক্ত । 
_কেন? লারাক্ষণ এই একজনকে এড়াতে চেয়েছিলেন বলেই হয়ত 

জ্যোতিরাণীর এই বিপরীত জের । 

বিপাকে পড়ার মত করে বিভাঁস দত্ত জবাব দিলেন, আপনার! ঠিক যে কি 
করতে চাঁন, তাই তো জানি না। 

জ্যোতিরাঁণীর ঝেশাক বাড়ছে যেন। বললেন, আমরাও জানি ন1।."" 

আপনাকে নিয়ে একদিন গান্ধীজীর সঙ্গে দেখ! করে আসব কিন! ভাবছিলাম । 
--আমাকে নিয়ে! কেন? 

যদি তিনি কিছু পরামর্শ দেন। 
বিভাস দত্তর ছু চোখ আবার কোলের খোল! মাপিকপত্রের দিকে ঘুরল। মুখ 

দেখেই বোঝা গেল জবাব দেবেন কিছু | দিলেন। একটু থেমে বললেন, তা মন্দ হয় 
ন1।””"খবরের কাগজে বেরুবে, পাচজনে জানতেও পারবে.। কিন্ত আমাকে নিয়ে 

কেন? 

লোকটাকে এই মুহূর্তে সব থেকে বেশি অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছিল মিত্রার্দির। কিন্ত 

জ্যোতিরাণীর মেজাজের আভাস পেয়ে ঠোটের ফাকে তিনি নীরব হাসি ধরে 

রাঁখলেন। সেটির মাথা থেকে জ্যোতিরাণীর প্রসারিত বাহু নেমে এসেছে। 
বসার শিথিল ধরন বদলেছে । ঘুরেই বসলেন, হাসি-হানি মুখ ।-__লেখকর! যে 
দিক-দিশারী। সব দেশেই লেখকরা হলেন পয়ল! নম্বরের ভরসা, আর আমাদের 

লেখকরা শুধু আকাশেই উড়বেন ? 

--লেখকরা আকাশে ওড়ে না, বিভাস দত্ত প্রায় নিলিপ্ত, এরোপ্রেনের ভাড়া 
বড় বেশি। 

জ্যোতিরাণী হাসছেন মুখ টিপে । আরো কড়া জবাব মুখে এসেছিল । বলতে 
যাচ্ছিলেন, সেই খেদেই কাগজে-কলমে আরো বেশি ওড়েন তারা, খবরের 
কাগজটাকে বড় করে দেখেন, পাঁচজনের জানাটাকেই বড় ভাঁবেন। কিন্ত 

বললেন ন1। প্রায় অকারণে একটা বিতণা ফে'দে বসছেন মনে হতে তর্ক ছেড়ে 
এদিকে ফিরলেন আবার।--তুমি এক কাজ করে! মিত্রা্দি, কি হতে পারে না 
পারে সব একটা কাগজে ছকে ফেলো, তারপর এসে! একদিন। 

মিত্রাদি সানন্দে মীথ। নাড়লেন। _ এবারে ওঠার ফাঁক খুঁছেন তিনি।- 
রে ১ 
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এ প্রম্ধ আপাতত এখানেই থামলে খুশি হন। কারণ, এ নিয়ে বিভাস দত্বর 

বিশ্লেষণ শুরু হলে সহদয়ার এই মতি কতক্ষণ স্থির থাকবে তাতে তার বিলক্ষণ 

লংশয় আছে। 

মিত্রা্দির সঙ্গে আলোঁচন! শেষ করতে পেরে মনে মনে ঈষৎ তুষ্ট জ্যোতিরাণীও। 

সামনে আর কে বদে আছে না আছে তা নিয়ে সত্যি মাথা ঘাঁমাননি তিনি। 

নিজের ইচ্ছার জোরটাই সহজে স্পট করে তুলতে পেরেছেন। ঘাড় ফিরিয়ে 

দেখলেন একবাঁর। এতক্ষণে যেন ওই খোল! মাদিকপত্রের ওপর বিশেষভাবে 
চোখ পড়ল তাঁর । জেনেও জিজ্ঞানা করলেন, ওট1 কোন্‌ কাগজ, সেই লেখাট! 

ওতে আছে নাকি? 
হ..] 

অর্থাৎ সেই কাগঞ্জ। এবং সেই লেখা এতে আছে। এবং আছে বলেই 

এটা আনা। যে লেখা প্রসঙ্গে জ্যোতিরাণী তাঁর লেখককে দিনকয়েক আগে ছুটে! 

মান-অভিমানের কথা শোনাতে ছাড়েননি । বল! বাহুল্য, লেখক বিভাস দত্ত। 

তাঁর বহু রচনা! মাপিকপত্রে বা প্রেসে চালান হবার আগে জ্যোতিরাঁণী 
শুনে থাকেন। অপছন্দ হলে সরাসরি বলেন সেটা । কোথাও কাটতে বলেন, 

কোথাও জুড়তে বলেন। বিভাঁম দত্ত সহজে রাজি হন না। হাসেন শুধু। 

এলে জ্যোতিরাণী তর্ক করতে ছাড়েন না। অনেক পময় তাঁর মন রাখার 

জন্যেই তিনি হয়ত অদল-বদল করেন একটু-আঁধটু। কিন্ত বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
ছাপা হবার পরে মেটা পড়ে জ্যোতিরাণী অগ্রস্তত। বলেন, আগেরটাই তো 

ছিল ভালো! মনে হচ্ছে এখন, আপনি বদল|লেন কেন? 

বিভাঁদ দত্ত তখনো! শুধু হাসেন। 
তাড়া ছিল বলে এই লেখাটা বিভা দত্ত আগে পড়ে শোনাবার অবকাশ 

পাননি। অবশ্ত অনেক লেখাই শোনানো হয় না । কিন্তু এই লেখাটা পাঁঠক- 
মহলে কিছু তাপ ছড়িয়েছে। অন্ত কাগজে এই লেখাটার প্রসঙ্গে সরগরম 
সমালোচন। পড়েছেন জ্যোতিরাণী, লেখকের তীক্ষ ভাব-তন্মতার প্রশংসা ছিল। 

ফলে সাক্ষাতে জ্যোতিরাশী বক্রবচন শুনিয়েছেন.তাকে, বলেছেন, আসলে লেখা 
কাটা-ছ'টার ভয়েই আপনি সময় পেয়ে ওঠেননি । তা কি এমন লিখলেন ? 

জবাবে বিভাস দত্ত বলেছিলেন, কাগজখান! পাঠিয়ে দেবেন। 
- জর্ধনাশ ! 'জ্যোতিরাণী সেধে বিপদগ্রন্ত যেন, বলেছেন, আপনাদের গল্প- 

: উপন্তাম তবু চোখ-কাঁন বুজে পড়ে ফেলি, গুরুগন্তীর প্রবন্ধ পড়তে গেলেই আমার 
মাখা ধরে যায়। 
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বিভাস দত্ত হেসে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, পড়ার কাজটা তাহলে তিনিই এসে 
সমাধা করে যাবেন একদিন। 

সেই কাঁগজ। এবং সেই লেখ!। 

জ্যোতিরাণীর গলার স্থরে আগ্রহ চড়ল।--ও মা, আগে বলেননি কেন, আমি 

তো কবে থেকে আশায় আছি শুনব। পড়ুন। মিন্রাদি পড়েছ? 
মৈত্রেয়ী চন্দ লেখা এবং লেখক ছুইয়েরই মুও্পাত করে নিলেন মনে মনে। 

কোন্‌ লেখাঁটা বলে! তো? মাসিক পত্রটার দিকে চোখ গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কি মনে পড়তে বীচোয়া। অন্ধতামিন্র? পড়েছি.*ওয়াগডারফুল, লেখকের মুখ 
থেকে আর একবার শুনতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার যে ভাই এখনি উঠতে 
হবে। 

ওঠার আগে বাধা পড়ল। সিতুর হাঁত ধরে ঘরে ঢুকলেন কালীনাখ। 
পিছনে শামু। চায়ের খালি পেয়াল। তুলে নিয়ে শীমু চলে যেতে কালীনাথবাবু 
গভীর মুখে ওধারের খালি সেটিট1 দেখিয়ে সিতুকে বললেন, ওখানে চুপ করে 
বসে থাকো, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘুরে এসে তোমার তেল বার করছি। 

গোমড়া মুখে ছেলে ধুপ করে সেটিতে এসে বসল। কড়া অন্থশাসন। 
অন্ুশাসকেরও কড়া মুখ । হালকা চোখে বিভাদ দত্ত দুজনকেই দেখলেন একবার । 
আর ছেলেটার দিকে চেয়ে মিত্রার্দি হেসেই ফেললেন ।--বেচারা» ওর এমন 

শাস্তি কেন? 

জ্যোতিরাণী গভভীর। আড়চোখে ছেলেকে দেখলেন ছুই একবার । তারপর 

এদিকে ফিরলেন, কালীনাথ ততক্ষণে দরজার ওধারে। 

ঘড়ি দেখে মৈত্রেয়ী চন্দ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন, আমার ভাই তাড়া আছে» 
চলি আঁজ, কেমন? 

বাইরের বারান্দার মুখে কালীনাথের নাগাল পেলেন তিনি। ডাকতে হল না। 
পিছনে কেউ আসছে মনে হতে উনিই ফিরে তাঁকিয়েছেন। হাধি গোপন করে 
মৈত্রেয়ী চন্দ দামনে এগিয়ে এলেন, শীন্তিটা কার হলঃ ছেলেটার, না ঘরে ধীর! 

ছিলেন তীদের ? ূ 

কালীনাথের নিরুৎস্থক দৃষ্টি মহিলার প1 থেকে শুরু করে মুখের ওপর এসে 
থামল।--ঘরে মিআাদিও ছিলেন । 

মিআাদির পাহারা লাগে না, চোখে-মুখে চাপ! হানির ঝলক, ত্য ৭ যাচ্ছ 
কোথাও, না! আমাকে ডাকার ছল ?. 

--মিআদির সঙ্গে ছলনা-পর্ব বছর বারো! দাগে শেষ হয়েছে। 
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উক্তি মনঃপূত হুল না। তুরুর মাঝে তাজ পড়ল ।-_হযা, আর বারো বছর 

বাদেও তুমি লেই কচি ছেলেটি আছ। তুরুর বিন্তাস শেষ হবার আগেই সিঁড়ির 

গাঁয়ে একটা খালি গাড়ি এসে ফ্লাড়াল। মেত্রেয়ী চন্দ খুশি আবার ।__- তোমার 

জন্তে 1...বাঁচা গেল। আগে লিফট দাঁও, তারপর যেখানে খুশী যাঁও। 

কালীনাথ বললেন, অধম ভাগ্যবান। এসো। 

হঠাঁৎ ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করছেন জ্যোতিরাণী । 

মন দিয়ে গশুনছেন। কান পেতে শুনছেন । আবার এই উন্মুখ নিবিতার 

দরুনই অস্ব/চ্ছন্দ্য বোধ করছেন। বিভাস দত্ত পড়েনও ভালো । গলার স্বর 

মিষ্টি, গভীর। অনেকক্ষণ একটানা পড়ে গেছেন, আর জ্যোতিরাণীও সহজ. 
মনোযোগেই শুনে গেছেন । দেশের সগ্য বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে গুরু-গন্ভীর 
রচন।। গোড়ায় একটুও ভালো! লাগছিল না জ্যোতিরাণীর। তথ্যের থেকেও 
ভাবের বুনট চারগুণ জোরালো। কবে কোন্‌ আলোর স্বপ্রে মগ্ন ছিল এই দেশ 
আর এই দেশের মানৃষ। কারা এলো কার! গেল, কারা বিজয়-পতাক! তুলল, 
কার! নামলো-_কেমন করে কাল তাঁর! উচু-নীচু ছোট-বড় সকল চিহ্ন মৃছে মুছে 
এগোল। আর কিছুক্ষণ এই ধারাঁয় পড়া চললে জ্যোতিরাণী হয়ত বা বিরক্ত হয়ে 

বলেই বসতেন, থামুন মশাই, এত ভাব-বিস্তার ভালে! লাগছে না । 
কিন্ত রচনার স্থর না বদলাক, জ্যোতিরাণী ধাক্কা খেলেন বর্তমানের দিকে 

এসে । অন্ধতামিন্রের দিক যেটা । মন্দকে মেনে নেওয়ার এক বিরাট অধঃপতনের 

যুগ যেটা । দেশটাকে একেবারে রিক্ত করে দিতে পারে যে দহ্থ্য, তার নিশ্ছিদ্র 
আধার-তপন্তায় রূপ দিচ্ছেন লেখক। অন্ধকারের বন্যা নামিয়েছে দস্থ্য, 
অন্ধকারের বাম্প ছড়িয়ে আকাশ ছেয়েছে। হুর্য গিলেছে। তারপর অদ্ধকারের 
শিল্প রচনায় বসেছে সেই দস্থ্য। রূপ গড়ছে। তমিম্রমান্ুষের জীবস্ত রূপ । 

ঠিক এইখানেই চমকে উঠেছিলেন জ্যৌতিরাণী । পুরুষের ঠিক এমনি এক 
রূপ কোথায় দেখেছেন তিনি। খুব কাছেই কোথাও অলক্ষ্য থেকে এখন সেটা 
লক্ষ্যের দিকে পাড়ি দিচ্ছে। গোচরে আসছে, ম্পষ্ট হয়ে উঠতে চাঁইছে। এই 
অস্বস্তিকর অঙ্ধুভূতিটা! মন থেকে ছেঁটে দিতে চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু ওটা 
হঠাৎ এসে চড়াও করেনি তাঁকে । ওটা তিনি সঙ্জোপনে লালন করে আসছেন। 
তারই ওপর কেউ আলো ফেলল ষেন। ফেলতে চাইল। তাই ডি তাই 
এ বিড়ঘনা । 

জ্যোভিরাণীর শেষের দিকের এই শরির রানী 
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বিভাম দত্ত। পড়তে পড়তেই দুখ তুলছেন এক-একবার। তীর শ্বচ্ছ ছ চোখ 
জ্যোতিরাণীর একাগ্র দৃষ্টির সঙ্গে মিলছে থেকে থেকে । নীরবে, নিঃশব্দে। 
'তারপর মাসিকপত্রের পাতায় নেমে আসছে আবার । জ্যোতিরাণীর নিভৃতের 
কোন অনাবৃত দিকট1 লেখনীর বুনটে স্পষ্ট করে তুলছেন তা যেন তিনি জানেন । 
জ্যোতিরাণীর থেকেও অনেক, অনেক বেশি জানেন। 

কিন্তু জ্যোতিরাণী অতটা জানতে চান না । অন্ধকারের ওই রূপ ওই মৃত্তি 
তিনি এতট! ধরা-ছোয়ার মধ্যে আনতে চান না। সন্তর্পণে একবার ছেলের দিকে 

তাকালেন তিনি। ছেলে টের পেল না। খানিক আগে পর্যস্ত নিরুপায় মুখ 
করে সেও শুনছিল বসে। কিছুই বুঝাছিল ন, কিন্তু মজ! লাগছিল শুনতে। 
বাড়িতে এত আলো অথচ লেখায় অন্ধকারের ছড়াছড়ি । একটু বাদে বাদেই 

একরাশ অন্ধকারের কথা। যে পড়ছে আর ধে শুনছে সকৌতুকে ছুজনকেই চেয়ে 
চেয়ে দেখেছে । দুজনকেই ছেলেমাঙ্ষ মনে হয়েছে তার। কিন্তু শেষে বিরক্তি 
ধরে গেছে। সেটির হাতলে মাথ রেখে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পায়ের ওপর প1 তুলে 
সিতু আপাতত নিজের চিন্তায় তন্ময় হতে চেষ্টা করছে। পায়ের বুড়ো আঙুল 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শুন্তের উপর কিছু লিখে চলেছে নে। 

সচকিত হয়ে জ্যোতিরাঁণী এদিকে ফিরলেন আবার। পড়ায় ছেদ পড়েছে, 

বিভাস দত্ত তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। তেমনি অতল গভীর চাউনি। 
_-পড়ুত্র। অস্ফুট একটা! ম্বর বেরুলে! জ্যোতিরাণীর গল দিয়ে। 
চান না চান, সমস্ত চোখ-কান-মন একাগ্র জ্যোতিরাণীর । কোনো পুরুষ 

সম্পর্কে তাঁর নিভৃতের একট] অন্ুভূতিই কূপ নিচ্ছে, আকার নিচ্ছে। তাকে তিনি 

না দেখে পারেন কি করে। বরং দেখার জন্ঘেই সমস্ত স্বাযু উন্মুখ, লালায়িত। 
বিভাস দত্ত সেই অন্ধকারের শিল্পজগতে টেনে নিয়ে চলেছেন আবার তাঁকে । তত্প 

স্তপ অন্ধকার ছেঁচে তুলে, অন্ধকার কেটে কেটে, অন্ধকার চুনে চুনে মানুষ গড়া 

হচ্ছে যেখানে । পুণ্রে পুগ্জে অন্ধকারে গড়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, দেহ, বুক । তাদের 
একজনকেই দেখছেন জ্যোতিরাণী--ষে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। জ্যোতিরাদী 

দেখতে পেয়েছেন তাঁকে, চিনতে পেরেছেন। সে চেনা মানুষ । সে তার ঘরের 
যাঙ্ষ। 

সে শিবেশ্বর | : 

অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার, অফুরস্ত অন্ধকার শুধু । 

একি! 

অক্ফুট' আর্তনাদ করে উঠলেন জে]াতিরাণী। ঘরের মধ্যে বত ব্বত্যি নিকষ 
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কালো অন্ধকারের সমুদ্র নেমেছে হঠাৎ। একি হল! ঠিক এই মুহূর্তেই ঘরের, 
বাইরের, নীচের এই এলাকার সব কটা আলো! একসঙ্গে নিবে গেল কেমন করে ! 

জ্যোতিরানী বপন দেখছেন না, জ্যোভিরাণী রচন শুনছেন ন1। এই ঘর-বাড়ি- 

আলো, আসবাবপত্র, তিনি নিজে, বিভাঁসবাবু-_-সব অন্ধকারে.ডুবে গেছে। 

নিশ্ছিদ্র কালোর গ্রাদ থেকে বেরুবার জন্যই জ্যোতিরাণী ধাড়িয়ে উঠলেন 

হঠাৎ। সামনে এগোতে গেলেন। পাঁশের ছোট টেবিলে বাঁধা পেয়ে পড়ে 
যাচ্ছিলেন। তাঁর আগে কারো গায়ে ধাকা লাগল। টাল সামলাতে গিয়ে 

জ্যোতিরাণীর দর্ব দেহে একটা ম্পর্শ যেন মুহূর্তের জন্য নিবিড় হল। কেউ তাকে 

ধরে ফেলল। 
বিভাসবাবু। আকম্মিক অন্ধকারের আঘাতে তিনিও হতচকিত হয়েছিলেন 

কয়েক মুহূর্ত । তারপর নিজের অগোঁচরেই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । 

সর্বাঙ্গ কেমন অবশ হয়ে আসছে জ্যোতিরাণীর ।*****বিভাসবাবুর হাতে তাঁর 

বাহু ধরা, আর এক হাত কীধের ওপর । বিভ্রান্ত, বিম্ঢু তখনো, এ স্পর্শ 
নিবিড়তর হলেও তীর বাঁধ! দেবাঁর শক্তি নেই বুঝি 1***মুখের ওপর উষ্ণ নিশ্বাস 
ঠেকল একটা 

স্ব শ্বরে বিভাঁস দত্ত বললেন, আপনি বস্থন, আমি দেখছি কি হুল । হঠাৎ 
সব ফিউস হয়ে গেল বোধ হয়। 

ঠিক আত্মস্থ না হলেও পা৷ সরাতে পিছনে সেটির স্পর্শ পেলেন জ্যোতিরাণী | 
বসলেন। বিভাসবাবুই বমিয়ে দিলেন তীকে। তারপর দরজার দিকে এগোতে 

চেষ্টা করলেন । 

জ্যোতিরাণীর দংবিৎ ফিরল যেন। অন্ধকারে যে ভাকটা তীর গল! দিয়ে 
বেরিয়ে এলো হঠাৎ, সেট! তাঁর ছেলের উদ্দেশে । 

সিতু- 
সাড়া পেলেন না। 

॥ চার ॥ 

জ্যোতিরাণী সাড়া! পেলেন না, কারণ সাড়া দেবার জন্য ছেলে সেখানে বসে 

ছিল ন॥ 

ধরের থা নিচের এই এলাকার লব কটা আলো হঠাৎ নেভেনি।. নিজের 
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হাতে করে এই অঘটনটি ঘটিয়েছে হ্বয়ং নিতু । ঘটানোর পর তার মাথা একটু 
ঠাণ্ডা হয়েছে । অর্থাৎ একটু ভয় ধরেছে। ফলে দে আর ধারেকাছে নেই। 

একেবারে ঠাকুমার আশ্রয়ে গা-ঢাকা দিয়ে তবে হাঁফ ফেলেছে । তার দিক বিবেচন! 

করলে তাঁর দোষ কেউ দিতে পারবে না । কিন্তু সে-রকম বিবেচন1! করার মত 

লোঁক এক ঠাকুম! ছাঁড়া এ বাড়িতে আর একটিও নেই জানে বলেই তার শরণাগত, 
হওয়া ছাড়া আর গতিও নেই। 

একটানা অনেকক্ষণ সহ্য করেছিল পিতৃ । বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে 
শুয়ে পড়েছিল । তাঁও যদি মায়ের একটু খেয়াল হত। একরাঁশ আলোর মধ্যে বসে 
একজন শুধু অন্ধকার অন্ধকার করছে, আর একজন হা করে তাই গিলছে। 
বিরক্তি দুর করার জন্য সেটিতে শুয়ে শুয়ে সে নিজের অনেক চিস্তা শেষ করেছে। 

প্রথমেই চালিয়াৎ দুলুটাকে জব্দ করার ফন্দি এটেছে। সে বিকেলে গল্প করছিল, 
গ্বাধীনতার আগে ফরাসী নামে এক দেশে মানুষ কেটে কেটে একটা রক্তের নদী 
তৈরী কর] হয়েছিল। সেই নদীতে সাঁতার কেটে কেটে শ্বদেশীরা যুদ্ধ করেছে । 

সেই নদী আর সেই যুদ্ধ নাকি তার কোন আত্মীয় ত্বচক্ষে দেখেছে । তাঁই এক 

জায়গায় বিভাঁকাকার পড়ায় ফরাসী দেশের নামট1 শোনামাত্র তার ছু কান খাড়া 
হয়েছিল। যতটুকু বুঝেছে, সে-দেশে একট! কিছু মারামারি হয়েছিল বটে, কিন্ত 
মে দেড়শ' বছরেরও আগের কথা । 

অথচ, ছুলু এমন ভাবে বললে যেন সেদিনের কথা । রকে বসে বিকেলে 

কি চালটাই দিলে ছুলু, শুনতে শুনতে বোঁকাগুলোর সব গায়ে কাটা! দিল আর 

দুলুকে মস্ত দিগতীজ ভাবল। সিতু কিন্তু বিশ্বাম করেনি। রক্তের পুকুর একট 

হলেও হতে পারে, কিন্তু নদী হওয়া কি চাঁরটেখানি কথ! নাকি ! একট 
দেশের সব মাহগষ আর জন্ব-জানোৌয়ার কেটে ফেললেও নদী হয় কিনা তার 

সন্দেহ আছে। কিন্ত তাতেও মুখ বুজেই থাকতে হয্েছিল, কারণ ছুলু যদি 

ফস্‌ করে জিজ্ঞামা করে বনে ফরাসী দেশটা! কোথায়, তাহলে সে দিল্লীতে বঙ্লবে, 
না বোস্বাইয়ে বলবে, না বিলেতে বলবে, তাই জানে না। বাধা দিতে 
গেলে উল্টে জব্ধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। বন্ধু-মহলে এমনি সব গায়ে-কাটা- 

দেওয়া গল্প বলার নায়ক ছিল নিতু নিজে। ছোটদাছুর কাছে চমৎকার 
চমৎকার গল্প শুনত আর বন্ধুদের কাছে সে-নব বলে নিজের কদর বাড়াতো। 
ছোটদাছ অর্থাৎ তার বাঁবাঁর সেই দুরসম্পর্কের মাঁমা গৌরবিমল ভট্চাঁষ। এই 
ছোটদাছুটি এখন বাড়িতে থাকেন না বলে নিতুর বেশ অস্থবিধা হয়েছে। 

ছুলুর ভ1গতা। ধরে ফেলার পর তাঁকে নকলের সামনে নাকাল করার রাস্তাটাও 
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বের করে ফেলেছে সে। আঞ্স যারা ছিল তাদের সকলের সামনে হঠাৎ ছুলুর 

মাথায় রামগাট্রা বসিয়ে দেবে একটা । সকলে অবাক হবে আর দুলু রুখে উঠবে, 
কারণ ব্যথা পাওয়ার মত করেই তে! সে মারবে গীট্টাটা। কিন্তু রুখে আসা 

পর্যস্তই তাঁর দৌড়, ওর সঙ্গে গায়ের জোরে যে পারবে না, সেট! সে ভালই জানে । 

যাই হোক, ছুলু যখন রুখে আসবে আর বাকি সকলে হঠাৎ গাঁ্টরা মারার জন্য 

অবাক হবে, পিতু তখন অন্যদেরই জিজ্ঞাস! করবে, গাঁট্রাট! এক্ষুনি মারলুম» ন! 
দেড়শ" বছর আগে মেরেছি বল তো? আর বলবে, ছুলুর আত্মীয় যদি দেড়শ" 
বছর আগে ফরাসী দেশের রক্ত দেখে থাকে, তাহলে এই গাঁট্রাও সে দেড়শ* বছর 
আগেই মেরেছে। আর বলবে, সেখানে রক্তের নদী-টদি কিছুই হয়নি, পুকুর বা 
ডোঁবাঁও হয়নি--এই গেল বছরে কলকাতার রায়টে যেমন হয়েছিল, তাঁর বেশি 

একটুও হয়নি। ও 

চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটছে গম্গমে গলায় আরো! বেশি অন্ধকার ছড়াচ্ছে বিভান 
কাকা। আর মা আরো! বেশি মনোযোগ দিয়ে শুনছে। সিতু ছুজনার উদ্বেশেই 

মনে মনে মুখ তেঙচে মনটাকে আবার অন্যদ্দিকে ফেরাঁতে চেষ্টা করেছে ।""' 
ভাইকে রামগাঁট্রা মারা হয়েছে শুনলে নীলিদি হয়ত ঠাঁস ঠাস কথা শোনাবে কিছু। 

ইন্থুলের উচু ক্লামে পড়ে বলে নীলিদির দেমাক খুব, সিতু শুনেছে ওকে নাকি 

নীলিদি হচুমান বলেছে। ভীতু অতুল সেদিন ফিস ফিদ করে খবরটা দিয়েছিল । 

নীলিদি বলেছে, বাপের অত টাক1 থাকলে ছেলেগুলো! ও-রকম হনুমান হয়। 
ঠাকুমার মুখে শোন! রামায়ণের হনুমানকে ততো অপছন্দ নয় সিতুর, তার জন্যেই 
তো! বলতে গেলে সীতা! উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু চিড়িয়াখানার মুখ-পোঁড়া হস্ছমান 

তা বলে আদৌ পছন্দ নয়। নীলিদি যখন বলেছে চিড়িয়াখানার হনুমানের কথাই 
বলেছে। এইজন্যেই কাল দুলালের মাথায় গীঁ্টাটা আরো জোরে কশানো দরকার । 

কি করবে নীলিদি ? হন্মান ন। বলে বড় জোর এবারে গরিল1 বলবে । আঁর 

নিজে যে পরীক্ষায় ফেল মেরে কীদ্দে সকলের সামনে ! গেল বার ফেল করে 
নীলিদি মুখে শাড়ির আচল চেপে কীদতে কাদতে ফিরছিল যখন, সিতৃর একটু 

ছুঃখই হয়েছিল। মনে মনে সেদিন দে পরীক্ষক সেজে অনেক নম্বর দিয়ে 
নীলিদিকে একেবারে ফাস্টকরে দিয়েছিল। কিন্তু আগামীবাঁরের পরীক্ষায় সে-ই 
পরীক্ষক সেজে পায়ের বুড়ো আঙ্ল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নীলিদিকে সে মস্ত মস্ত গোলা 
দিতে লাগল। নীলিদিকে সে একটুও ভয় করে না, একটু-আধটু সমীহ বরং ওই 
ভীতু রোগাঁপটকা অতুলের দিদি রঞ্জদিকেই করে। বেশি ছুষ্,সি করলে ব1 
অতুলকে কিছু বললেই রঞ্ুদি নাঁগালের মধ্যে. পেলে সোজা! এসে হাত ধরে। 
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বাড়িতে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আর একটু বড় হলে এই 
রঞ্জুদিকেও যে ঠাণ্ডা করে দেবে সে, সেটা একরকম ঠিক করাই আছে। পায়ের 
আঙুল ঘুরিয়ে এইসঙ্গে রঞ্চ দির পরীক্ষার খাতায়ও গোটাকয়েক গোল্লা! বসালো! 
সিতু। ্‌ 

তারপর পায়ের আঙুল ঘুরিয়ে শুধু গোল্প! দেওয়। নয়, শূন্যের ওপর বেশ 
লেখাও যায় দেখল। ছুলালের নাম লিখল, অতুলের নাম লিখল, তারপর 
নীলিদির নামঃ রঞজুদির নাম। তার্দের সঙ্গে ক্লাসে প্রথম হয় বলে অহঙ্কারে 
ডগমগ সমরের নাম লিখেও বড় করে গোল্লা বসাতে ভুলল না। মাস্টারমশাই 
ক্লাসে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলার জন্য হাত তুলে ঘোড়ার মত লাফাতে থাকে যে 
সমর। একেবারে সবজাস্তা। সমরের পরেই এলো সজারুমাথা স্থবীরের নাম। 
সঙ্গে সঙ্গে গোলা বসানে। ভূলে আর এক মতলব মাথায় এলো। স্থবীর বয়সে 

কিছু বড় তাদের থেকে । বড় ষে, সেটা! বোঝানোর জন্যে আজ হোমিওপ্যাথি 
শিশিতে নস্থি পুরে এনেছিল, আর সকলকে দেখিয়ে সেই নস্থি নাকে দিচ্ছিল। 

সকলে মস্ত বাহাছুর ভেবেছে তাকে । সিতুকে সেটা হজম করতে হয়েছে, আর 
বীর যখন “নে দেখি” বলে নন্তির শিশি তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, তখনে! 

“ভারী তো” বলে শুধু ঠৌট উপ্টেই তাচ্ছিল্য দেখাতে হয়েছে তাকে। কারণ, 
কালীজেঠুর কৌটো! থেকে চুরি করে নস্কি টানার মজা দে অনেক আগেই হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছিল একবার । মাথা! ঘুরে পড়েই গিয়েছিল ঠাস করে। নাকের 
জলে চোখের জলে একাকার হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে হয়েছিল খানিকক্ষণ, 
নাকের ভিতর দিয়ে সর্বান্থ একেবারে জলে যাচ্ছিল। * 

কিস্ত এখন বন্ধুদের অবাক করে দেবার মত আরে! বড় কিছুই মাথায় এসে 

গেছে তার। যে গালার গুলী দেখিয়ে ঠাঁকুমাকে অত ভড়কে দেওয়া গেছল, তাই 

দিয়েই একটা কাজের মত কাজ হতে পারে। কাল বিকেলের আলে! ধখন কমে 
আসবে, সকলকে আর বিশেষ করে স্থবীরকে দেখিয়ে ওই কৌটো৷ থেকে নে একট! 

গালার গুলিই মুখে দবেবে। বলবে, আফিং ধরেছে ।.-'গালা! আবার বিষ টিষ কিন! 
কে জানে। সে-রকম বিষ নয় নিশ্চয়, হলে আর অত তাল তাল গালা হাতের 

কাছে পড়ে থাকত না, আর গলির সেই বউটাঁও তাহলে কট করে গলায় দড়ি না! 

দিয়ে গালা খেয়েই মরতে পারত। তাছাড়া ঢোঁক না গিললেই হুল, জিভের 
তলায় রেখে কোনে! এক ফাকে ফেলে দিয়ে মূখ ধুয়ে এলেই হবে। 

কিন্তু মা আর বিভানকাকার জালায় এমন ভালে! ব্যাপারটা জমাট করে 

ভাবা যাচ্ছিল না। বিভাষকাকার গলার ত্বর আরো! অদ্ভুত শোনাচ্ছে। পাগলের 
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মত অন্ধকার দিয়ে কি সব যেন তৈরী হচ্ছে বলছে। আর মায়ের চোখমুখও 
কেমন দেখাচ্ছে । এই ক্যাটকেটে আলোর মধ্যে বসেও বিভাসকাকার লেখার 

ওই অদ্ধকারের মধ্যেই মা যেন সত্যি সত্যি হাবুডুবু খাচ্ছে। ভূতের গল্প শোনার 
মত মায়ের ষেন ভয় ধরেছে আবার ন! শুনেও পারছে না। 

বার বার এভাবে ব্যাঘাত ঘট|র পর আর চিস্তা করতে ভালো লাগেনি সিতুর। 
শুয়ে থাকতেও না। উঠে বসেছে। সামনের একজোড়া মুখ বারকয়েক 

নিরীক্ষণ করে দেখেছে । দেখতে দেখতে হঠাৎ তার মনে হয়েছে একটানা 
অনেকক্ষণ শাস্তি ভোগ করা হয়েছে, আর পারা যায় না। চুপি চুপি এখান থেকে 
উঠে গেলেও কেউ এরা খেয়াল করবে নাঁ। কারণ, ছুজনেই এখন অন্বকাঁরে 

ডুবে আছে। তাছাড়! কাঁলীজেঠ বাইরে ঘত হ'ীকডাক করে, ভিতরে ততো কঠিন 
নয়। অতএব এতক্ষণ যে এখানে ছিল তাই যথেষ্ট । 

যেমন চিন্তা তেমনি কাজ। এ-ঘর ছেড়ে ওস্ঘরের দরজার কাছে গিয়েও 
ফিরে দেখেছে একবার । অন্ুমানে একটুও ভুল হয়নি। ও যে এতক্ষণ ওই ঘরে 
ছিল, তাই কারো! মনে নেই বোধ হয়। 

বারান্দা! পেরুতে গিয়ে পা থেমে গেল আবার । বারান্দার একধারে কতগুলে! 

সুইচ বোর্ড। ওপর আর নিচের গোটাকয়েক আলাদা আলাদা মেইন সুইচ: 
আছে। কোন্টা কোন্‌ এলাকার তা অবশ্ঠ ভালে জানে না। সেই সুইচ 
বোর্ডের নিচে একটা উচু টুল পাতা । ওটা ওখানে রেখেছিল সদা । বউদিমণির 
আদেশে বাঁড়তি আলোগুলো৷ সব জালার জন্য ওটার দরকার হয়েছিল । তারপরেও 
টুলট। ওখানেই থেকে গেছে। 

অতএব, ওই স্থইচ নিয়ে একটু গবেষণার ইচ্ছেও নিতুর দিক থেকে খুব 
অন্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই ইচ্ছের ওপর আর একটা অস্বাভাবিক ইচ্ছেও চেপে 
বনল। আলোয় বসে অত অন্ধকার-অন্ধকার করা কেন? অন্ধকারের রূপ কি, 

সেটা শ্বচক্ষে দেখলেই তো হয়। সিতুর মনে হুল, এতক্ষণ ধরে যেন তারই 
চোখে-মুখে-নাকে-কানে অন্ধকার ঠাস! হয়েছে। 

অতএব মাথায় য1 এলো, তা করে ফেলার লোভ কিছুতে সামলাতে পারল না। 
পর পরণগোটা-ছুই মেইন স্থইচ টেনে দিতেই বিভাসকাকার সেই অন্ধকারের সমুত্্ 

এই সূমূত্র ভেঙে সিতু দোতলায় ছুট । দৌতলার আলে! ঠিকই জলছে। 

বিভাস দত্ত চলে গেছেন। নিচের ঘরে জ্যোতিরাঁণী একল! বসে। 
শীমু আর ভৌলা» এমন কি সদ! আর মেঘনাও এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করছে । 
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আর মাঝে মাঝে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছে। নিচের সব আলে! নিভেছে ওদের 

টের পেতে দেরি হয়নি । শাঁমু আর ভোলা তো নিচেই ছিল। এতগুলে! আলে! 
একসঙ্গে কি করে নিভল মাথা ঘামিয়ে সেটা ঠাওর করার আগেই সদা নেমে 
এসেছে । তার একটু বাঁদে মেন্‌ বোঁড-এ টর্চ ফেলতেই ব্যাপার বোঝা গেছে। 
মেন্‌ সুইচ অন্‌ করার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘুচেছে। 

আলে! জেলে সদা এ-ঘ্বরে এসে বউদ্দিমণিকে খবর দিয়েছে, কি হয়েছিল। 

কারণ, শানু আর ভোল! সদাকে আগেই জানিয়েছিল; অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে দে 
খোকাবাঁবুর ছুটে ওপরে পাঁলাঁনো টের পেয়েছে তার! । ছুয়ে ছুয়ে চার কষার 

মত ব্যাপারটা তখনই বোঝা গেছে। সদা তক্ষুনি সেটা বউদ্মণিকে জানানো! 
দরকার মনে করেছে। 

এদিকে মেঘন! লঙ্কা ছেলের কাণ্তর কথা যত ভাবছিল, ততো! হেসে লুটোপুি 
খাচ্ছিল। তার সঙ্গে হাঁসছিল শামু আর ভোলাও। কিন্তু একটু বাদেই তাদের 
মুখে কৌতূহল দেখা গেছে । ওই চেনা-মুখ ভদ্রলোক এতক্ষণ হুল চলে গেল, 
বউদ্দিমণি এখনে! ঠীয় বসে কেন ওখানে! প্রত্যেকেই তাঁরা উকি দিয়ে দেখে 
গেছে আর ছেলেটাঁর কথা ভেবে শঙ্কা বোধ করেছে । মেঘনা অনেক সময় ওই 
ছেলেমান্থষের হয়ে ছুই-এক কথা বউদ্দিমণিকেই বলে] কিন্তু এই মুখ দেখে তাঁরও 

ভিতরে ঢুকতে সাঁহম হল না । তবু তাঁর থেকে থেকে হাসিই পাচ্ছে। সদা ঈষৎ 
গভীর । মেঘনার চপল কৌতুকভর! চোঁখ-মুখখাঁনা সে চড়াও করেছে অনেকবার । 

স্তব্ধ মূত্র মত শুধু বসেছিলেন জ্যোতিরাণী। কিছুই ভাবছিলেন না । কিছুই 

ভাবতে পারছিলেন না । 

রচনার নয়, খানিক আগের এই আলো-নেভা অন্ধকার যেন আষ্টেপৃষ্ঠে ছেঁকে 

ধরে আছে তীকে। আর কি এক অনুভূতি বুঝি স্পর্শ হয়ে সর্বাঙ্গে লেগে আছে। 
আলে জলার পর বিভাসবাবু আর বসেননি। হাসছিলেন তিনি। বলেছেন, 

ভালো জবই করেছে ছেলেটা, আজ থাক, আর একদিন হবে'খন। ত্বাভাবিক 

হাঁসি-হাসি চোখে দেখেছেন একটু, তারপর কি ভেবে জিজ্ঞাসা করেছেন, কাল 
আপনার প্রোগ্রাম আছে নাকি কিছু? 

জ্যোতিরাণী মাথা নেড়েছেন, প্রোগ্রাম নেই। 

কাল একবার আসতে পারেন জানিয়ে বিভাম দত্ত চলে গেছেন। তার আসা- 

যাওয়া ছুইই অনাড়ম্বর। যখন ইচ্ছে হয় আসেন, যখন ইচ্ছে হয় উঠে চলে যান। 

তবু তীর এই ধাওয়া? খুব স্বাভাবিক লাগল ন! জ্যোতিরাঁীর, আরো! একটু বসে 
ছ-পাচটা কথা বলে গেলেই যেনম্বাভাবিক হত। মাসিকপআটাও নিয়ে যাননি, 
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ওট| অবস্ত ইচ্ছে করেই রেখে গেছেন। 
কিন্তু ওটার প্রতি আর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই । রচনার কথা ভাবছেন না 

জ্যোতিরাণী। রচনায় অন্ধকারের যে চেনাঁ-মাহুষ দেখছিলেন, আর এক অন্ধকারের 

বাস্তব ধাক্কায় সেও কোথায় তলিয়ে গেছে। জ্যোতিরাঁণীর এই সদ্য বর্তমান কোথাও 

উধাও হয়েছে। কিছু তিনি হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। কি নিজেও জানেন ন1। 

আত্মস্থ হলেন একসময় । মুখের রং বদলালো। একের পর এক কঠিন রেখ! 
পড়তে লাগল সেখানে । অস্বাভাবিক কঠোর হয়ে উঠল ছুই চোখ । বাগ সবটাই 

ছেলের ওপর । এই রাগ অঙ্গভব করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে যেন ফিরে পেলেন 

তিনি। আচমকা একশ' পাঁচ ডিগ্রী জর ওঠার মত সায়ুগুলি সব একসঙ্গে তেতে 

উঠল। জীবন একেবারে ছূর্ষধিষহ করে তুলতে যেটুকু বাঁকি সে যেন ওই ছেলেই 
করছে, ওই ছেলেই করবে। 

শামু-ভোলা-সদা-মেঘন! সকলের চোখের ওপর দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। 

ছেলেকে এখন হাতের মুঠোয় পাঁবেন না জানেন। সে এখন কোন্‌ আশ্রয়ে আছে, 
ন1 দেখেও অনুমান করতে পাঁরেন। তবু একবার তাঁকে দেখতে চাইলেন তিনি । 

শাশুড়ীর দরজার সামনে এসে ঈীড়ালেন। 
নিতু আতকে উঠল প্রীয়। মায়ের এই মুখ কখনো-সখনে! দেখেছে সে। 

তার থেকেও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর মনে হল। ঠাকুম। আবার এই সময়ে আফিং 
খেয়ে বিমুচ্ছে। বুড়ী দিক ফিরে ওকে জড়িয়ে ধরেই শুয়ে আছে বটে, আর ঠেলা 

থেয়ে এক-একটা খেই-হারানে! প্রসঙ্গ আবোলতাবোল ভাবে জুড়তে চেষ্টা করছে-_ 

কিন্ত আঁসলে বুড়ীর মৌজ এসেছে। সিতু চোখ বুজে ফেলল তাড়ার্তীড়ি, মায়ের 
এই চোখে চোঁথ পড়লে আপনিই বুঝি হুড়ন্ড় করে উঠে যেতে হুবে তাকে । 

জ্যোতিরাণী ফিরলেন। এর হেস্তনেম্ত করবেন তিনি। এমন করবেন যাতে 
অনেক দিন মনে থাকে । দঁড়ালেন একটু । পিঁড়িতে পায়ের শব এবং গলার 
আওয়াজ। কালীদা কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওপরে উঠে আসছেন। কথা 
কানে আদতেই বুঝলেন, সঙ্গে আর কে আমছে। কাঁলীদা বলছেন, আমরা তো 
ভেবেছিলাম এবারে কোনো পাহাড়ে-টাহাড়ে একেবারে চিম্টে-কল্কে নিয়ে বসে 

গেছ তুমি। 

দুরসম্পর্কের' সেই মামাশ্বশুর গৌরবিমল, শাশুড়ীর মাসির ছেলে। সম্পর্কটা 
সবরের হলেও এই বাঁড়ির মানুষদের সঙ্গে সেট! অচ্ছেন্ই ছিল। সেটা! মনে পড়লে 
বজ্যোতিরাণী শুধু অন্বস্তি বোধ করেন না, এক ধরনের উদ্মা ভিতরে ভিতরে জমাট 
'শ্বীধতে থাকে । কারণ, সম্পর্কটা শিথিল হবার একটা উপলক্ষ তিনি। 



নগর পারে রূপনগর ৪8৫ 

সমবয়সী মামুর সঙ্গে এই ধরনেরই কথাবার্তা! বলেন কালীদা। সম্ভব হলে 
জ্যোতিরাঁণী আড়াল নিতেন। ঘরে চলে যেতেন। কিন্তু এক্ষুনি ডাঁক পড়বে 

আরার । সামনে এসে দাড়াতে হবে। ০০০৪০ 
যান না। 

ছুজনেরই হাসিমুখ । কালীনাথ বললেন, আমাদের ওপর মামুর এখন নো 
টাঁন, পাঁচ দিন আগে কলকাতায় এসেও এ-মুখো হয়নি। গাঁড়িচাপা না দিয়ে 
রাস্তা থেকে ধরে তুলে নিয়ে এলাম। 

জ্যোতিরাণী মুখে কিছু না বলুন সৌজন্তের খাতিরে অস্তত একটু হাঁপতে পারার 
কথা। ভদ্রলৌোককে তিনি শ্রদ্ধা যে করেন, তাতে কোনে তুল নেই। কদিন না 

এলে ছেলের প্রসঙ্গ তুলে অনেক সময় অন্থযোগও করেন। কিন্তু আজ কিছুই 
পারলেন না, কিছুই করলেন না । তাঁদের দেখে শাড়ির অচল মাথায় তুলে দিয়ে 
চুপচাপ দ্রাড়িয়েই রইলেন। 

গৌরবিমল হাঁসছেন মৃদু ম্বছ। লম্কা-চওড়া সৌম্য চেহারা । মাঁথার চুল এবারে 
আরো ছোট করে ছাঁটা। পরনে খদ্দরের মোট! ধুতি, গায়ে একট! ঢোল! ফতুয়ার 
ওপর খদ্বরের চাদর । চোখে পুরু লেন্সের চশমা । মাথার সামনের দিকের টাক্‌ 

ক্রমশ বাঁড়ছে। ফলে বয়েস ঘা] তার থেকে বেশি দেখায়। 

ভালে। আছো? 

জ্যোতিরাণী মাথা কাত করলেন একটু । অক্ফুটম্বরে বললেন, মা ও-ঘরে 
আছেন। 

বারান্দা ধরে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে চললেন তিনি। গোৌরবিমল 
সকৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন একটু, তার পর ইশারায় কালীনাথ জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি ব্যাপার হে? 

ঠোঁট উল্টে কালীনাথ সামনের দিকে পা বাঁড়ীলেন। বললেন, এই বাঁড়ির 

হাওয়া আর দাঞ্জিলিংয়ের আবহাওয়া ছুই-ই সমান অনিশ্চিত, এই রো এই 
বুষ্টি-_বোথ, ইকোয়ালি আন্প্রেডিকূটেব,ল্‌। 

ঘরে এসে বিশ মিনিটও সুস্থিরভাবে কাটাতে পারলেন ন1 জ্যোতিরাণী। 

অস্থিরতার সবটুকু উ্মাই ঘুরে ফিরে ছেলের ওপর গিয়ে পড়ছে। আবারও 
বেরুলেন। এসময় শাশুড়ীকে গর! খুব সজাগ পাবেন ন1 জানা কথ! | জ্যোতিরাণী 
যেন তাদের এড়ানোর জন্যই শাশুড়ীর ঘর দেখিয়ে দিয়েছিলেন ।****জলখাবারের 
ব্যবস্থা কর! দরকার, রাত্রিতে যদি থাকেন ভদ্রলোক তাঁও সদাকে বলে দিতে হবে । . 

শাশুড়ীর ঘর পর্যস্ত যেতে হল না। এদিকের ঘরেই কথাবার্তা শোনা গেল। 
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বাইরে থেকে কাঁলীদার হাসির শব্ধ শুনে জ্যোতিরাণী দাড়িয়ে গেলেন। ছেলেকে 

নিয়েই হাসাহাসি হচ্ছে। ছোটদাছুকে পেয়ে সিতু হাতে স্বর্গ পেয়েছে। বিশেষ 

করে এই সঙ্কটের দিনে পেয়ে । 

-মারাই তো উচিত তোকে । মেরে তুলোধুনো কর! উচিত। ভদ্রলোক 
বনে লেখা পড়ছিল আর আলোগুলো সব তুই বেমালুম নিবিয়ে দিলি ! 

কালীদার গলা । জ্যোতিরাণী তুরু' কৌচকালেন। 

- না, তোমাঁকে থাকতেই হবে আজ । ছোটদাছুর উদ্দেশে ছেলের বায়না । 

ছোটদাছ বললেন, তোকে মায়ের হাত থেকে বীচানোর জন্য আমাকে এখানে 

থাকতে হবে? কেন, মায়ের কাছে মার খাঁসন। তুই? 
রিতু অ'ক-কষার মুখ করে ভাবল ছুই-এক মূহুর্ত । তারপর জবাব দিল, আজ 

হাতে পেলে খুন করবে মনে হচ্ছে । 

ঘরের মধ্যে ছুজনেই হেসে উঠলেন আবার । গোৌরবিমল আশ্বস্ত করলেন 
তাকে, তাহলে আর যাই কি করে। থাক যাবে। 

জ্যোতিরাণী আর ভিতরে ঢুকলেন না। ফিরে গেলেন। বয়স্কদের এই 
চপলতা বরদাস্ত কর আরো। কঠিন। 

রাত্রি। 

. মস্ত পালক্কে একা শুয়ে জ্যোতিরানী এপাশ ওপাশ করছেন। এক! থাঁকাই 
অভ্যেম। ছেলে রাতে ঠাকুমার কাছে শোয়। ঠাকুমার গল! না জড়ালে তার 

ঘুম হয় না। ওপাশের বড় ঘরটায় শিবেশ্বর থাঁকেন। ছুজনের দু-ঘরে থাকার 
ব্যবস্থাও অনেক দিনের । এই ব্যবস্থাট1 কবে কি করে পাকা হয়ে গেছে খুব চিন্তা 
করলে মনে পড়তে পারে। জ্যোতিরাণী মনে করতে চেষ্টা করেন না। কারণ 
এই ব্যবস্থা আর একজনের থেকেও হয়ত তাঁরই অনেক বেশি মনঃপৃত। এর থেকে 
অনেক .ছোট বাড়িতেও ছেলে নিয়ে আলাদ1 ঘরেই থাকতেন তিনি । 

কিন্ত পাশের ঘরের দরজা রাত্রিতে অনেকদিনই খোল! হয় না। শিবেশ্বর 

চাটুজ্দে একজন নামজাদা মাঁথাওয়াল। লোক । এই মাঁধার কেরামতি পরলোকগত 
শ্বশুর দেখে গেছেন, শাশুড়ী কালীদা মামাশ্বশ্তর আর বাইরের হোমরা-চোমরা 
পাঁচজন দেখছেন। এই কেরামতি জ্যোতিরাণী অস্বীকার করতে পারেন ন1। 
কি ছিল আর কি হয়েছে। যা ছিল তার বনিয়াদ হ্ুন্ধ কাঁলের ফাটলের মধ্যে 

ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল । আর যা হয়েছে তা ভবিস্যতের অদৃশ্ত অনিশ্চয়তার মধ্যেও 
পাকাপোক্ত ভিত রচনা করছে 
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টাকার সঙ্জে মাথা থাকলে সেই মাথার ফুরসত এই দিনে কমই মেলে। এই 

মাথার সর্বত্র সমাদর। এ মাথা নিয়ে টানাটানি লেগেই আছে। শিল্পপতির! 
ডাকেন, শিবেশ্বর চাটুজ্জে তাদের প্ল্যান দেখেন, তাদের জন্য প্ল্যান করে দেন। 
দেশের আর দশের অর্থনীতির বহু ব্যাপারে তাঁর মত এবং মন্তব্য বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য। অর্থনীতির ইংরেজি বাংল মুখপত্রে এমন কি বিদেশী জার্নালেও 
তার অভিমত ফলাও করে ছাপা হয়। এ ব্যাপারে সরকারী কমিশন বদলেও 

বাইরের নিরপেক্ষ এক্সপার্ট হিসেবে তাঁর ডাক পড়ে । ফলে দেশের রাজনৈতিক 

কর্ণধারদের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ। অর্থনীতির প্রসঙ্গে তীর দৃষ্টিপাত আর 
আলোকপাত, তাঁর জট পাকানো আর জট ছাঁড়ানো, হাজারো ফাক স্থা্ট কর! 
আর হাজারো ফাঁক জোড়া--এ আর শিবেশ্বর চাটুজ্জের শুধু পেশ! নয় এখন, 
অবসর বিনোদনের নেশাও। ূ 

তাঁর কদর বাড়ছে, সমাদর বাঁড়ছে। অবকাশ কমছে। উচু মহলের যার! 
খাতির করে তাঁকে, খাতির শুধু তার! কাঁজের বেলাতেই করবে এমন নির্বোধ নয়। 

নিজস্ব রীতিতে তাদেরও অবকাশ যাঁপনের - ব্যবস্থা আছে। উৎসব আছে, 

আনন্দ আছে। সে-সবেতেও এই মাহ্নষকে তারা তোয়াজ করে নিয়ে যায়। 

তাছাড়া নাম যশ টাঁকা হলে সামাজিক দায়িত্বোধও আপনিই বাড়ে। আর 
পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের মাথাওয়ালা লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। স্বস্ভতা হয়। 

ব্যক্তিজীবনে তারাঁও কম লোক নয় কেউ। নরকারী বে-সরকারী বা রাজনীতির 

ক্ষেত্রে তাদের প্রতাপ শ্বীকৃত। 

ফলে শিবেশ্বর চাটুজ্জের অনেক দিন অনেক রাত বাইরে কাটে । অনেক 
রাতের ঘড়ির কাটা তাঁর নিচের ওই নিজন্ব মহলের দেয়ালে অতিথি-অভ্যাগতদের 

অলক্ষ্যে ঘোরে । সেখানে বসে কাজ হয়ঃ কাজের আলাপ-অলোচন। হয়, আবার 

আনন্দও হয়। কিন্তু বাড়িতে থাকলে শিবেশ্বরবাবু একসময় না একলময় ওপরে 
ওঠেন। কলকাতায় থাকলে একসময় না৷ একসময় বাড়ি ফেরেন তিনি। অনেক 

বড় বড় উৎদব সমারোহ থেকে ফেরার পরেও নিজের মাথার ওপর কখনো তাঁকে 
দখল হারাতে দেখেছেন বলে মনে পড়ে না জ্যোতিরাণীর। মদ সামান্তই খান। 

তাও সৌজন্যের খাতিরেই খান হয়ত। কিন্তু জ্যোতিরাণীর ধারণ! আকণ খেলেও 
এই মাথার একট গাও বিভ্রান্ত হবে না। 

আদর অভ্যর্থনা এবং অতিথি বিদায়ের পরে অনেক রাতে ওপরে উঠলেও এক- 
একদিন প্রায় সকাল পর্যন্ত আলো জলতে দেখ! যায় তার ঘরে। দেখা যায় কারণ 

ভেষ্টিলেটার দিয়ে ও-ঘরের কয়েকটা! আলোর রেখ! এঁঘরের অন্ধকারে দাগ কাটে। 
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এই আলো! দেখেই জ্যোতিরাণী বুঝতে পারেন ও-ঘরের মানুষ জেগে আছে। কিছু 

লিখছে, নয়তো! পড়ছে কিছ। গোড়ায় গোড়ায় মাঝরাঁতে বা "ভোররাতে ঘুষ 

ভাঙলে ওই আঁলো! দেখে উঠে অনেক সময় ও-ঘরের দরজায় উকি দিতেন তিনি । 

এখন আঁর ওঠেন না । দেশের আর বিদেশের রাজ্যের বই আসে, জানর্ণল আসে । 

সেসবের এক বর্ণও জ্যোতিরাণী বোঝেন না। সবই অর্থনৈতিক বাস্তবের বই 

আর জানর্ণল। যে বাস্তবের চাঁকাঁয় দুনিয়া ঘুরছে আর যে বাস্তব ওই চাকার 

রসদ যোগাচ্ছে। আগে অনেক সময় ওগুলো উপ্টে-পাণ্টে দেখতেন জ্যোতিরাণী। 

বি-এ'তে ইকনমিক্স তাঁরও পাঠ্য ছিল। ওই বিষয় নিয়েই কিছুকাল ফুনিভার্সিটিতে 

এম-এ'র ক্লাসও করেছেন । কিন্ত এমন দুর্বোধ্য আর নীরম লাগেনি সে-সব। 

রম পেতে জানে যে, সে পাঁয়। রস কেউ না পেলে এসব বই ছাপাও হত 

না, কেনাঁও হত না। আর ওই একজনের সে রস পেতে হলে রাতের এ সময়টুকু 

ছাঁড়া আর সময়ও নেই। জ্যোতিরাণীর অবাক লাগে এক-একসময়। আর কিছু 

ন1 হোঁক, রাত জাগার ফলে অস্থখ-বিস্খ হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু অসুখ হয় ন1। 

বিয়ের এই প্রায় এক যুগের মধ্যে কখনে! অস্থথ হতে দেখেননি তিনি। 

আজ অবশ্ত ওই ঘরের দরজ] খুলবে না, আলোও জলবে না । কারণ আজ 

একট! বিশেষ দিন। পরম সম্মীনের দিন। পরম মর্ধাদালাভের দিন। শিকল 

ভাঙার দিন। দেশের প্রতি টান কার নেই? যার মাথা যত উঁচু তার টানের 
ঘোষণা ততো! জোরালো । কোনে! এক যুগে মদ না খেলে কালচারের হানি হত। 

এ যুগে দেশের প্রতি টাঁন না থাকলে তাই হয়। আজকের এমন দিনে এই টানের 
মাহষেরা ঘরে বসে থাকে কিক্করে? দলে দলে যুক্ত হয়ে তাঁর৷ কিছু না কিছু 

দায়িত্ব পালন করছে, সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে এই দিন যাঁপনের হুচী গ্রহণ করছে। 
দেশের প্রতি এই টানের সঙ্গেও শিবেশ্বর চাটুজ্জে প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষ- 
ভাবে যুক্ত। আজ টানের মাস্ষেরাই তাঁকে টেনে নিয়ে গেছে । কাল ফিরবেন। 

খবরটা .জ্যোতিরাণী শুনেছেন শাশুড়ীর মুখ থেকে । বুড়ী মায়ের প্রতি ছেলের 
এই অঙ্কম্পাটুকু আছে। বাড়ি ন! ফিরলে তাকে জানান। নইলে অযথা চিন্তা 
করেন তিনি। ছেলের খবর নেবার জন্য বাঁড়ির আর পাঁচজনকে বিরক্ত করেন। 
তাঁর ফেরা না ফেরার খবর আঁর রাখেন কালীদা। পাঁচ কারণেই তাঁকে খবর 

রাখতে হয়। ' কালীদা শুধু এ'বাড়ির ত্যাটর্নী নন্‌, বাড়ির মালিকের নিজন্ব 
সচিবও। আর কিছুটা খবর রাখে সদা। খাবার রাখতে হবে কি হবে না, 

একজন খাবে কি পাঁচজন, সে সম্বন্ধে মুখে বা টেলিফোনে সদা! মালিকের নির্দেশ 
“পেকে খাকে। | 
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এদিক থেকে জ্যোতিরাণী নিশ্চিম্ত। সত্যিই নিশ্চিস্ত। তীর দিক থেকে 
কোনো প্রতীক্ষা নেই, কোনে! নিবিড় মুহূর্তের প্রত্যাশা! নেই। অসময়ে ও-ঘরের 
দরজা খুললে বা আলে! জ্বললে বরং অশান্তি ভোগ করেন। কোন্‌ কাঁরণে কি 

থেকে আাযুর তাড়ন! শুরু হবে বলা শক্ত । কিন্ত হবেই। বছরের পর বছর ধরে 
তাই হয়ে আসছে । একজনের অবকাঁশের সঙ্গে জ্যোতিরাণীর শুধু অশাস্তির 

যৌগ। শুধু তার নয়, বাড়ির লোকেরও। জ্যোতিরাণীর কোনো আচরণ তিনি 
সহজ চোখে দেখেন না । জ্যোতিরাণীও তাই । ভালে! কথাও অনেক সময় বরদাস্ত 
করতে পারেন না। বছরের পর বছর ধরে যে ত্বাযুযুদ্ধ চলে আনছে এ তারই 

ফল। জ্যোতিরাঁণী ঝগড়া করেন না, গলা তুলে পাঁচ-কান করেন না। মুখের 
ওপর খুব স্পষ্ট করে ছু-পাঁচ কথা বলেন, নয়তো নীরবে অবজ্ঞা করে যান। চেয়ে 

চেয়ে দেখেন কতদূর গড়ায় । 

অনেক দুর পর্বস্তই গড়ায় এক-একদিন। মালিকের দাপটে বাঁড়ির লোক 
সচকিত হয়ে ওঠে । এমন কি বুদ্ধ! শাশুড়ী আর বাচ্চা! ছেলেটাঁও। কখন কার 

ঘাড়ে কোপ পড়ে সেই শঙ্কা । এই কোপ অন্ধ, দয়ামায়াশৃন্ত । অকারণে বা তুচ্ছ 
কারণে খান-খান হয়ে ফেটে পড়তে দেখ যাঁয় তাকে । জিনিসপত্র তছনছ হয়, 

অনেক ব্যবস্থা লগ্ভগ্ হয়। এছাড়া ক্ষতি অবশ্য শেষ পর্যস্ত কারোই হয় ন1। 

কিন্তু সারাক্ষণের এই উদ্বেগ ক্ষতির বাড়া । 
কখনো-সখনেো! এর থেকেও অনেক বেশি তিক্ত প্রহসনের মুখোমুখি হতে হয় 

জ্যোতিরাণীকে । 

এরও পূর্বাভীন আগেই পাঁন তিনি। একট! হিম-দৃষ্টি যেন অনেকক্ষণ আগে 
থেকে ছেঁকে ছেঁকে ধরতে থাকে তাঁকে । সর্বাঙ্গ লেহন করে। পুরুষের অন্থরাগের 

দৃষ্টি নয়, প্রবৃত্তিশানানো নিশ্চল তন্ময় দৃষ্টি। এই পূর্বাভাসের সঙ্গে পূর্বরাগের 
যোগ নেই কিছুমাত্র । বরং তার বিপরীত । বড় গোছের এক-একটা রেষাঁরেষি 
বা বিবাদের পরেই এ ধরনের অভিলাষ পুষ্ট হতে দেখেছেন জ্যোতিরাণী। অধিকার 
বিস্তারের ক্র অপমানকর অভিলাষ । সেটাই যেন চরম প্রতিশোধ । 

নীরব প্রতীক্ষায় আর সময়ের প্রতীক্ষায় তখনো! ও-ঘরের আলো! জলে । 
তারপর এ-ঘরের দরজায় হাত পড়ে। দরজ। খুলে যায়। এক বিতৃষ 

অনুভূতিতে জ্যোতিরাণীর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত সজাগ হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সারাক্ষণ নিজের সঙ্গে নিঃশব্দে যোঝেন তিনি। যুঝতে পারেন। যিনি 

আসেন তিনি নিভৃতের সবল পুরুষ নন। তীর ছুর্বল রীতি ক্রমশ নগ্ন হতে থাকে, 

ক্র হতে থাকে, অত্যাচারী হয়ে উঠতে থাকে । কিন্তু জ্যোতিরাদীর দিক থেকে? 
রে এ 
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কোনো! আমন্ত্রণ নেই, বাঁধ! নেই। অভ্যর্থন1 নেই, প্রত্যাখ্যান নেই। 

সব কিছুর বিনিময়ে এই অপরিমীম সহিষুণতাই ধেন সব থেকে বড় জবাব 

জ্যোতিরাণীর | 

জবাবটা ছোটও নয় খুব। 

প্রতিক্রিয়া আছেই। মানুষটা নির্বোধ এমন অপবাদ কেউ দেবে না। এই 

জবাব পাবেন জেনেই ইদানীং তিনি যতটা সম্ভব নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা 

করেন। এই চেষ্টাও জ্যোতিরাণী অন্থভব করতে পারেন। অধিকার বিস্তারের 

ক্র.র তাড়নায় রাতের অন্ধকারে ঘরে হানা দেওয়া! কমে আসছে। কিন্তু প্রতিশোধের 

ওই অপমানকর অভিলাঁষ একটুও কমেনি । সেটা বরং আরো বেড়েছে। সেই 
নগ্ন অভিলাষ তাঁর চোখে-মুখে জমাট বাঁধতে থাকে । তারপর সংযমের বাঁধ 

আবারও ভাঙে একদিন। 

কিন্ত তার আগে শিবেশ্বর চেয়ে চেয়ে শুধু দেখেন। দেখেন আর ওজন করেন 
আর বিঙ্লেষণ করেন।*****'রমণীর পের ভাগ্ডার এতদিনে অনেকখানি নিঃশেষ 

হয়ে যেতে পারত, স্বাস্থ্যের ওই অটুট বাঁধন অনেকখানি শিথিল হতে পারত। 
ছেলে--ওই এক সিতুই শেষ করে এনেছিল প্রায়। আরো! পাঁচটা! এলে কিছুই 
আর অবশিষ্ট থাকত না। তাই যত দেখেন শিবেশ্বর, ততে। খেদ ততো৷ ক্ষোভ 
ততো পরিতাপ তার। 

প্রতিশোধের এই সম্ভাবন! নির্বোধের মৃত নিজেই তিনি ছেঁটে দিয়ে বসে 
আছেন। 

লোকটার এই পরিতাঁপও জ্যোতিরাণী অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারেন। 

মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারেন। পারেন বলেই এক-একসমম্ম উৎকট 
আনন্দ হয় তার। শ্রধু আনন্দ নয়, আনন্দের তলায় তলায় অফুরস্ত শ্বস্তিও বোধ 
করেন। নিশ্চিত ম্বত্তি। 

***সেই একদিন । অনেক দিনের কথা। 

প্রায় দশ বছর আগের কথা । সন্তান সম্ভাবনার শুরু থেকেই জ্যোতিরাণীর 

দেহে ভাঙন ধরেছিল, রূপে ক্ষয় ধরেছিল। 

সেই জ্যোতিরাণী এই জ্যোতিরাণীর প্রেতমূর্তি। মনে পড়লেও শিউরে ওঠেন 
তিনি। দেহে অশাস্তি। তাঁর থেকে অনেক বেশি অশান্তি মনে। অশান্তি, 
যাঁর ঘরে এসেছেন তাঁরই কারণে। বয্নস কম তখন, নতুন বউ। ভেতর 
পুড়লেও বাইরে দ্ীত কামড়ে সহ্য করতে হয়। বিয়ের কয়েক মানের মধ্যেই 
চোখে অন্ধকার দেখেছেন তিনি। আঁশাভদ্কের এক বিরাট সমুদ্রের মধ্যে পড়ে- 
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ছিলেন যেন। স্বপ্র ভেঙেছে। আর একজন সেট! টের পেমেছিল কি করে 

জ্যোতিরাণী জানেন না। টের শুভদৃষ্ির মুহুর্তেই পেয়েছিল বোধ করি। 
জ্যোতিরাঁণী আপসের চেষ্টার ত্রুটি করেননি । নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতেই 

চেয়েছিলেন। ভবিতব্য মেনে অবস্থার সজে নিজেকে মিশিয়ে দিতেই চেয়েছিলেন । 

কিস্ত অকারণে কেউ এত নির্মম অশান্তি টেনে আনতে পারে, অন্ধ মর্জির এমন 

দান হয়ে উঠতে পারে, তিনি কল্পনাও করেননি । অবিরাম তখন এই অশান্তির 

মাশুলই দিচ্ছিলেন জ্যোতিরাণী। সন্তান সম্ভাবনার সময় ঘত এগিয়ে আমছিল 
ততো যেন স্ৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। 

শিবেশ্বর হঠাৎই একদিন চমকে উঠেছিলেন । বাঁড়িতে ঘন ঘন ডাক্তার 

দেখেও ষশীর হু'স হয়নি, হঠাৎ আপনা থেকেই তিনি সচকিত একদিন। তপ্ত 
স্নাযুগুলে! সব একসঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রীর দিকে চেয়ে শিউরেই উঠে” 
ছিলেন। রমণীর যে সম্পদের দিকে চেয়ে তাঁর এত তাড়ন। এত যাঁতনা, ওই 

অনাগত পস্তাঁন বুঝি তার সবটুকুই গ্রাস করে ফেলেছে। এই সম্পদ গেলে আর 

বুঝি তার গর্ব করার কিছুই থাঁকবে না, অবলম্বন থাকবে ন1। 

শাশুড়ীর অমতে ডাক্তারের পরামর্শমত শ্বশুর নাপিং হোমেই ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। ফলে শিবেশ্বরও মাথ! খাটাবার স্থযোগ পেয়েছিলেন। ডাক্তারের 

সঙ্গে কিছু পরামর্শ আর কিছু ব্যবস্থা তিনিও করেছিলেন। টাঁক ফেললে সকল 

ব্যবস্থাই হয়। নতুন ঝৌঁকে শিবেশ্বর টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন । কদিন 
ধরেই বিষম কষ্ট পাচ্ছিলেন জ্যোতিরাণী। জীবনলক্কটের মুখোমুখি াঁড়িয়ে যেন 
তিনি। অশাস্তি আর উদ্বেগে দিশেহাঁর1 অবস্থা । এই উদ্বেগের মুখেই প্রস্তাবটা! 
শশুনেছিলেন তিনি। শিবেশ্বরই জানিয়েছিলেন, ভাঁলয় ভালয়' সব হয়ে গেলে, এবং 

যে আনছে সে ভালে! থাকলে, আর ছেলেপুলের দরকার নেই তাঁদের । তখন 
আধিক অবস্থা যাঃ তাতে একজনই যথেষ্ট । সামান্য অপারেশন, একসঙেই হয়ে 

যাবে, জ্যোতিরাণী টেরও পাবেন না । 

জ্যোতিরাণী সেই অবস্থায় সাঁগ্রহে রাঁজি হয়েছিলেন। তীকে এত সহজে রাজি 
হতে দেখে শিবেশ্বর মনে মনে অবাঁকই হয়েছিলেন । 

যে সম্ভাঁবন! নির্মল করা হয়েছে তাঁর জন্য জ্যোতিরাণীর একদিনের জন্তও 
অনুতাপ হয়নি। যে এসেছে তাকে দেখার পরেও না। জীবনের নিতু নিত 
'সলতে একটা । আক্লের ছোঁয়ায় নিভে যেতে পারে। থাকতে এসেছে কিন! 
কে জানে। ডাক্তারের! অনেক কসরত করে তাকে রক্ষা! করেছে। 

কিন্ত তবুন]। 
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শ্বশুর কেমন করে টের পেয়েছিলেন জ্যোতিরাণী আজও জানেন না । নার্সিং 

হোম থেকেই প্রকাশ হয়ে থাকতে পারে । কিন্ত তিনি জেনেছিলেন যে তাতে 

কোনো সন্দেহ নেই। ছেলে নিয়ে জ্যোতিরাণী গাঁড়ি থেকে নামতে বাঁড়িতে শখ 

বেজেছিল বটে, আর শীশুড়ীও আনন্দে দৌড়ে এসেছিলেন। কিন্তু শ্বশুরের মুখে 

হাসি দেখেননি তিনি। কঠিন মুখ করে তিনি দুরে দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁকেই 

দেখছিলেন। 

দুই চোঁখের সেই স্তব্ধ ভত্লনা জ্যোতিরাণী আজও ভোঁলেননি । 

€ 

অন্ধকার ঘরে চমকে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন জ্যোতিরাণী । 

বাইরে চারিদিক থেকে অনেকগুলো! শখ বেজে উঠেছে একসঙ্গে । 

॥ পাঁচ ॥ 

_ শীখ বেজেই চলেছে। 
এক বাড়ির শীখ আর এক বাড়ির ঘুমস্ত মানুষদের ডেকে ডেকে তুলছে। 

আবার তারাও বাঁজাচ্ছে। 

দূর থেকে ভোপের আওয়াজ ভেসে এলো! কয়েকটা । এই রাতে কোন্‌ বাঁড়িতে 
রেকর্ড চালিয়ে দিয়েছে, জন-গণ-মন অধিনায়ক**" 

জ্যোতিরাণীর শিরদ ড়া দিয়ে যেন একটান! বিছ্/ৎ্নত বয়ে গেল খানিকক্ষণ 
ধরে। সেই রোমাঞ্চ দেহের অণুতে অণুতে ছড়াঁতে লাগল । এই দিনটাকে 

আবার ভূলেছিলেন তিনি। অঙ্বল্প ভূলেছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে ভূলেছিলেন। 

শিকল ভাঁঙাঁর দিকে না চেয়ে শিকল অটছিলেন বসে বসে।. 

হাত বাড়িয়ে বেড-ন্থইচ টিপলেন। স্তিমিত আলোও চোখে ধাক্কা দিল 

প্রথম । টেবিলের ঘড়িতে বারোটা! বেজে চার। তিন মিনিট হয়ে গেল দেশের 

মুক্তির বয়েস। বেড-হইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিলেন আবার । ঘরের 
ভিতরট1 এমনিতেই অন্ধকার নয় খুব। মুহূর্তের মধ্যে সব চিস্তা ওলট-পালট করে 
দিয়ে যারা ভিড় করে আসছে চোখের লামনে, এই অবস্থাতেই তাদ্দের ভালো দেখা 

যায় ষেন। মুক্তির আলোয় জলজ করছে রাশি রাশি মুখ--দেখা.অদেখা,, জান! 

অজানা, চেনা অচেন! মুখ । আর তাঁর বাবার মুখ। আর শোভাদার মুখ।”** 
ছাশ্চর্ধ) এত.মুখও তাঁর মনের তলায় ছিল! 
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বিছানায় থাকা সম্ভব হল না। আবছা অন্ধকারে দরজা! খুলে বাইরের 
বারান্দায় এলেন। সঙ্গে সঙ্গে খারাপ লাগল কেমন। নন্ধ্যা থেকে আলে নিয়ে 

শুধু ছেলেখেলাই করেছেন মনে হল। গোটা বারান্দাটা আর নিচটা, আলোয় 
ঝলমল করছিল। লগ্ন যখন হল তখন একটাও আলো নেই। উপায় নেই, 

সকলে পাগল ভাববে, নইলে এই মুহূর্তে লোক ডেকে আবার নব আলে! জালতে 
বলতেন তিনি। 

কাছ থেকে, দূর থেকে, শীখের আওয়াজ ভেসে আনছে তখনো । জ্যোতি- 
রাণীর কেমন মনে হল এই এত বড় বাড়িটাই শুধু অখণ্ড নীরবতার মধ্যে ডুবে 
আছে। ভারী ইচ্ছে হল, শখ এ বাড়িতেও বাছুক। এই জগ্ন এখানেও ধরা 
থাক। সদা বা মেঘনাকে বলে রাখলে ওরা ঠিক বাজাতো। এমন কি, ওই ছেলে 
যাঁকে হাতের মুঠোয় পেলে হাড় গু'ড়িয়ে দেন তিনি, ঘুম ভেঙে ঠাঁকুমার ঘর 

থেকে শীখ নিয়ে উঠে এসে তাঁকেও যদি গাল ফুলিয়ে বাজাতে দেখা যেত, 
জ্যোতিরাঁণী কি-চ্ছু বলতেন না। উল্টে তার সব দৌষ হয়ত ক্ষমাই করে দিতেন। 

বারান্দার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন । বিদায়ী শ্রাবণের 

আকাশে মেঘের ছি টে-ফোটাঁও নেই। আকাশ ভর্তি তাঁরা জলছে। গা-জুড়নো 
ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। এই শান্ত প্ররুতির দিকে চেয়ে সন্ত মুক্তির শ্বাদ নিতে 

চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণী। কোথা থেকে একটু আলো! এসে পড়েছে তার মুখে, 

আকাশের তারার! তার দিকেই চেয়ে আছে, ঠাণ্ডা বাতানেও যেন মুক্তির 

সম্ভাষণের ছোয়া লেগে আছে। 

চমকে উঠলেন। আবছা মুত্তির মত কে এদিকেই এগিয়ে আসছে। 
_ মেঘন! ? 

_স্থ্যা বউদ্িমণি, তুমিও জেগে আছ ?***চারদিক থেকে এত শীখ বাজল, 
আর শুয়ে থাক গেল ন1। 

তুইও বাঁজালি না কেন? ্‌ 
খুব ইচ্ছে কচ্ছিল গো! বউদি, ভাবলাম ঘুম ভেঙে গেলে তুমি আবার 

বকাবকি করবে। উঠে দেখি ও-দিকটায় কালীবাদাঁবাবু আর মামাবাবুও বেরিয়ে 
এয়েছেন-_কেউ-ই 'ঘুমোয়নি, এখন বাজাঁবো৷ একটু ? 

-থাঁকঃ আর বাজাতে হবে না। 

নিজের ঘরের দিকে ফিরলেন। জ্যোতিরাঁণীর কেমন মনে হল, এরাও নিজের 
ইচ্ছেয় জেগে নেই কেউ। তার মতই ঘুমুতে পারেনি বলে ঘূমোক্পনি। মুক্তির 
হুষা আছে বার নে-ই বুঝি জেগে আছে। বড় মুক্তির এই জোয়ারে যে যার ছোটি 
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তৃফা! মিশিয়ে দিতে চায়, জম] করে দিতে চায়। 

কিন্তু মেঘনার কি চাই? নে কোন্‌ তৃষ্ণা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে? 

কালীদার কি চাই? তাঁর মনের কোঠায় মিত্রাদি কি আজও কুলুপ এটে 

বনে আছে? 

আর মামাবাঁবুর ? বৈরাগ্য আর পাহাড়ের ডাকের মধ্যেও মৃক্তি মিলছে না? 

“থাক । অনেক গুরুজন | 

আর জ্যোতিরাণীর নিজের? নিজের ঠিক কোন্‌ মুক্তিটা চাই? 
ভাড়া নেই। ভাবা যাবে। টেবিল হাতড়ে জলের গেলাঁস নিয়ে জল খেলেন । 

তারপর শুয়ে পড়লেন । চোখ বুজলেন ঘুমের জন্ত নয়, কিছু দেখার জন্য । 
এই মুহূর্তে কোনে! সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে দ্বিধা নেই। দ্বিধা নেই সক্কোচ 

নেই ভয় নেই গ্লীনি নেই। নিজেকে টেনে তুলতে হলে অমনি দেখে দেখেই টেনে 
তুলতে হবে। বাবার প্রভাবে তীর মনটাই শুধু পুষ্ট হয়েছিল। তাঁর বেশি কিছু 
না। তার স্বাধীনচেতা মনের জন্যই ঘরে এমন দ্বন্দ । এই মনকে আর কিছু বড় 

কাজে লাগান নি জ্যোতিরাণী। 

**সদ্ধ্যা থেকে অনেক কিছু ভেবেছিলেন, অনেক কিছু সন্কল্প করেছিলেন। 

সেই সঙ্গে বার বার একজনকেই সন্তর্পণে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন তিনি। 
তফাতে রাখতে চেয়েছিলেন।**'বিভাস দত্তকে। কারণ মুক্তির আশ্রয় আর 

ইশারার মতই সে বার বার কাছে এগিয়ে আনছিল। এই সত্যটাই জ্যোতিরাণী 
তখন প্রাণপণে অন্বীকার করতে চেয়েছেন। ওই একজনকে সব থেকে বেশি 

চেয়েছিলেন বলেই সবার আগে ওখানে পাহার বসিয়েছিলেন। 

এই জন্তেই কালীদার মুখে তাঁর আসার খবর পেয়ে অমন বিমূঢ় হয়ে 
পড়েছিলেন। শাশুড়ীর ঘরে তীর ক্ুন্ধ মুঠো থেকে ছেলের হাত খসে গেছল। যে 
সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছিলেন সেটা হঠাৎ ব্যঙ্গ করে উঠেছিল তাঁকে । 

**মনোযোগ দিয়ে লেখকের রচন! শুনছিলেন তিনি। এত মন ঢেলে যে ছেলে 

কখন চোখের আড়াল হয়েছে তাও টের পাঁননি। কিন্তু বিভাঁস দত্ত কি 

শোনাচ্ছিলেন তাকে ? আসলে কার মৃত্তি অশকছিলেন, কাকে দেখাচ্ছিলেন? 
আর, জ্যোভিরাণীই বা সমন্ত সা একত্র করে উন্মুখ অধীর আগ্রহে তাই 
স্তনছিলেন তাই দেখছিলেন কেন? অন্ধকারের মৃত্তি যত বেশি ঘোরালে। ধারালো 

* ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল, যত বেশি চেনার আওতায় আসছিল--দেখার স্তব্ধ 

উদ্ধীপনাও ততো! বাড়ছিল কেন তার? 

"কারণ, ঠিক ওই রকম করেই একজনকে দেখতে চেয়েছিলেন তিনি, ওই রকম 
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করেই চিনতে চেয়েছিলেন । যেমন করে দেখলে চিনলে নিজের কোনো! আচরণ 

অসঙ্গত না মনে হয়। উল্টে জোর পায়, পরিপুষ্ট হয়। যেমন করে দেখলে আর 

চিনলে একজনের প্রতি তাঁর এত বিদ্বেষ এত বিরূপতা এত বিমুখতার দরুন 
নিজের কাছেও কোনে! জবাবদিহির প্রশ্ন না ওঠে । মনে বিবেকের ভ্রকুটির আঁচড় 

না পড়ে। 

আর.**ওই অন্ধকারে একাই বিচরণ করছিলেন তিনি? আর কেউ সঙ্গে ছিল 

ন1? পাশে ছিল ন1? তীর প্রতি কি জ্যোতিরাণী নিজের অগোচরেও সচেতন 

ছিলেন না? ছিলেন। কত বেশি ছিলেন সে শুধু বোঝা গেছে পাঁজি ছেলে 
সত্যি সত্যি সব আলো নিভিয়ে দিতে । সব কিছু সত্যিকারের অন্ধকারে ছেয়ে 

যেতে । ছেলের বেয়াদপির শেষ নেই । দিন-কে দিন জাহান্নামে যাচ্ছে । যাতে 

ভূলে না যাঁয় সেই রকম সাজাই হাঁতে পেলে তিনি দেবেন ওকে । কিন্তু তবুঃ 
জ্যোতিরাণীর তখনকার সেই রাগ সবটাই কি ছেলের ছুরস্তপনার জন্যে? এর 

থেকেও অনেক, অনেক বড় কিছু কারণ নেই ? 

***তাঁর কাধে, বাহুতে একটা ম্পর্শ যেন এখনে! লেগে আছে। মুখের ওপর 
একটা নিঃশ্বাসের তাপ বুঝি এখনে! ছড়িয়ে আছে। কিন্তু ওটুকু সান্নিধ্য কিছু 

নয়।--"সারা সন্ধ্যা ধরে সমস্ত ভাবনা-চিন্তা আর সক্বল্প থেকে অতি সম্তর্পণে 

যাঁকে দূরে সরিয়ে রাঁখতে চেষ্টা করেছিলেন, ওই অন্ধকারে এক মুহূর্তে লোকটা 

কোথায় কত কাছে এসে ফ্লাড়িয়েছিল মে এক জ্যোতিরাণী ছাড়া আর কেউ জানে 

না। এমন কি বিভাপ দত্ত নিজেও জানেন না। কটা মুহূর্ত ছনিয়ায় ওই একজন 

ছাড়া আর কারো বুঝি অস্তিত্ব ছিল ন1। 
বিভাস দত্ত চলে যাওয়ার পরেও তাই অমন বিভ্রীস্ত বিষূঢ় হয়ে বসেছিলেন । 

তারপর নিভৃতের এই দেখাটাকে প্রাণপণে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা! করেছেন। 

অস্বীকার করতে চেয়েছেন। যত বেশি চেয়েছেন ছেলের ওপর ততো জু 

হয়েছেন। 
চোখ ছুটো! জাল! জালা করছে জ্যোতিরাণীর । কিন্তু এই দিনটাই বুঝি 

অতি বড় হতাঁশার থেকেও নিজেকে উদ্ধার করারই দ্িন। এই জালাঁও একেবারে 

আশাশুন্ত নয়। ছুরারোগ্য ব্যাধিরও সঠিক হদিস পেলে আশা জাগে। 

জ্যোতিরাণীও যেন এই আশাঁতেই খুব স্থিরভাবে একটা! ব্যাধি নিয়ে নাড়াচাড়া 

করছেন। জাল! একটু করবেই, কারণ ব্যাধিটা নিজের। 
কিন্তু কেন এরকম হল? কেন? কেন? 

বিভান দত ছু পুরুষ নয়। অতক্কিত দহ্থ্যর মত রমণীর মন ছিনিয়ে নিতে 
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পারে এমন সবল পুক্রষও নয়। বরং ভীকু পদক্ষেপ তার। হিসেবের রাস্তায় 
চলে অভ্যেদ। আত্মচেতন, আত্মগোপনকারী ৷ তার কাছে মর্ধাদাঁর মূল্য বেশি। 

লেখার তলায় তলায় নিভৃতের গোপন বাদন| বোনেন। ওতেই যেটুকু তৃণ্ডি। 

বাস্তব সাহিত্যের মূল্যে বিকোয় সেগুলো, নগদও মেলে। নিজেও তিনি। ভোগই 
করেন, শুধু নিজেকে রক্ষা ক'রে ভোগ করেন। কিন্ত এই ভোগও শেষ পর্যস্ত ফাকিই। 

কিছুদিন আগে জ্যোতিরাণী একট বিলিতি গল্প পড়ছিলেন। নায়ক 
আত্মকেন্দ্রিক। কল্পনায় এক ছুল'ভ রূপসী মহিলাকে তাঁর যৌবনের দৌসর 
করেছে। চোখ বুজে বাস্তবের মতই তাঁর আবির্ভীব অঙ্গভব করতে পারে। 

বালিশে হাঁত ছ'ইয়ে তাঁর স্পর্শে মগ্র হতে পারে। সম্ভোগের আরতি ক্রমে প্রায় 
বাস্তবের আকার নিতে থাকে । কিন্তু বাস্তবে যখনই সেই মহিলাকে দেখে, ভোগের 
স্বপ্ন ভেডে যায়। মিথ্যেট! যেন দীত বার করে ব্যঙ্গ করতে থাকে । তবু প্রাণপণ 

চেষ্টায় আবারও সেই কল্পনার বিবরে ঢোকে নায়ক । ভোগের আরতি সাজায়। 

এই করেই সে নিজের সর্বনাঁশ সম্পূর্ণ কুরে তুলল। কোনে! মেয়েই মনে ধরে ন]। 
একে একে তিনবার বিয়ে করল। প্রতিবারেই পরিণাম বিচ্ছেদ। শেষ পর্যস্ত 

আত্মহত্যা করল ছেলেটা । আত্মহত্যা করল চতুর্থবার বিয়ের পর। ঘ্টন। 

পরম্পরায় এই শেষবার নে বিয়ে করতে পেরেছিল সেই ছুলভ রমণীকেই যে তার 

এতদিনের ধ্যান জ্ঞান ম্বপ্। কিন্তু ধ্যান ভাঙল, জ্ঞান ফিরল, স্বপ্ন টুটল। 
না, মহিলার দৌষ নেই, বরং আরে! প্রিয়, আরে। সুন্দর হয়েই এই নতুন জীবনের 
সঙ্গে নিজেকে জুড়তে চেয়েছিল । তবু বড় মর্মীস্তিকভাঁবে ছেলেটার ধ্যান ভেঙেছে, 

জান ফিরেছে, স্বপ্ন টুটেছে। সে জেনেছে, ভোগ নয়, এতকাল নে ভোগের 
মরীচিকার স্বপ্নে বিভোর হয়ে ছিল। ভোগের মরীচিকার পিছনে ছুটে মরছিল। 
এই মরীচিকার তৃষ্ণ তাঁর জুড়বে কেমন করে ? 

বিভাস দত্তকে এই গল্পের নায়কের সঙ্গে এক করছেন ন1 জ্যোতিরাদী। তারও 
জালা আছেই সে-কথা! ভীবছেন। জালাট। যখন ধর! পড়ে, বিবেকের আর নীতির 
চাবুক খেয়ে তার লেখনীর মুখে সেটা তখন আর এক দ্ধপে প্রকাশ পাঁয়। ওতে 

আবার একটু বাড়তি হ্থনাম মেলে, সম্মান মেলে। আত্মচেতন ভোগের গণ্তী 
আলে! একটু শক্ত-পোক্ত হয়। 

ছু বছর আগের ভুলে যাওয়া! একটা চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল জ্যোতি- 
রাণীর । মোটিরে তিন-চারদিনের জন্ত হাজারিবাগ বেড়াতে গেছলেন সকলে মিলে । 
শুধু বাড়ির মালিক আর শাশুড়ী ছাড়া । কালীদা ছিলেন, মামাশ্বশুর ছিলেন, 
ছেলে ছিল, বিভাঁন দত্ত ছিলেন, সদাঁও ছিল। ছুটো মোটরে গেছলেন তীর! । 
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আনন্দে কেটেছিল কটা দিন। জ্ঞোতিরাঁণীর উৎসাহেই যাওয়া । সেখানে 

কলকাতার জীবন মন থেকে ছেঁটে দিতেই চেষ্টা করেছিলেন তিনি । খুশি মনে 
জ্যোতিরাণী তখন একটা! ব্যাপার লক্ষ্য করেও করেন নি। পাহাড়ে ওঠা-নামার 

সময় যতবার সাহাযোর দরকার হয়েছে, ততোবারই হাতের নাগালে একখান হাতই 
শুধু মিলেছে । বিভাস দত্তর হাত। মহিলাদের কেরামতি প্রসঙ্গে বিভাস দত্ত 

টাকা-টিপ্লনী জুড়েছেন বটে, কিন্তু তার সাহায্যের হাতও সর্বদাই মজুত ছিল। 
'**একট! উচু পাথরে উঠতে গিয়ে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন জ্যোতি- 

রাণী। আঁধা-আধি উঠে না পারেন আর উঠতে, না পারেন নামতে । বিভাগ দত্ত 

প্রায় টেনেই তুলেছিলেন তাঁকে । সেই প্রগল্ভ সান্নিধ্যও জ্যোতিরাশীর মনে 

অন্তত কোনে! রেখাপাত করেনি । পাঁথরট। ছুজনের সহজ অবস্থানের মত বড়ও 

নয়। তবুনা। নিচের ওরাও দেখছে, হেসেছে। কাঁলীদ। চিৎকার করে 
উঠেছেন, ছুটোর একসঙ্গে পড়ে মরার ইচ্ছে? নেমে এসো বলছি! মামাশ্বশুরের 

কাধে চেপে ছেলেও মানন্দে চিৎকার করে ডাকছিল। বাইরে বেরুলে গৌরবিমল 
মামাশ্বস্তরের খোলম কিছুট। ছাড়তে পারেন, আগের মতই অনেকট1 সহজ হতে 

পারেন দ্রেখা গেছে। আর বিয়ের আগে জ্যোতিরাণী বাঁপের বাঁড়িতে তাঁকে 

খানিকটা শ্রদ্ধা করলেও পরোয়া! একটুও করতেন না, এখনো! করেন না। তবে 
শ্বশুরবাড়িতে সমীহভাবেও ঠাট বজায় রাঁখতে হয় বটে। সেটা বজায় রাখার 

'আরো৷ অনেক অবাঞ্চিত কারণও ঘটে গেছে। এই সবকিছু অস্বীকার করার 

জন্তেই যেন তিনি এ ধরনের আনন্দে আরো বেশি মেতে উঠেছিলেন। 

শরীর ক্লীস্ত ছিল। হোটেলের থাওয়া-দাওয়ার পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
মাঝরাতে কেন ষেন ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঁঙলেই রাঁতে উঠে জল খেতে হয় 

তার। উঠলেন। বাইরের জ্যোত্া জানলা দিয়ে ঢুকে তাঁর ঘরের মধ্যে লুটোপুটি 
খীচ্ছিল। জল খেয়ে সেই জ্যোৎন্া! দেখতে দীড়ালেন জ্যোতিরাঁণী। 

দেখা হল না। তাঁর বদলে আর এক ব্যাপাঁর দেখলেন। অদুরের ঢাকা 

বারান্দায় কে একজন পায়চারি করছে। হাতের জলস্ত সিগারেট মূখে উঠতে 
চিনলেন কে। ঠাগ্াঁর রাত, কিন্তু গায়ে একটা চাদরও নেই। জ্যোতিরাণী 

'অবাক। রাত কম করে দেড়টা-ছুটে। হবে। 

গায়ে একটা চাঁদর জড়িয়ে বেরিয়ে এলেন তিনি। কাছাকাছি এসে পিছন 
থেকে বললেন, মাথা ন! হয় গল্পের প্রটে গরম, গায়ে যে ও-দিকে ঠাঞ্জাটি লাগছে! 

চমকে ফিরলেন বিভীস দত্ত। চুরি ধরা পড়ার মত মুখ। সেই মুখ দেখামান্র 
জ্যতিরাদীর মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক আর যা-ই ভাবুক, গল্প ভাবছিল না। 
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সামলে নিয়ে বিভাস দত্ত অবশ্ এটা ওটা ছু-পাঁচ কথা বলেছিলেন আর জ্যোতিরাণীর 

তাড়৷ খেয়ে ঘরে চলে গেছলেন। ইচ্ছে করলেই জ্যোতিরাণী তারপর বিকেলের 

পাহাড় দেখার ভিতর দিয়ে অনেকদূর পর্যস্ত দেখতে পারতেন। 

না, তিনি ভিতর দেখতে চেষ্টা করেন নি। জেনেও না। কার ভিতরে কি 

হচ্ছে তা নিয়ে মাঁথ! ঘামান নি। মাশ্ৃষের ভিতরেও তো রক্ত মাংস বীভৎস 

কঙ্কাল। ভিতর কে দেখে? 

কিন্ত আজ একেবারে শ্বতন্ত্র একদিন। আজও চোখ বুজে থাকলে সমস্তটাঁ 

জীবন এক শূন্য ফাঁকির বোঝাই সম্বল করতে হবে বুঝি । 
জ্যোতিরাণী তা করবেন না। আবছা অন্ধকারে তীর দৃষ্টি স্বির হল আবার । 

সেটা এবারে সরাসরি নিজের দিকে ফিরিয়েছেন তিনি । বিভাস দত্তর কথা থাক, 

মাথা ঘামালে অমন অনেকেরই ভিতর-বার জান! যেতে পারে। কিন্তু তার নিজের 

কি ব্যাপার? নিজের মধ্যে এতদিনের এই কারচুপি কিসের? এ-রকম হুল 
কেন? একজনের প্রত্যাশার সন্ধে তার নিভৃতের প্রশ্রয় এভাবে যুক্ত হুল কেমন 

করে? এত নিভৃতের যে নিজেও সঠিক ঠাওর করতে পারেন নি! 
***এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা? কৃতজ্ঞ রমণীর হৃদয়ের প্রমাদ আর প্রসঙ্গত শুধু? 
বিয়ের পর থেকে এই একজনের কাছেই নানাভাবে কৃতজ্ঞ তিনি। এই একজন 

না এলে তাঁর জীবন আরে! অনেক বিষিয়ে যেতে পারত, অনেক ছুবিষহ হতে পারত 

--এমন কি ভয়াবহ পাকের মধ্যে একেবারে নিঃশেষও হয়ে যেতে পারত। বিভাঁস 

দত্ত তাঁকে বনুভাবে রক্ষ! করেছেন। 

তার বিয়েটা ঘটিয়েছিলেন কালীদা আর মামাশ্বশুর । ছেলে বিয়ে করার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছিল বলে শ্বশুর বিচলিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু এদের হুপারিশ না 
থাকলে বিয়ে শেষ পর্যস্ত হত কিনা কে জানে। কাঁলীদাঁর কথায়ও হয়ত খুব কান 
দিতেন না শ্বশুর, হাল্কা ্বভাবের জন্ত শ্বশুর কখনই তাঁকে খুব নির্ভরযোগ্য মনে 
করেননি । কিন্তু মনে মনে তিনি নেহ আর শ্রদ্ধা করতেন ওই মামাশ্বশুরটিকে । 

যাই হোক, বিয়ে হয়েছে বলে তাঁদের প্রতি জ্যোতিরাণীর ক্লুতজ্ঞ থাকার একটুও 
কারণ নেই। অনেক সময় বরং মনে মনে এঁদের তিনি সহই করতে পারেন নি। 
কিন্তু বিভাস দত্বর প্রতি অরুতজ্ঞ হলে সেটা অপরাধ । 

বিয়ের পরে এই সংসারে এসে আলাপ তীর মন্গে। শিবেশ্বরের সহপাঠী হলেও 

ভাবট! কাঁলীদার সঙ্গেই বেশি ছিল। গোড়ায় গোড়ায় বিভাস দত্ত কবি ছিলেন। 

যুনিভা সিটিতে পড়তেই তাঁর কবিতার খ্যাতি হয়েছিল। অনেক প্র-পত্রিকায় তাঁর 
কৃবিত। ছাপা হত। খাঁড়া চোখা-চোঁখা বাকাবাঁণের কবিতা। কবিতীয় ভাবের 
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থেকেও জাল! বেশি থাকত। জীবন-যস্ত্রণীর অনেক রকম নরম-গরম স্থর বাজতে! ) 
অনেকেরই ভালে! লাগত। জ্যোতিরাণীরও লাগত। কিন্ত তখন তিনি চোথেও 
দেখেন নি তাঁকে । 

দেখে স্বভাবতই খুশি হয়েছিলেন। ছাঁপার অক্ষরে লেখা বেরোয় এমন 
একজনকেই বোধ হয় প্রথম সশরীরে দেখলেন তিনি। আরো খুশি হয়েছিলেন তাঁর 
কথা শুনে। কবিতার মতই কথাবার্তার ধরন। প্রথম তীকে দেখে ভন্রলোক হাঁ 

করে মুখের দিকে চেয়েছিলেন খানিকক্ষণ। তারপর কাঁলীদার দিকে ফিরে বলে 

উঠেছিলেন, এ কার গলায় কি মাল! পড়ল কালীদা, অযা?."ইস্‌, আগে যদি 
জানতাম ! 

অর্থাৎ আগে জানলে মালার জন্য নিজেই গলা বাঁড়ীতে চেষ্টা করতেন। 

বয়েস তখন কারোই বেশি নয়। সকলেরই ভালে! লাগার কথা | কিন্তু বলা 

বাহুল্য, উক্তিট! শুধু একজনেরই পছন্দ হয়নি। শিবেশ্বরের। তীর চিন্তাধারা 
ততদিনে বাঁকা রাস্তায় চল! শুরু করেছে । এইজস্ভেই এ গ্তুতি জ্যোতিরাণীর আরো 

বেশি ভালে! লেগেছিল কিন] বল! যায় না। 

বিভাস দত্ত প্রায়ই আঁসতেন। এর পর শ্বশুর-শীশুড়ীর আওতায় আলাপ তখন 
বিস্তৃত হবার নয়। হয়ও নি। তবে ফাক পেলেই কাঁলীদ1 জ্যোতিরাণীকে ঘরে 

ডেকে পাঠাতেন। বিশেষ করে শ্বশুরমশাই আহ্ছিকে বা অন্য কিছুতে ব্যস্ত থাঁকলে 

ছু-তিনবারও চায়ের হুকুম করে পাঠাতেন। শিবেশ্বর বাঁড়িতে ন৷ থাকলেও বাইরের 

ঘরে আড্ডা বসত। বাড়িতে তখন কাজের লোঁক একমাত্র সদা । তার ফুরসত 

হতই না। অতএব জ্যোতিরাণীকেই হুকুম তাঁমিল করতে হুত। কিন্তু তীর মনে 

হত, চা চাওয়াঁটা উপলক্ষ । তাঁর উপস্থিতিটাই বাঞ্ছিত। 
এই আড্ডার পাটও কমে এসেছে আন্মতে আন্তে। এখানকার সমন্ত সহজ 

ধারাতেই একে একে টান ধরেছিল। বিভাম দত্তর আসাঁও প্রায় বন্ধ হয়েছিল। 

কেন, সেটা আর মুখ ফুটে জ্যোতিরাঁণী কালীদাকে গ্রিজ্ঞাসা করেন নি। জানেন 
কেন। কেউ তখন শান্তিতে নেই। শ্বশুর না, শাশুড়ী না, কালীদা না, মামা- 

শ্বশুর না। সকলেই তখন যে যার চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত । 

এর অনেকদিন বাদে জ্যোতিরাণী হঠাৎ একটা খামে আঁট চিঠি পেলেন । 

অচেন1 লেখা, খামের ওপর তারই নাম। 

নির্দোষ চিঠি। কিন্তু সেটা পড়তে পড়তে জ্যোতিরাণীর প্রথমে কীপুনি 
ধরেছিল । চিঠিটা তার হাতে ন! পড়ে আর একজনের হাতে পড়লে কি হত সে- 
কথাই প্রথম মনে হয়েছিল। ' পড়া হতেই চিঠিটা লুকিয়ে ফেলেছেন তিনি। 
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তারপর নিরাপদ অবকাশে আবার পড়েছেন। অনেকবার পড়েছেন । 

হিমের মত যে হতাশ! বুকের তলায় জমাট বেঁধে উঠছিল, তাঁতে যেন জীবনের 

আঁলো৷ পড়েছিল একগ্রস্থ, জীবনের তাঁপ লেগেছিল । এই এক চিঠির জন্যই বিভান 
দত্তর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত তার। মানুষ বিভ্রান্ত ছলে সামনের খোল! 

পথও বুঝি চোখে পড়ে না । সেই বিভ্রমের মধ্যেই বাম করছিলেন জ্যোতিরাণী। 

বিভাঁদ দত্তর চিঠি এই বিভ্রম থেকেই টেনে তোলার কাজ করেছে ।'.*লিখেছেন, 
কারো ব্যথায় বেদনাহত হওয়া দৌষের কিন! তিনি জানেন না । তবে দোষ-গুণ 

নিয়ে তিনি মাথা ঘাঁমান না। ন1 লিখে পাঁর1 গেল না বলেই লিখছেন । জ্যোতি- 

রাণীর ব্যথার খবর তিনি কতট] জানেন ব! কেমন করে জানেন সেটা বড় করে ন! 
দেখতে অনুরোধ করেছেন । 

লিখেছেন, সব জেনেও অসহায়ের মত হয়ত চুপ করে বসেই থাকতুম। কিন্ত 
সেদিন কালীঘাটে মন্দিরের সামনে আপনার শাশুড়ীর সঙ্গে আপনাকে দেখে আর 

চুপ করে থাকাও গেল না। আমি সেখানে পুণ্যি করতে যাইনি, মানুষের 
সমর্পণের মুখগ্ুলে! দেখে দেখে লেখাঁর রসদ সংগ্রহের জন্য ওসব জায়গায় প্রায়ই 
গিয়ে থাকি। আপনার পরনে গরদ ছিল, কপালে বড় তামার পয়সার মত 

িছরের টিপ ছিল, কিন্তু কারে! দিকে আপনার চোখ ছিল না। মনে হয়, যাঁর 
পায়ে ধর্থা দেবার জন্ত শাশুড়ী আপনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর দিকেও না। 

বলির পশুকে যে-ভাবে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, গরদে আর সি দুরে সাজিয়ে 
ওখানে আপনাকে নিয়ে যাঁওয়াটাও তেমনি লাগছিল আমার । দেখতে বা বুঝতে 
ঘর্দি আমার তুল হয়ে থাকে তাহলে আর কোঁনে। কথা নেই। কিন্তু ভূল যদি ন! 

হয়ে থাকে তাহলে ছোট একট! পরামর্শ দিতে পারি। মন ন! টানলে মন্দিরের 
ধরা খোলে না। কিন্ত আর এক মন্দিরের দরজ! আপনার সামনে খোলাই 
আছে। শুনেছি, পড়াশুনার দিকে আপনার বেক ছিল, ম্যাট্রিক ভালই পাস 
করেছিলেন। এই রাস্তাতেই আরো খানিকটা এগোতে বাধা কি? তাতে আর 
কিছু না হোক সময় ভালে কাটবে, আর, এগোতে পাঁরলে নিজের ওপর আস্থাও 
ফিরবে। শেষে লিখেছিলেন, ভয়ের মুখোঁশে যত বিশ্বাম করবেন, ভয়ের পীড়নও 
ততো সত্য হয়ে উঠবে। ভয় করবেন না। ৃ 

সেই চিঠি লিখে কি যে উপকার করেছিলেন বিভাস দত্ত, তিনি নিজেও জানেন 
কিনা লন্দেহ। ছু দিন মন্ত্রের মত শুধু জপ'করেছেন জ্যোতিরানী, ভয় করব না, 
'ভয়ের মুখোশে ত বিশ্বা করব ভয়ের পীড়ন ততো ভয়ঙ্কর হবে, ততো! নত্য হয়ে 
'শ্উঠবে । ভয় করব না, ভয় করব না, ভয় করব না। 
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প্রস্তাবট1 সোজ! শ্বশুরের কাছেই করেছিলেন তিনি। পড়তে চান। 
শ্বশুর তখন নিজের ছেলের ওপর যত বিরূপ, ছেলের বউয়ের ওপর ততো নয়। 

নাতি একটু বড় হয়ে উঠতে তাঁকে নিয়ে হেসেখেলে একভাবে দিন কাঁটাতেন বটে, 
কিন্তু বউয়ের বিষঞ্জ অবকাশ তীর দৃষ্টি এড়ায়নি। এক কথায় রাজি তিনি ।-- 
বেশ তে! শিবুকে বলো, ব্যবস্থা করে দেবে । 

শিবেশ্বরকে জ্যোতিরাণী সংকল্প জানিয়েছেন বটে, কিন্তু ব্যবস্থা করতে 

বলেননি । বাঁড়িতে পড়লে আপত্তি করার কোনো! কারণ দেখেননি শিবেশ্বর। 

কালীদাকে দিয়ে বইপত্র সংগ্রহ করেছেন জ্যোতিরাণী। আর তীর মারফতই 

বিভাস দত্তকে দয়! করে আঁসতে অন্রোঁধ করেছেন একবার। কি পড়তে হবে না 

পড়তে হবে খোঁজখবর নিয়ে তিনিই বলে দিয়ে গেছেন। 

সেট] পছন্দ হোঁক বা ন1 হোক, বাবার সাঁয় আছে জেনে শিবেশ্বর মুখ বুজেই 

ছিলেন। 
এর বছর-দেড়েক বাদে শ্বশুরের আশ্রয় ছেড়ে যখন ছু-ঘরের আস্তানায় উঠে 

যেতে হয়েছিল তাঁদের, সেখানেও বিভাঁস দত্ত মাঝেসাঝে আসতেন । কিন্তু বেশি 

এসে কখনো বিড়ম্বিত করেননি জ্যোতিরাণীকে । এলে কালীদার সঙ্গেই আসতেন, 

আর ঘরের মালিকের উপস্থিতিতেই আসতেন । ভদ্রলোকের এই স্থবিবেচনাঁর 
জন্যও জ্যোতিরাণী মনে মনে কৃতজ্ঞ থাকতেন। 

***তেতাল্লিশ সাল সেটা । আই-এ-পাঁস করার পর জ্যোতিরাণীর বি-এ পরীক্ষাও 
দেওয়া শেষ। ওদিকে ছুভিক্ষের পদসধ্চার শোন! যাচ্ছে, আর জ্যোতিরাণীর সংসারে 

প্রাচ্যের বাঁধ ভেঙেছে। দিনে দিনে সেই প্রাচুর্য ফুলেফেপে উঠছে। ছোট ঘর 
ছেড়ে বড় ঘরে উঠেছেন, বড় ঘর ছেড়ে আন্ত বাড়িতে । সেই আন্ত বাড়ি ছেড়ে 

আবার বড় বাড়ির খোজ চলছে। 
এমন দিনে কাগজে দেখলেন, বিভাস দত্তর জেল হয়েছে। কারণ, তার সগ্ 

প্রকাশিত একখান। বই। শ্বেতবহি। বইটা! সরকার বাজেয়াপ্ত করেছেন। বইটা 

জনন্বার্থের ক্ষতির কারণ বলে ঘোষণা করা হয়েছে । জ্যোতিরাণী হতভম্ব। কদিন 

আগেও বিভাস দত্বর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। নতুন বইয়ের কথ! কিছুই বলেননি । 

তবে সেই মৃখে দুর্ভিক্ষের ছাঁয়া দেখেছিলেন তিনি । ছুর্ডিক্ষের জাল! দেখেছিলেন । 

আগুনও দেখেছিলেন হয়ত। জ্যোতিরাণী বিচলিত হয়েছিলেন। সাহাধ্য করার 
মত অঢেল টাকাই হাতে আছে তখন। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই সকলকে সাহায্য 
করা যায় না। উল্টে বিভাস দর প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ-কটাক্ষ থেকে কেন যেন নিজেদেরও 

একেবারে মুক্ত ভাব সম্ভব হয়নি তখন। 
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বইখান! সংগ্রহ করার জন্য উদগ্রীব হয়েছিলেন জ্যোতিরাঁণী। 

ছু-তিনদিনের মধ্যে সে বই আপনিই এসেছে তার কাছে। বেনামী প্রেরকের 

মারফত ডাকে এসেছে। বই খুলে জ্যোতিরাণী আরে! হতভম্ব । বইখান তাঁরই 
নামে উৎসর্গ করেছেন লেখক। 

একরকম নিঃশ্বাস রোধ করেই পড়ে উঠেছেন। তারপর নিজের ঘরের দিকে 

তীক্ষু দৃষ্টি ফিরিয়েছেন তিনি । ঘরের মাহগষের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি ফেলেছেন । নেই 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশব্দ খু জেছেন কিছু। 

দীর্ঘ পনের মান পরে এই বিভা দত্তকেই সম্ভবত সব থেকে বেশি অবাক 

করতে পেরেছিলেন জ্যোতিরাণী । জেলের বাইরে অনেকেই সেদিন তার জঙ্ত ফুল, 

ফুলের মাল! নিয়ে অপেক্ষা করছিল। জ্যোতিরাঁণীর হাতে কিছু ছিল না। শুধু 

তিনি ছিলেন। 
বিভাস দত্ত অবাঁক যেমন, খুশিও তেমনি । হেমে বলেছিলেন, আপনি"! 

জ্যোতিরাণীও হেসেছিলেন। বলেছিলেন, নয় কেন? ভয়ের মুখোশে যত 
বিশ্বাস কর! যায়, ভয়ের পীড়ন ততো সত্য হয়ে ওঠে । কাঁজ কি বিশ্বাস করে? 

জ্যোতিরাণীর কাছ থেকে সেদিন ফুল পাঁননি বিভাঁস দত্ত, তার থেকে অনেক 
বেশি কিছু পেয়েছিলেন । তারপর থেকে ছুভিক্ষ তাঁর এই পাওয়ার ওপরে অন্তত 

ছাঁয়৷ ফেলতে পারেনি । 

***শেষে, ছু বছর পরের সেই সর্বনাশা একট] দিন। 

উনিশশ' ছেচল্লিশের যোলই আগস্ট। 

জ্যোতিরাণীর1 তখন অতি-অভিজাত পাঁচমিশালি লোকালয়ের এলাকায় একটা 
বড় বাড়িতে থাকেন। ছু-তিনটে বাড়ি কেনা হয়েছে, আর এখানে আজকের এই 
বসত-বাড়িও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আর কদিন বাদেই তাঁরা এই বাড়িতে 
উঠে আনবেন। প্রাচুর্যের বন্যার হদিস জ্যোতিরাণী হয়ত কিছুটা পেয়েছেন, 
কিন্তু সেটা ঠেকাতে পারেননি । সেরকম সক্রিয় চেষ্টাও কিছু করেন নি। 

কিছুকাল হল শ্বশুর চোখ বুজেছেন। শীশুড়ী তখনে। আগের পুরনে। ভাঁঙ! 
বাঁড়িতে থাকেন । নিজেদের নতুন বাড়ি হলে ছেলের কাছে এসে থাকবেন। একই 
পাঁড়ায় ওই পুরনে! পৈতৃক বাড়ির কাছেই এই নতুন বাঁড়ি উঠছিল। শীশুড়ী 
পুরনো বাসস্থান ছেড়ে না আসায় স্থবিধেই হয়েছিল। কালীদ1 আছেন সেখানে, 
মামাশ্বশুর যাই-যাই করেছেন বটে, কিন্ত তখনে! ঘাঁননি। তীর থাকাতে নতুন 
বাড়ি দেখাশুনার অনেক সুবিধে হচ্ছিল। ওই কারণে সদাও তখন সেখানেই । 

পনেরই আগস্টের রাক্রিতেও কলকাতার চক্জিশ লক্ষ লোক প্রতি রাত্রির. মতই 
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শ্য। নিয়েছিল। কেউ কি ভেবেছিল পরের দিনটা কি হবে? কেউ কি জানত 
কত লোকের এই শেষ ঘুম ? কেউ কি কল্পনা করেছিল রাত পোহাঁলে কত লোক 
'আবার গলিতে-পথে-ফুটপাথে পড়ে ঘুমুবে--আর উঠবে না? 

শুধু পরদিন কেন, পরপর কটা দিন"** 
সেই ব্যাপক হত্যার জন্য চল্লিশ লক্ষ শহরবাসীর খুব কম লোকই প্রস্তত ছিলি | 

দুপুর থেকে দিশেহারা অবস্থা । বাড়ির দরজা-কপাট সব বদ্ধ কর! হয়েছে। 

বন্ধ দরজা! যতদুর সম্ভব হ্দৃঢ় করার চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু দরজ। বন্ধ করে ভয় 

ঠেকানোর দিন নয় সেট1। বন্ধ দরজ] খুলতে সময় লাগে না, ভাঙতে সময় লাগে 
না, জলতে সময় লাগে না। ভয়-ত্রাসে থরথর করে কেঁপেছে কটি প্রাণী । 

জ্যোতিরাণী, শিবেশবর, আট-ন বছরের মিতু। আর ছুটো চাকর। নিতুর মুখের 
দিকে চেয়েই জ্যোতিরাণীর বুকের রক্ত হিম হয়েছে থেকে থেকে । সপ্তাহের মধ্যে 

পাঁচদিনই সে ঠাকুমার কাছে থাকে। অজ্ঞান অবস্থা থেকেই দাছু আর ঠাকুমার 

কাছে থেকে বড় হয়েছে। শেষ না ঘনালে আজ এমন দিনেই সে এখানে 

থাকবে কেন ? 
জানলার একটা শার্সিও খুলতে পারেন না জ্যোতিরাণী। তাজ! দেহ রক্তাক্ত 

হতে দেখেছেন, মাটিতে লুটোতে দেখেছেন। সেগুলো টেনে টেনে নিয়ে যেতে 
দেখেছেন। প্রাণভিক্ষার আকৃতি দেখেছেন। হত্যার উল্লা দেখেছেন। ঘরের 
মধ্যে বসেও এক-একটা অসহায় আর্তনাদ ধারালে। ছুরির মত বুকে এসে বি ধছে, 
আর সেইসঙ্গে হত্যার মত উল্লাসে কানের পরদা ফেটে যাচ্ছে। 

সাহায্যের জন্ত শিবেশ্বর টেলিফোন নিয়ে বসেই আছেন। টেলিফোনে সাড়া 

মিলছেই ন। প্রায় । থানা পুলিস কিছুই ধরা গেল না। যেখানে পারছেন পাগলের 
মত চেষ্টা করছেন যোগাযোগ করতে। কিন্তু শহর কলকাত। সেদিন যোগাযোগশুন্ত । 

ছুপুর পেরুলো, বিকেল হল । স্ধ্যা আসন্ন । তারপর রাত্রি। তারপর ? 

তাদের বদ্ধ দরজায় এর মধ্যে বারকয়েক ঘা পড়ে গেছে। বড় রাস্তার ওপর 

এত বড় বাড়ি বলেই এখনে! দরজা খুলে যায়নি । তাছাড়া! এত বড় বাঁড়িতে বন্দুক 
থাক সম্ভব, সেই ভয়ও আছে। দরজায় ঘা পড়লেই শিবেশ্বর ওদের শুনিয়ে 

চাকরের উদ্দেশে বন্দুকের জন্য হীক দিয়েছেন । 

বন্ধক নেই। 

পিছনের জানলা খুলে যে-বাঁড়ি থেকে সাহায্য পাওয়া! ঘ্তব, তাদের শরণাপন্ন 
হতে চেষ্টা করেছেন জ্যোতিরাপী। কিন্তু পরিচিত মুখের মধ্যে যেন শ্বীপদের মুখ 
দেখেছেন তিনি, তার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেছে। কোনে! রমণীর দেখা মেলেনি । 
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মিলেছে যাঁদের, তারাও ষেন সময়ের আর স্ৃযোগের প্রতীক্ষায় আছে। 

নীচের দরজায় মাঝে-মাঝেই ধাক্কা পড়ছে। 
ওর! জানে এই বাড়ির লোকের টাক আছে।"**ওর! জানে টাকার থেকেও 

আরো! লোভনীয় কিছুও আছে ।.*'রাস্তায় নেমে গাড়িতে ওঠার মধ্যেও এদিক- 

সেন্দিক থেকে কতজোড়া লুব্ধ চোখ তাঁকে ছেঁকে ধূরত ঠিক নেই। 
রাত বাড়ছে। মৃত্যু ঘিতিয়ে থিতিয়ে ঘন হচ্ছে। 

ছেলেট1 বমি করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে । চাকর ছুটে! ম্বতের মত কাঠ ॥ 

শিবেশ্বর পাগলের মত ছটফট করছেন। জানলার শাি খুললেই দূরে দূরে আগুন 
জলতে দেখা যাচ্ছে। তাণ্ডব রব শোন! যাচ্ছে। 

জ্যোতিরাণীর সম্বিৎ ফিরল যেন। শিবেশ্বর তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন, অদ্ভুত 
চোখে দেখছেন তাকে । চোখে চোখ পড়তে বলে উঠলেন, তুমি এত ভয় পাচ্ছ 
কেন? তোমার ভয়ের কি আছে? ওর]! দরজা ভেঙে ঢোঁকেই যদি, আমাকে 

কাটবে, ছেলের দিকে দেখলেন--ওই ওকে কাটবে, চাঁকর দুটোকে কাটবে । 

তোমাকে কি-চ্ছু বলবে না, তোমাকে খুব আদর করে নিয়ে যাবে ওর! । 

না, জ্যোতিরাঁণী আর্তনাদ করে উঠতে পারেননি, ভগবানকে ডাকতে পারেননি, 

বধির হতে পারেননি । পাঁথরের মত বসেছিলেন শুধু। শুধু শুনেছিলেন। 
সেই রাতও ভোর হয়েছে। 

কিন্ত এতটুকু জীবনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসেনি । নতুন উদ্দীপনার দ্বিগুণ 
উল্লাসে মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলা শুরু হয়েছে আবার । আবার দরজায় ঘা পড়েছে, 
মাঝে মাঝে । ওর! জানান দিয়ে গেছে, ওরা আছে। হ্থযোঁগের আর সময়ের 
প্রতীক্ষায় আছে। 

বেল! বাড়ার সঙ্গে সন্ধে জ্যোতিরাঁণী হঠাঁৎ আঁশ! করতে শুরু করলেন। কাল 

আশ করার শক্তি ছিল না, বৌধ ছিল ন11...কাল সম্ভব হয়নি বলে কেউ তাঁদের 

উদ্ধার করতে আসেনি, কিন্তু আজ নিশ্চয় আসবে । যদিও জানলার ফাঁক দিয়ে 
দেখছেন, আদ! অনস্ভব, তবু ভাবতে চেষ্টা! করেছেন আসবে, কেউ আমবেই । ছুপুর 

পর্যস্ত ছেলেকে চুপি চুপি সাস্বন1 দিয়েছেন, এলে! বলে কেউ । : 

**"একজনই আসতে পারেন। এই দিনে শুধু একজনকেই মনে পড়ছিল, 
জ্যোভিরাণীর। মামাশ্বশুর গৌরবিমল। কেন শুধু তীর কথাই মনে হয়েছে জানেন 
না। শুধু মনে হয়েছে, আসবেনই। কলকাতাম্স থেকে থাকলে এত বড় বিপদে 
গ্রাণের মায়! তুচ্ছ করে একমাত্র তিনিই আনতে পারেন। 

পাঁগলের মত কান পেতে শিবেশ্বর যখন মৃত্যুর পায়ের আওয়াজ গুণছেন, 
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জ্যোতিরাণী তখন সেই আশার পদক্ষেপ শোনার জন্ত কান পেতে আছেন। 
আশায় আশায় বেল! চারটে বাজল। জ্যোতিরাণী কি এবার আশ! ছাঁড়বেন? 

গৌরবিমল কি কলকাতায় নেই তাহলে ? 
বাড়ির সামনে একটা ট্রাক থামার আওয়াজ এলো । তারপর ঘন ঘন দরজায় 

ধাক্কা পড়তে লাগল, শিবেশ্বরের নাম ধরে ডাকাডাকি করছে কারা । 

আশ! জীবনের আশা ! শিবেশ্বরই দৌড়ে গিয়ে দরজ] খুললেন । জ্যোতিরানীও 
ছুটে এলেন। 

বন্দুক হাতে জনাকয়েক পুলিসের লোক। তাদের নঙ্গে বিভাস দত্ত। এক 
মুহুর্ত দেরি না৷ করে বেরিয়ে আসার জন্য তাড়া দিচ্ছেন তিনি। ঃ 

ভাবার অবকাশ নেই। পাঁচসাত মিনিটের মধ্যেই তাঁদের নিয়ে ট্রাক মৃত্যুর 
ওপর দিয়ে জীবনের পথে চলল । 

বিভাস দত্তর বাড়িতে তিন দিন ছিলেন তারা । এর আগে নড়া সম্ভব হয়নি। 
চেষ্টাও কেউ করেনি । শুনেছেন, চব্বিশ ঘণ্টার চেষ্টায় এক বিশেষ ভক্ত পাঠকের 

পুলিস-অফিসাঁর বাঁপকে ধরে ওই ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন বিভা দত্ব। কিন্ত 

কি করছেন বা কতটা করেছেন, সেটা কারে৷ অনুভব করারও শক্তি ছিল না তখন। 

জ্যোতিরাণীরও ন1। পরে অনুভব করেছেন। 

***সেই শুরু থেকে জ্যোতিরাণী অনেক অনেকরকমভাবে কৃতজ্ঞ বিভাস দত্বর 

কাছে। 

কিন্তু কৃতজ্ঞতা তো! গোপনতার দোঁসর নয়। বিভাস দত্ত অমন প্রাণের ঝুকিও 
নিয়েছিলেন কেন, তাও তলিয়ে ভাবতে যাননি তিনি । সে চিন্তা বরং এড়িয়ে 
গেছেন। কিন্তু সে ধাঁ-ই হোক, তাঁর সঙ্গে নিজের নিভৃতের প্রশ্রয় এভাবে যুক্ত 
হল কেমন করে? এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা? 

কৃতজ্ঞ রমণীর হৃদয়ের প্রসাদ আর প্রসন্নতা শুধু ? 
নিজের ব্যাধিতেই হাত দিতে পেরেছেন জ্যোতিরাণী। জালা! করছে। করুক। 

দুরারোগ্য ব্যাধিরও সঠিক হদিস পেলে আশা জাগে। 
ভোর হল। জানল! দিয়ে পুবের আকাশ দেখা যাচ্ছে। ওপদিকটায় যেন 

শুচিজান চলেছে। স্বাধীনতার প্রথম সকাল । 
কোথায় বুঝি কে আবার গমগম শবে রেকর্ড চালিয়ে দিল। টানা: স্ভোযের মত 

লাগছে শুনতে । 

কান পাততে গিয়ে জ্যোতিরাণীর মনে পড়ল কিছু । সঙ্গে সঙ্গে শ্যায় উঠে 
বসলেন তিনি ।*."রৌজ, কাঁক-ভাক1 ভৌরে বাঁব। একটা স্তোজ পাঠ করতেন। কাঁন 
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পেতে শুনতেন তারা । অস্ভুত লাগত শুনতে । সেটা বাবার লেখা কি কার, আজও 

জানেন না। শুনে গুনে কদিনের চেষ্টায় জ্যোতিরানী সেটা গানের খাতায় লিখে 

রেখেছিলেন। 

খাতাট! কোথায়? ৃ 
উঠলেন। ট্রাঙ্ক খুললেন। ট্রাঙ্কের তলা থেকে বেরুল।, সেখানেই বসে পড়ে 

সাগ্রহে পাতা ওলটালেন। 

১০০০০ জগতের প্রভু আলো পাঠিয়েছে । তোমরা এসো, এই-আলোয় বুক ভরে 
নাও। সমস্ত সত্তা ভরে এই আলে! পান করো! । এই আলোয় সকলে মিলে আর 

একবার অন্তরের জগৎ স্যষ্টি করো । যে যেখানে আছ, এসো । আনন্দে বেগিয়ে 

এসো। আলো থেকে এসো, অন্ধকার থেকে এসো, গৃহ থেকে এসো» গুহা-কন্দর 

থেকে এসে।। বাবারা এসো মায়ের এসো, যত ভাইয়েরা এসে! বোনেরা এসো। 

হে স্থুখীজন তোমরা এসো । হে বেদনাহত তোমরা এসে! । হে শক্তিমান তোমরা! 

এসো । হে পদাানত তোমরা এসো । হে ভোগশ্রাস্ত তোমরা এসো । হে কর্মক্লাস্ত 

তোমর! এসে! । হে জীবনতাড়িত তোমরা এমো৷। হে মরণগীড়িত তোমর! এসে! । 
জগতের প্রভু আলো পাঠিয়েছে ।******* 

জ্যোতিরাণীর বুকের ভিতরটা হাল্ক। লাগছে । চোখের কোণে জল চিকচিক 
করছে। 

টেলিফোণ বেজে চলেছে। 

ঘোরানে! বারান্দার ওধার থেকে মায়ের ঘরে উকিঝু কি দেবার মতলবে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসছিল সিতু। সকালে ঘুম থেকে উঠে ছোটদাদুকে দেখতে না 
পেয়ে ঘাবড়েছে একটু । ছোটদাছুর এভাবে পালানো! নতুন নয়। থাকবে কথা 

দিয়েও তাকে তুলিক্নে-ভালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে সকাল হতে না হতে দিব্যি সরে 
পড়ে। রাত থাকতে ওঠে যে, সিতু তার নাগাল পাবে কি করে। যত সকাল 
সকালই উঠুক সে, ঘড়িতে সাতটা বেজে যাবেই। 

মোট কথা পুজো-আর্চা করে বটে ছোটদাছু, কিন্ত এই কারণে মনে মনে ও 
'তাকে খুব সত্যবাদী ভাবে না। পরে আবার এলে যিথ্যের খোঁচা দিতে ছাড়ে 
না। ছোটদাছু হাসে, বলে, মিথ্যে বলতে যাব কেন, চোখ থাকলে দেখতে 
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পেতিস আমি কোথাও যাই নি, সব সময় তোর সঙ্গে আছি। 

এও বিশ্বাদ করে না। তবু আগে আগে একটু সংশয়ের মত দেখা ছিত। 

ছোটদাছু পাহাড়ে ঘোরে, সাধু-টাধুদের কাছেও থাকে অনেক সময়। তাদের 

তো! কত ক্ষমত!। ছোটদাছুরও সেই ক্ষমতা একটু-আধটু হয়েছে কিনা কে 
জানে। কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি আর একটু পাঁকতে সে সংশয় গেছে। ছোটদাছুর কথা 
সত্যি কিনা নিজে অনেকবার যাঁচাই করেছে। একলা! ঘরে শূন্যের দিকে চেয়ে 
অনেক দিন বলেছে, আমার সঙ্গে কথা বল তো৷ একবার, ডাক তো আমাকে--দেখি 
কেমন সব সময় কাছে থাক তুমি । ৃ 

ছোটদাছু ডাকেও নি, কথাও বলে নি। একদিন শুধু মায়ের কথা শোন! 
গেছল। সিতু চোখ বুজে মন দিয়ে ডাকছিল ছোটদাদুকে, মা কখন এসেছে টের 
পায় নি। মায়ের গলা শুনে অপ্রস্ভত। 

ওকি ! কার সঙ্গে কথা বলিন? 

লজ্জা! পেয়ে সিতু পাঁলিয়েছে। বললেই তো মা বোঁক1 ভাববে তাকে । স্টো৷ 

আদেৌ পছন্দ নয়। পরে হি-হি করে হেসেছে, ম! বড় বড় চোখ করে চেয়ে ছিল 
তাঁর দিকে, ছেলেট! পাগল হয়ে গেল কিন1 ভয় ধরেছিল বোধ হয়। তারপরেই 
ছোটদাছর ওপর রাগ, মিথ্যেবাদী ! মিথ্যে কথার জাহাঁজ একখানা, কাছে থাকে 
না হাতী-_তুমি কি ভগবান যে কাছে খাঁকলেও দেখতে পাব নাতুমি বরং 
একটা ভূত-_ 

সমূচিত বিশেষণ প্রয়োগ করতে পেরে নিজেই হেসে সারা আবার। 
যাই হোঁক, সেই কাল থেকে মায়ের মতিগতি দেখে এ যাত্রায় ছোটদাছুর কথা 

দেওয়ার ওপর একটুও নির্ভর করে নি সে। পাঁলালে কতটা বিপদ ত1 ছেটিদাছুর 
একটুও মাথায় ঢুকেছে বলে মনে হয়নি তার। অতএব তার ঘুমের ফাঁকে পালাতে 
যাতে না পারে, মাঁথা খাটিয়ে সেই গোছের ছোটখাটে। একটা ব্যবস্থা করে রেখে 

তবেই নে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পেরেছিল। ছোটদাছু বিস্কেসাঁগরী চটি পরে । 
রাতে শোবার আগে তাঁরই এক পাটি ঠাকুমার ঘরে লুকিয়ে রেখে এসেছিল । সে 
বার করে না দিলে কেউ খুঁজে পাবে এমন সাঁধ্যি নেই। সকালে আবার জায়গারটা 
জায়গায় রেখে দিলেই হবে । কেউ টেরও পাবে নাঁ। ছোটদাছ পালাতে চাইলেই 

শুধু টের পাবে, নইলে বাড়িতে তার খাঁলি পায়ে ঘোরাই অভ্যাস। 
খুব ভোরে উঠবে প্রতিজ্ঞা করে গুয়েছিল । উঠে দেখে সেই সাতট1| ছোটদাছ 

নি-পাত্ত!। সেই লঙ্গে কালী জেঠও। দৌড়ে আগে ঠাকুমার ঘরে গয়ে এক 
পাটি জুতোর খোজ করেছে। সেটা বথাস্থানে আছে, দেখে একটু দ্বত্তিবোধ করে” 
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ছিল। কিন্ত মার চোখ আড়াল করে সেটা যথাস্থানে রাখতে এসে হতভম্ব । 
জন্ত পাটি নেই সেখানে । জুতোর খোঁজ পড়ে নি এবং ছোটদাছ ধারে-কাছেই 
কোথাও আছে ভেবেছিল। ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে ঠেকল তার। 

নদা বাজারে গেছে, অতএব মেঘনাঁকেই জিজ্ঞাসা করল ছোটদাছু কোথাঁয়। 
সুচকি হেসে মেঘনা বলেছে, ওই মায়ের ঘরে গিয়ে খোঁজ করগে যাও, মজা টের 
পাবে। 

মেঘনাকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না! সিতু । কথা শুনলে গলা টিপে ধরতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু আপাতত সমন্তাটাই প্রবল। মেঘনার উদ্দেশে মুখ ভেঙচা- 
নোটাও জমল ন1! ভাল করে। ছোঁটদাছুর যাওয়ার খুব দরকার ছিল কিনা কে 
জানে, জুতোর খোজে একপ্রস্থ হৈ-চৈ হয়ে গেছে হয়ত। মেঘনার বচন শুনে 

নেই রকমই মনে হছল। কোন একটা কাজ যদি নিঃশব্দে করে সার! ষেত। যাতে 
দে হাতি দেবে একটা না একটা গণ্ডগোল হবেই হবে। আর সিতুর মেজাজ সব 
থেকে বেশী বিগড়োয় গণ্ডগোলটা! মায়ের কানে উঠলে ।***তাই হয়েছে বোধ হয়, 
নইলে মেঘনা এ কথা বলবে কেন। 

কিন্তু ছোটদাছুকে তা বলে মায়ের ঘরে কখনও ঢুকতে দেখেছে বলে তো মনে 
পড়ে না। দরকার পড়লে কালী জেঠু বরং আদে। কিন্তু মেঘন! হতচ্ছাড়ী মজা 
টের পাওয়ার জন্ত মানের ঘরে যেতে বলল কেন? সস্তর্পণে মায়ের ঘরের দিকেই 
পা বাড়িয়েছিল সে। 

টেলিফোন বাজছে। বাঁজছেই**। 
, ঘরে কেউ থাকলে টেলিফোন ধরত। সাঁহদ করে আরে! একটু এগনো 
গেল। মা নেই, কেউ নেই। খালি ঘরে টেলিফোন বাজছে । কান খাড়া 
করে সিতু এক মুহূর্ত শুনে নিল। ওধারের বন্ধ কলঘরে তোড়ে জল পড়ার 
আওয়াজ। মা সচরাচর অত সকালে চান করে না। কিন্ত চানে একবার ঢুকলে 
চট করে বেরোয়ও না। নিশ্চিন্ত । 

বুক টান করে সিতু টেলিফোনের রিসিভাঁর তুলে নিল।-_হ্যাঁলে! ! 
ওধারে মিত্রা মাসি | মায়ের খোঁজ করল। চানে গেছে শুনে কোখাঁও বেরুবে 

কিন! জিজাস! করল। সিতু জানে ন!। মিত্রা মাসি বলল, কালী জেঠুর ঘরে 
ফোঁন করে তাকেও পায় নি। সিতু ঠোঁট উন্টে জবাব দিয়েছে, ঘরে নেই তো 
পাঁবে কি করে, দকাল হতে ন! হতে ছোটদাছুকে নিয়ে হাওয়া। 
ফির! মাসি কাজের কথা বলতে চেষ্টা করেছে এর পর।--শোন্‌্, আমি একটু 

কাছে কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছি এক্ষুনি, আজ না-ও ফিরতে পাঁরি, মা-কে 
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বলিস--. 

মায়ের সঙ্গে আমার দেখ! হবে না। 

সে কি রে, তুই যাচ্ছিস কোথায়? 
কোথাও নাঁ। মা আমাকে হাতের কাছে পেলেই শ্রেফ খুন করবে। ভাই 

দেখ! হবে না। 

ওধার থেকে মিত্রা মাঁসি হেসে সারা । আর এধার থেকে তার উদ্দেশে সিতুর 

বারকয়েক জিব ভেঙচাঁনো। সারা। ও মার খাবে তাই শুনেও হাসি! 
ওধারের হাঁসি থামতে কৌতুক প্রশ্ন কানে এলো, খুন করবে কেন? তুইকি 

করেছিলি যে একেবারে খুনই করতে হুবে ? 
এ প্রসঙ্গ মন্দ লাগল না দিতুর। নিজের এত বড় ছুঃসাহসের কাজটাও গোপন 

করার মত নয়। মিত্রা মাসির রসজ্ঞান আছে। কৃতিত্বের কথা শুনলে খুশি হবে। 
বলল, কাল রাতে বিভাসকাকু মাকে কি পড়ে শোনাচ্ছিল তো--একধাঁর থেকে কি 
সব অন্ধকারের কথা পড়ছিল খালি_-তাই মেন টেনে দিয়ে দিলু গোটা! একতলা 

ঘুটঘুটি অন্ধকার করে। 
প্রথমে বিস্ময় আঁর পরে হি শুনেই বোঝা গেল, শুনে মিত্রা মাসি কত মজা! 

পেয়েছে । কি ডাকাত ছেলে রে তুই | আলোগুলে! নব একেবারে নিবিয়ে দিকে 
বসলি! তারপর, তোর মা কি করল? 

সিতু এধার থেকে ঠোঁট ওলটালো, এরকমই বুদ্ধি বটে মেয়েদের | জবাব দিল, 
মা কি করল দেখার জন্তে আমি কি সেখানে বসে ছিলাম নাকি--আমি তো! 

ততক্ষণে ঠাকুমার বিছানায় ।"" “তারপর থেকেই তো মা আমাকে ধরার তালে আছে, 

ছোটদাছু এসে গেল তাই রক্ষে--. 
গোৌরবিমলবাবু ? 
হ্যা ূ 
মিতা মাসির সঙ্গে কথার ফেরে পড়ে সিতুর আর একটা দিক তুল হয়ে গেছে। 

'ষে বিপদের কথা৷ বলছিল নেই বিপদের দ্বিকটাই / ওপাঁশের কলঘরে জলের শব 

কখন বদ্ধ ছয়ে গেছে টের পায়নি । বন্ধ দরজ1 কখন খুলেছে তাও ন1। 
বষ্ঠ চেতনার ক্রিয়া কিন! বলা যায় না, মিত্রা মাসির কথার জবাব দিতে দিতে 

একবার পিছন ফিরে তাঁকিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিষম ধাকা। পিছনে খা 
দাড়িয়ে।..-হাত পাঁচেকের মধ্যেই। মায়ের পিছনে বেরুবার দরজা, পালানোর 
বাস্তাও নেই। ম1 নিংশবে তার দিকেই চেয়ে আছে। 

এমন বিপাকের সম্ভাবনা কে ভেবেছিল ? | 
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ছেলে মনে মনে প্রমাদ গুনছে আর প্রতীক্ষা করছে আর মাঝে মাঝে চোখ 

তুলে মাকে দেখছে। 
' কিন্তু তার আশঙ্কা গোটাগুটি ঠিক নয় । জ্যোতিরাদী সরে এসে ছেলের পিছনে 

ঈরাড়িয়েছেন। মিত্রার্দির সন্ধে ছেলের একটু আগের সরস আলাপ শোনেন নি। 
কিছুই কানে যায় নি তার। দ্বানঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের কানে টেলিফোনটাই 

গুধু লক্ষ্য করেছেন তিনি । 
এরই মধ্যে মা! জান সেরে বেরুতে পারে সিতু আশা করে নি। কিন্তু জ্যোতি- 

ব্লাধী সত্যিই তাড়াতাড়ি বেরোন নি। বরং অনেক বেশী সময় নিয়ে চান করেছেন 

আজ। কলঘরে গিয়ে ঢুকেছিলেন প্রায় ঘণ্টা ছুই আগে। 
অন্ধকার থাকতে শয্যা ছেড়ে বারান্দায় এসে দীড়িয়েছিলেন। আকাশের 

গুচিত্বান দেখছিলেন দাড়িয়ে দ্দাড়িয়ে। কতক্ষণ ধরে দেখেছেন জানেন ন!। 

পূবগগনের প্রথম রৌদ্র তাঁর মুখে এসে লেগেছে। ওদিকে কোথায় নতুন দিনের 
অভার্থনীয় বেতারবন্দনা শোনা যাচ্ছিল। 

, অন্কূত একটা শাস্তি অনুভব করছিলেন তিনি । সামনের সমস্ত প্রক্কৃতি বুঝি 

শাস্তির আসন বিছিয়ে বসেছে। বাবার সেই স্তবের রেশ, উদাত্ত প্রসন্ন আহ্বানের 
রেশ যেন বুকের তলায় আনাগোনা করছিল তখনও । একটু চেষ্টা করলে 
জ্যোতিরাণী বাবার সেই বিশ্বৃত কও শুনতে পেতেন বোধ করি। 

. তখনি ত্বানের কথ! মনে হয়েছে । দান কর! দরকার । 

। প্রায় ছু ঘণ্টা ধরেই চাঁন করেছেন। সব গ্লীনি ধুয়ে-মুছে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
করে দিতে চেয়েছেন। যত জানা গ্লানি, যত অগোঁচরের গ্লানি-সব। আকাশ 

থেকে যেভাবে অন্ধকার সরে যেতে দেখেছেন, ঠিক সেই রকম করে। সরে 
যাঁচ্ছিলও। যত চান করছিলেন বাবার বিদেহী কের সেই স্তব তত বুঝি পুষ্ট হয়ে 
উঠছিল, স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আজ কত অল যে ঢেলেছেন জ্যোতিরাণী জানেন না। 
_ ভেজা চুল, ভেজা মুখ, ভেজা চোখের পাঁতা। অত জল ঢালার দরুন কালো 
চোঁখের চার ধারে সাদা বলে কিছু নেই। চান করে এলে এমনিতেই তার চোখ লাল 
হুয়। কিন্ত তার আজকের এই ত্বানার্্ মুখখান! নিজে তিনি আয়নায় দেখেন নি। 
ও চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে মাকে একভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় সত্বেও 

লেটা চোখে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তয় একটু কমেছে তার । ফলে সাহস 
করে আরো একটু ভালে করে লক্ষ্য করতে পেরেছে। মাকে ঘেন আঁজ একটু 
০ রকম লাগছে, মায়ের কি এক বিশেষ রূপ যেন চোখে পড়ছে । ভিতরের 
'্নাশক্ক! সত্বেও যাঁ তার ভালে! লাগছে। ভয় নেই আশ্বীস.পেলে এই মাকে ধেন 
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দুহাতে জড়িয়ে ধরতেও পারে সে। 
অতটা ভরসা পেল না। ভরসা! করে অস্বস্তিকর নীরবত| ভঙ্গ করল শুধু।-__ 

মিত্রা মাসির ফোন, কি কাজে কলকাতার বাইরে যাচ্ছে, তোমাকে জানাতে বলল-- 
জ্যোতিরাণীর মুখে কথা নেই। চুপচাপ চেয়েই আছেন। 
সিতু ঘাবড়ে গেল আবার একটু । ভাঁলে৷ লাগছে অথচ ভয়ও করছে। ম! 

যেন ওই ছুটো চোখ দিয়েই তাকে ধরে রেখেছে । পালাবার ফাঁক থাকলেও 

পালাতে পারত কিনা সন্দেহ ।***দৌষ তো আর একটা! নয়, গালার গুলীর কৌটো 
দেখিয়ে ঠাকুমা-বুড়ীকে ঠকিয়ে পয়সা আদায়ের চেষ্টা, রাতে আলো! নেভানো, 

ছোটদাছুর জুতো লুকাঁনোঃ তারপর এখন আবার মিত্রা মাসিকে টেলিফোনে এইসব 
বল1।.*'মা এভাবে চেয়ে আছে কেন, মনের সাঁধে আজ কত ঠেঙ্গাবে ধরে তাই 

ভাবছে নাকি! সেরকম ভাবতে ইচ্ছে করে ন1, তবু ভয় যাঁয় ন!। 
অতএব আত্মরক্ষার তাগিদে দ্বিতীয় চেষ্টা করল ছেলে । আজকের দিনে 

কাউকে মারতে হয় না, ছোটদাছু বলেছে-_- রর 
_জ্যোতিরাণী সেই থেকে ছেলের দিকে চেয়ে ছিলেন বটে, তাঁর মনে বিবূপতার 

আর লেশমাত্রও ছিল না। মারধর করার কথ! একবারও ভাবেননি তিনি, বরং 

এই ছুরস্ত ছেলেও তার কিছু উপকারই করেছে মনে হচ্ছিল। কি উপকার সেটাই 
স্পষ্ট অন্ৃভূতির গোঁচর করে তৃলতে চেষ্টা করছিলেন । 

শেষের কথা কানে যেতে সে চেষ্টায় ছেদ পড়ল। ছেলের বিপন্ন যুক্তিটাই 
এতক্ষণে ভালো! করে চৌখে পড়তে কৌতুক বোধ করলেন। মুখ গন্ভীর। 

আজ কি? 

টি স্বাধীনতার দিন। আজ কারে! গায়ে হাত তুলতে হুয় না। 
হাঁসি চাঁপা সহজ হচ্ছিল না আর। হেসেই ফেলতেন। কিন্তু তার আগেই 

পিছন ফিরে তাঁকাতে হল। ছদ্ম রৌষে চটি ফটাফট করতে করতে কালীনাথ ঘরে 
ঢুকছেন। এসেই এক হাতে সিতুর ক্ষুদ্র বাহু আর অন্ত হাতে তার কান চড়াও 
করলেন । তৌর-_স্বাধীনতা৷ বার করছি, কান ছুটো৷ আজ একেবারে ছি'ড়ে নিয়ে 
তবে কথা-- 

, আর খানিক আগে, মাকে একেবারে মুখোমুখি দেখে সিতু যখন প্রমাদ গনছিল 
--তখন যদি কালী জে? এভাবে এসে তার কানের ওপর হামলা! করত আর মায়ের 
সমৃখ থেকে তাকে টেনে নিয়ে যেত--সিতৃ সেট! এক বাঞ্ছিত ত্রাপ-কার্য বলে ধরে 

নিত। কিন্ত কেন যেন এই মুহূর্তে তার আবির্ভাব একটুও ভালে! লাগল না। 

হঠাৎই তার মনে হয়েছিল মায়ের এই চাউনি নির্দয় নয় খুব । আর একটু থেকে 
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দেখা যেতে পারত মা কি করে। তার শেষের কথায় মায়ের ঠোটের ফাকে আর 

রাবি রানা রানানে কিন্ত বরাতই 
মন্দ সিতুর। সব আশাতেই ছাই। | 

কান আর বাহু ধরে ররর গাজীর 

গিয়ে ঘুরে দীড়ালেন একবার। বিচার কেমন চলছিল আচ করার উদ্দেশ্তেই বোধ 

হয়। শিকার ছে+-মেরে তুলে নিয়ে যাওয়ার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্যেও হতে পারে। 

ছেলেটাকে পাছে মারধর করে সেই ভয়ে গৌরবিমলই পাঠিয়েছেন তাকে । কিন্ত 
জ্যোতিরাদীর মুখের দিকে চেয়ে কালীনাথও কেন যে থমকালেন একটু জানেন ন1। 
পরিস্থিতি নির্মম কোনো বিচারাহ্ষ্ঠানের মত মনে হল না তীর। বিচার পণ্ড হওয়ার 

ফলে সেই চিরাচরিত কঠিন অসহিষ্টতাঁও কিছু দেখলেন না। 
ফলে এই নাটকীয় আবির্ভাবের দরুন কালীনাথ নিজেই অপ্রস্তত একটু । রক্ষক 

তাই ভক্ষকের ভূমিকা নিলেন। অর্জনের স্থরে বলে উঠলেন, পাঁজী কি করেছে 
জানো? সকালে উঠে দাছু পাঁছে চলে যাঁয় সেজন্যে রাত্রিতেই তার এক পাটি চটি 
লুকিয়ে রেখেছে। সকালে উঠে বাজারে বেরুব ছুজনে-__এক পাটি চটি নেই। 
সকলে মিলে খু'জেও পাওয়া গেল না, শেষে আমার স্তাগ্ডেল পাঁয়ে গলিয়েই বেরুতে 
হল ভত্রলোককে । কান ছেড়ে দিয়ে তিনি সিতুর মাথাট। ধরে ঝকালেন একগ্রস্থ। 
স্"মীথায় কেবল শয়তানী গিসগিস করছে, চলো, আজ ভালে! হাতে হবে । 

আঁদামী বগল-দাবা করে প্রস্থান করলেন তিনি। বাইরে বেরিয়েও নিজের 
অগোচরে চোখ ছুটো তাঁর আর একবার ওই ঘরের দিকে ফিরল শুধু। 

জ্যোতিরাদী চুপচাপ ধড়িয়ে ছিলেন একটু । কাল রাত থেকেই এক আমূল 
পরিবর্তনের মুখে নিজেকে ফেরাতে চেষ্টা করছেন তিনি । কিন্তু ফেরানে! অত সহজ 
নয় বোধ করি। ম্বভাঁবের বড় অবুঝ রীতি । বাঁড়ির নৈমিত্তিক হাওয়া গায়ে লাগতে 

ন1 লাগতে সক্বল্লের শিকড়গুলে! সব টিলেঢাল! হয়ে পড়তে চায় ।***.*"দিনকে দিন 

শাসনের বাইরে চলে যাঁচ্ছে ছেলেটা, সেটা এদের কারো কাছেই কোন রকম সমশ্া 
নয়। সমস্যা যেন উদ্টে তিনিই স্ষ্টি করছেন। তূলিয়ে-ভালিয়ে তাকে ঠাণ্ডা 
রাখতে পারলেই শাস্তি ষেন। 

তবু$ মনে আজ কোনরকম বিক্বপতার আচড় পড়তে দেবেন না৷ জ্যোতিরাদী। 
ছেলে উপলক্ষ শুধু। ০০০০০৪ আসল ব্যাধিতে হাত দিতে চেষ্টা করেছেন তিনি। 

করছেন । তাই করবেন। 
1" ছছলের চকিতব্্ম্ত বিপন্ন মুখখানা মনে পড়তে হঠাৎ হাঁসিই পেল তীর । 
গারমার সামনে দীড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে ভিজে চুলের বোঝার জল ছাড়াতে ছাড়াতে 
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নিজের মনেই হানতে লাগলেন। সকালের আর এতক্ষণ ধরে আনের প্রসঙ্ 
অনুভূতির মধ্যেই ফিরে এলেন আবার । বাইরে রাস্তার দিক থেকে একট! অম্পষ্ট 
কোলাহল কানে আসছে। ঘর ছেড়ে সব বেরুতে শুরু করেছে বোধ হয়। 

১০০ এই দিন, এই দিনের এই সকাল অন্ত সব দিন বা অন্ত সব দিনের, সকালের 
মত নয়। এই দিন, এই সকাল আসবে বলে ছু'শ বছর ধরে কত কাঁও হয়ে গেছে। 

বউদিমণিঃ মামাবাবু আর কালীঘাদাঁবাবু চীয়ের টেবিলে বসে আছেন ঘে গো, 
মা খপর দিতে বললেন--- 

জ্যোতিরাণী ফেরেননি, আয়নায় মেঘনার মুখ দেখতে পাচ্ছেন। সকালের 
চায়ের পর্ব তাঁর হাত দিয়েই নমাধ! হয়ে থাকে । বাড়িতে আত্মীয়-পরিজন এলেও 
বাড়তি দায়িত্টুক্ু তারই । 

বল গে এক্ষুনি আসছি-_ 

মাথা আঁচড়ে নিলেন। অল্প প্রসাধনও সেরে নিলেন। তারপর থমকালেন 

একটু । ড্রেমিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে রূপোর সি"হুরের 'কৌটো হাতে নিলেন। 
সিছুরের টিপ পরলেন। বিন্দুর মত টিপ নয়, তার থেকে বড়ই হয়ে গেল টিপট|। 
লি খিতে লি"হুরের আঁচড় ফেলতেই আয়নার উপরে দৃষ্টিটা! হোঁচট খেল আবার । 

মেঘন1 চলে যায়নি, দরজার ওধার থেকে গলা বাড়িয়ে বেশ মন দিয়ে দেখছে 
তাকে। আয়নার ভিতর দিয়ে চোখাচোখি হতে মাথাটা সরে গেল। জ্যোতিরাণী 

ডেকেই বসলেন তাকে ।-_এই মেঘনা, শোন্‌ তো ! 
ন1 ভাকলেই ছিল ভালে! । মেঘনার জিভে লাগাম নেই। 

কি দেখছিলি ? 
লজ্জ। পেয়ে মেঘন1 হেলে-ছুলে আত্মপ্রকাশ করেছে আবার। তোমাকে গো 

-বউদ্দিমণি, জলে-ধোয়া টাটক জু-ই ফুলটির মত দেখতে লাগছে মুখখানা । এরই 
মধ্যে চান সারলে আজ ? | 

বেশ করলাম। মেঘনার চাউনি দেখে মনে হল পিঁ ছুর টিপেরও একটা মানান- 
দই উপমা হাতড়ে বেড়াচ্ছে । ধমকের স্থরে বললেন, তোর কাজ আছে কিছু ন! 

সকাল থেকে কেবল মুখ দেখেই বেড়াচ্ছিন? ঘুরে ন! বেড়িয়ে সদাকে একটু লাহাষ্য 
করলেও তো৷ পারিসঃ বেচারার বয়েস হয়েছে কত দিক পামলাবে। 

মোক্ষম অন্ত্র। মেঘনার মেজাজের ছিলেয় এবারে টান পড়বে জান! কথাই। 
অবিচারের কথ শুনে গোল গোল ছুই চক্ষু স্থির প্রথম। তারপরেই জিতের ভগ! 

“খনখন করে উঠল ।_এই দেখো, আমি বলে সেই আধার থাকতে উঠে ঈাতে কুটো 
"দিয়ে খেটে মরছি, সে জান্বগায় তোমার আদরের লোক একবার বাজার ঘুয়ে এষেই, 
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নেতিয়ে পড়ল-_আর আমি কিনা! গায়ে হাওয়! লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি! একেই 
বলে-_ 

কি বলে শোনার জন্য জ্যোতিরাঁণী আঁর সেখানে দ্ীড়িয়ে নেই । ঠোটের' 

ফাঁকে হাসি চেপে প্রস্থান করেছেন । সদার ওপর এর শোধ নিতে না পারা পর্যন্ত 

মেঘনার এই মেজাজ ঠাণ্ডা হবে ন!। 
এ সংসারে এরকম একটা ঝকৃঝকে দিন আর কি কখনো দেখেছেন 

জ্যোতিরাণী? 
চায়ের টেবিলে সিতু তার ছোটদাছুর ওপর চড়াও হয়েছে। গতরাতে কোনো 

একটা গল্প শুর করেছিলেন বোধ হয়, এক্ষুনি সেট! শেষ করতে হবে । গল্পটা মগজে 

গেঁথে নিয়ে বন্ধুদের আবার সেট! শুনিয়ে তাঁক লাগিয়ে দিতে হবে। চাঁলবাজ, 

ছুলুর মুখ ভৌত! হবে। ফরাসী দেশে ওর কাঁকার শ্বচক্ষে দেখা রক্তনদীর গল্প সে-ই 

করেছিল । কিন্তু ঠাকুমাবুড়ীর কিছু যদি জ্ঞানগমিা থাকত, সাঁতপকালে এসে বসেছে 
গজর গঞ্জর করতে । কালীনাথের চোখের সামনে সেদিনের মোট1 কলেবরের' 

খবরের কাগজ । 

হাতের কাছে সরঞ্জাম গুছিয়ে সদা অপেক্ষা করছিল। তীড়াতাড়ি খাবার 
সাজিয়ে তার হাতে দিয়ে জ্যোতিরাণী চা করতে লাগলেন । মামাশ্বগুরের হাসিমাখা 
দৃষ্টিটা বার ছুই তার মুখের ওপর ঘুরে গেল টের পেলেন। খবরের কাঁগজ পাঠরত 
কালীনাঁথের ছুই চোখও একবার এদিকে ফিরেছে । চা করতে করতে জ্যোতিরাণীর' 
চোখোচোধি হয়েছে ছেলের সঙ্গে। ভুরু ছুটে! কুঁচকে দিলেন একবার । 

ছেলের চোখে এও প্রায় নতুনই ঠেকল। 
এদিকের গল্পের ছেদ পড়তে শাশুড়ীও এবার বউয়ের দিকে মুখ ফেরালেন ।-- 

তোমার ছেলের কাণ্ড শুনেছ ? হারামজাদ! আমার শোবার ঘরে দাঁদুর এক পাট 

জুতো লুকিয়ে রেখেছে--ছোয়াছানির কিছু কি আর বাকি আছে! ঘরময় গল্াজল 
ছিটোতে হবে এখন--কি দশ্তি কি দস্তি। আর এক পাটি জুতো! সরিয়ে রেখে সদাও 

আবার ওকে খুব জব করেছে । পাঁজী সেই রাগে সদাকে ধরে মারে আর কি-_- 
শাশুড়ীর এইরকমই ত্বভাব। খুটিনাটি সব দোষই বল! চাই; বেগতিক দেখলে 

আবার পাচ হাতে আগলে রাখাঁও চাই। দাছুর নিরাপদ আওতায় বসে সিতু 
বিড়বিড় করে উঠল, একট1 কাঁগ্জে লেখে সব-লিখে বাজ্যনুদ্ধ, লোককে শুনিয়ে 
এসো তোমার ঘরে মালা ঘোরাওগে যাঁও ন1, গল্পট! শুনতে দেবে ন| ? 

কালীনাথ একটা দাবড়ি দেবার জন্তেই মুখ তুলেছিলেন বোধ হয়। তাঁর আগে 
20 ঘিছচেট সিতুর চুলের মুঠি ধরে মাথাটা ঝাকিয়ে দিলেন। লঙ্গে সঙ্গে দুজনেই 
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হেসে উঠলেন তারা । জ্যোতিরাণীর চোখের অনুযোগ চোখেই থেকে গেল। তাদের, 
চোখে চোখ পড়তে তিনিও ন1 হেসে পারলেন নাঁ। ঠাকুমা ছস্বকোপে বিগলিত, 
দেখলি, হারামজাদ! সব সময় ওইরকম করে কথা বলে আমার সঙ্গে। 

নাতির উদ্দেশে ওই সম্ভাষণ শুনলেও মনে মনে বিরূপ হন জ্যোতিরাশী। কিন্ত 
আজ গায়ে মাথলেন নাঁ। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা দিন। বাইরের রা্যায় বহু 
লোকের কলকণ্ঠ ক্রমে জোরদার হচ্ছে। 

জ্যোতিরাণী নিজেই সামনের পেয়ালায় চা ঢেলে ঢেলে দিলেন। শীশুড়ী উঠে 
গেলেন স্নান সারতে । নিজের জন্য শুধু এক পেয়াল! চা নিয়ে জ্যোতিরাণী ঠেস 
দিয়ে দাড়ালেন । গৌরবিমল তাঁকে বসতে বললেন হয়ত, কিন্তু সিতুর তাড়নায় 
তার দিকে ফিরতে হল। হাতে করে ছোটদাছুর মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে সে 
অসহিষ্ণু তাগিদ দিল, গল্পটা তাঁড়াতাঁড়ি শেষ করো! নাকাল রাতে সেই একটু 
বলেই থেমে গেলে--- 

হষ্টমুখে ছোটদাছু প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, কোন্‌ দেশের গল্প বলছিলাম বল্‌, 
আগে-- 

আয়ারল্যাণ্ডের ৷ 

কোন্‌ বছরের ? 
আজ থেকে একশ এক বছর আগের, আঠের শ""* 
আটচন্লিশ। আর ্ বাধীনতার জন্য বিদ্রোহ যাঁরা করেছিল সেই নট! লোকের 

নাম? 

বলব? সিতুর চোখেমুখে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার উদ্দীপন! ।--এই, একজন 
হল গিয়ে প্যাটিংক ডনহাঁউ-_ 

ভনহিউ। তারপর ? 

তারপর চার্লন ভাফি, টমাস--টমাস ম্যাকগী--জন মিচেল--কজন হল ? 
চার? পাঁচ নম্বর হল গিয়ে ওদের দলপতি টমাস মীঘার-_-ছয় মাইকেল আয়ার- 
ল্যাণ্ত-সাত মরিস লাইয়েন--আট হল গিয়ে তোমার রিচার্ড রিচার্ড রিচার্ড, 

ও"গোরম্যান--আর নয়" "নয় 'নয়.*'নয় 'ভূলে গেছি। 
টেরেন্স ম্যাক্মানাস--. 

কাঁলীনাথের কাগজে মন ছিল না। নীরব গান্ভীর্যে তিনি স্ষুত্রকায় সিতুকে 
দেখছিলেন। নটা নাম শেষ হতে হাত বাঁড়িয়ে তিনি তার মাথাটা! ধরে গোটা- 
কয়েক নাড়া দিলেন ।-_মাথায় কি আছে রে তৌর অয? ছুষ্,মি ছাড়া মালকড়িগ 
ৰেশ কিছু াছে দেখি! জ্যোতিরাদীর দিকে তাঁকালেন, ওর বাবার আর বেপিদিন' 
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আমাকে দরকার হবে না, আর একটু বড় হলে আমার চাঁকরিটাই খাবে দেখছি ও 
“রাতে গুনে নটার মধ্যে আটটা নাম মনে করে বলে আছে! আমি ছুটোও 
বলতে পারতুম না। 

এইমাত্র শুনেও জ্যোতিরানী একটা নামও ফিরে বলতে পারবেন কিনা সন্দেহ । 
তীর শ্বয্প হাসিমাখ! ছু চোঁখ ছেলের দিকে ফিরল। গল্পে ব্যাঘাত সিতুর পছন্দ নয়, 

নটার মধ্যে একটা নাম তুলে গিয়েই নিজের ওপর বিরক্ত হয়েছিল, কোন্‌ তাগিদে 
ষে মনে রাঁখতে হয় তার এর! কি জানে। ছুলু আযাণ্ড কোম্পানীকে গল্পটা আরো! 
জমাটি করে শোনাতে হবে তো। ছুটো একটা নাম ভুল হয়ে গেলে ক্ষতি নেই 

অবশ্ঠ, চোখ-কান বুজে নিজেই বানিয়ে বলে দেবে--কেউ ধরতেও পারবে ন1। 

বলো, তারপর কি হুল? 

তারপর ধরা-পড়া সেই নজন আসামীর একসঙ্গে বিচার হতে লাঁগল। বিচারে 

কাঁদি যে হবে জানা কথাই । বিদ্রোহের আত্মাটাকেই ধ্বংস করে না৷ ছিলে রাণীর 

রাজ্য নিরাপদ হবে না! । 

গল্পের শ্রোতা! শুধু পিতুই নয়, গৌরবিমলের বলার ধরনে গম্ভীরগোছের একটু 
নাটকের ছোয়া লাগল । 

শেষ দিন। বিচারক দণ্ড ঘোষণা করবেন। কোর্টের বাইরে মা্ষের 
সমুদ্র। তাদের মন অশাস্ত, উত্তেজিত। পরাধীনতার শিকল ভাঙ্গতে চেয়েছিল 
যে নজন দুধর্ধ নেতা, তাদের দণ্ড ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার শেষ আশার 
হুর্যটাই ডুবে যাবে বুঝি। 

***হঠাৎ এত বড় জনতার মুখ শেলাই একেবারে । ওরা আসছে । কাঁরাগাঁর 

থেকে বার করে বিচারঘরের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাদের । এক ছুই তিন 

“চার পাচ ছয় সাত আট নয়--নটা আগুনের গোলা যেন। হাত বীধা, একটা 

লম্বা শেকলে সকলের কোমর বীধা--তাদের চারদিক থেকে বন্দুক আর লঙ্গিন 
উচিয়ে আছে রাদীর সৈন্তর!। 
আসামীর! ভিতরে চলে গেল। জনতার নিঃশ্বাস পড়ছে না। পারলে তার! 

ভিতরে ঢুকত। ' উপায় নেই। কিন্তু ভিতরের কথাবার্তা শোনার ব্যবস্থা আছে, 
তাই শ্বান বন্ধ করে কান খাড়া করে আছে তারা। 

বিচারক গ্রস্তত। গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললে, তোমরা! নজন রাজস্তরোহিতাঁর 
অপরাধে অভিযুক্ত । বিচারে তোমাদের অপরাধ প্রমাণিত হয়েছে। কোর্ট দণ্ড 
'ঘোষণ! করার আগে তোমাদের কি কিছু বলার আছে? 

 ॥ কিক্রোহীদের নেতা টমাস নীঘার উঠে দীঁড়াল। মীখার জানে তার জবাব 
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শোনার জন্ত বাইরের বিশাল জনতা! কান পেতে আছে। বেশ স্পষ্ট করে বলল, 

ধর্মাবতার, এটা আমাদের শেষ অপরাধ নয়, প্রথম অপরাঁধ। হুজুর যদি এবাত্রা 

আমাদের ক্ষমা করে দেন, তাহলে ভদ্রলোকের মত আমরা কথ দিচ্ছি, পরের বারে 

আমাদের কাজ আরে! একটু পাঁকাপোক্ত হবে-আর পরের বারে এরকম বোকার 
মত ধর! যাঁতে ন! পড়ি সেই ব্যবস্থাও নিশ্চয় করব। 
বাইরের জনতা! আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠল । এদিকে রক্তবর্ণ বিচারক তক্ষনি 

তাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করল । 

এরপর কি শুনবে সেই আশঙ্কায় সিতু স্তব্ধ। জ্যোতিরাণীও উৎকর্ণ একটু । 

এইখানেই গল্পের শেষ কিনা বুঝতে পারছেন না । কালীনাঁথও আর কাগজ পড়ছেন 
না। বাইরের কলরব আরো বেড়েছে। 

সকলের প্রতিক্রিয়া একনজরে লক্ষ্য করে গৌরবিমল বলতে লাগলেন, কিন্ত 
জনমতের চাঁপ ক্রমে এমনহয়়ে উঠল যে, রাণী ভিক্টোরিয়! ভেবেচিস্তে শেষ পর্যস্ত' 

ফাসি মকুব করে যাবজ্জীবন ঘীপাস্তরের হুকুম ধিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বন-জঙ্গলের 

এক-একটা অস্বাস্থ্যকর দ্বীপে তাঁদের জীবন কাটুক। 
**কিস্তু আসল ধাক্কাট1 রাণী খেলেন এর ঠিক তেইশ বছর বাদে । একেবারে 

হা! তিনি। 
আগের ঘটন1 ভূলেই গেছেন। তেইশ বছর বাদে অস্ট্রেলিয়ার সগ্ভনির্বাচিত 

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জরুরী আলোচনার বসতে "হবে তাকে । রাজ্যগত কিছু 

বোঝাপড়া হবে তাঁর সঙ্গে। সেই নব-নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রীর নাম চার্লস 
ডাঁফি। 

চাল'ন ডাঁফি! হঠাৎ যেন গরম শিসে ঢাল! হুল রাণীর কানে। কে চাঁলগ 

ডাফি? 
শুনলেন সেই চার্লগ ডাফি-_সেই নজনের একজন, তেইশ বছর আগে যাদের 

ফানি মকুব করেছিলেন তিনি । 
রাণী স্তন্ধ। হঠাৎ কি মনে হল তাঁর । বাকি আটজন আসামীর রেকর্ড তলব 

করে পাঠালেন তিনি । তাদের কি হয়েছে? 
কি হয়েছে দেখে রাণীর ছুই চক্ষু স্থির। সেই আট আসামীর একজনও বীপাস্তর 

খাটার জন্ত বসে ছিল না । তারা কে? পরের জীবনে তারা কার]? রাণী এ 
কি দেখছেন? প্যাট্রিক ভনহিউ আর টেরেন্স ম্যাকমানাস সংযুক্ত সমর বিভাগের 
দুই দুরধ্ ব্রিগেডিয়ার জেনারাল ! ***টমাস ম্যাকগী কানা! হাউস অফ কমন্সের 

একজন শ্বনামধন্ত মভ্য। নিউইয়র্কের যশশ্বী রাজনীতিবিষ জন মিচেল। মনটানার 
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গর্নর টমাস মীঘার। অস্ট্রেলিয়ার পর পর ছুটি নামজাদ! আযাটনি জেনারেল মরিস 

'লাইয়েন আর মাইকেল আয়ারল্যাণ্ড। নিউ ফাউগুল্যাণ্ডের গভর্ণর জেনারেল 

রিচার্ড ও'গোরম্যান। আর এই একজন-“অস্ট্রেলিয়ার নয়া প্রধানমন্ত্রী চার্লন 

'ডাফি-_রাজকীয় সৌজন্তে রাণীকে যাঁর সঙ্গে জরুরী বৈঠকে বসতে হবে ।*”'তেইশ 

বছর আগে এই নটি মাথাই ভিনি রক্ষা করেছিলেন বটে একদিন । 

রাণী কি স্বপ্ন দেখছেন ! 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে দেখ! গেল রাণী হাসছেন আঁপনমনে । তৃপ্তিতে লমন্ত 

মুখ ভরে গেছে তীর ।**"ঘাতককে ফাকি দিয়ে ছুনিয়াকে কিছু দিতে পেরেছেন 

তিনি-। মানবতার কিছু লাভ হয়েছে । 

॥ সাত ॥ 

ছেটিদাছুর গল্প বলা শেষ। বাইরের হুল্লোড়ও বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছে। 

'হৈ-চৈ কানে আসছে। নিতুর আর এক মিনিটও এখানে বসে থাঁকার কথা নয়। 

ছু মিনিট আগেও ভাবছিল, এত সব না বলে ছোটদাছু চট করে গল্পটা শেষ 

করলেই সে বাইরে ছুটতে পারে। কিন্তু শেষ হওয়ামাত্রই ছুটতে পারল ন|। 

রটব্য কিছু চোখে পড়ল । 
তার মা। গল্পের এই শেষ শোনার জন্য সিতুৃও প্রস্তৃত ছিল ন1 বটে, কিন্ত 

মায়ের কি হল! দেয়ালে ঠেস দিয়ে নাড়িয়ে আছে, অথচ মনে হচ্ছে একটুও 
কাছে নেই । সকৌতুকে মা-কে দেখছে সে। কি রকম ফ্যালফ্যাল করে ছোটদাছুর 
দিকে চেয়ে আছে, মাথা থেকে শাড়ির আ'চলটা খসে পড়েছে, লালচে .মুখ***লাল 
সি ছুরের টিপট] টকৃ-টক্‌ করছে। 

বাইরের আর এক প্রস্থ আনন্দ-রব কানে আসতে কৌতুকে ছেদ পড়ল। উঠে 
ছুড়দাড় করে মায়ের পাশ ঘেঁষে বাইরের দিকে ছুটল সে। 

জ্যোতিরাণীর চমক ভাঙল । লজ্জা পেয়ে হাসতে চেষ্টা করলেন।, ' শাড়ির 

'অঁচল মাথায় উঠল। 

গম্ভীর মুখে কালীনাঁথ বলে উঠলেন, তুমি মামু. একটি রাম মার | 
অভিধোগের তাৎপর্য স্পষ্ট না হলেও হাল্কা স্থরে গৌরবিমল বললেন, রাঁম 

বাবার পাবণ্ড হল কবে ।..তা কেন? 
সকোপে কালীনাথ জবাব দিলেন, গল্প বলার নাম করে মাচ্ছষের ভেতর ধরে 
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নাড়াচাড়। করো কেন? আঙুলের ইঙ্গিত জ্যোতিরাণীর দিকে ।_ওই দেখছ ন1? 
কেঁদেটেদে ফেললে খুব মজ! লাগত দেখতে, না ? 

গৌরবিমল হেলে ওঠার আগেই জ্যোতিরানী ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন। 
(তিনিও হেসেই ফেলেছিলেন । কানলীদার এই রকমই কথা। ভাসুর যে সেজ্ঞান 

নেই। শুধু শাশুড়ী কাছে থাকলে তাঁর কথাবার্তা অন্যরকম। 
কিন্ত যত হাল্কা করেই বলুন, কালীদার কথা হাওয়ায় ভাদে না। তার বচন 

যেমন, চোখও তেমনি । এখনও মিথ্যে বলেন নি। জ্যোতিরাণী হাসতে 
পেরেছিলেন সত্যি, কেউ দেখলে এখনো ঠোটের ফাকে হাসির আভানই দেখবে। 

কিন্ত এই দিনে মামাশ্বসুরের মুখে এই গল্প শোনার পর কোন্‌ অগোঁচর থেকে একটা 

কান্নীর ঢেউ দুলে-ছুলে ফুলেশফুলে তাঁর বুকের দিকে এগোতে চাইছে এখনো । ঘষে 
কান্নায় দাহ নেই, দীপ্তি আছে। র 

গল্লের শেষ শোনার আগে পধস্ত নিজের প্রতি সচেতন ছিলেন জ্যোতিরাণী। 

কাগজ পড়া ছেড়ে কালীদার গল্প শোনার তন্সয়তা আর নাতির কাছে ছোটদাছুর 
গল্প বলার তন্ময়তা বাড়ে কার উপস্থিতিতে মেটা তিনি ভালই জানেন । আজও 

সেই জানার মনটা অচেতন ছিল না একেবারে । বিশেষ করে সকলেরই চোখে 

আজ কি ষে পড়ছে কে জানে ।***ভয় ভূলে ছেলেটা হ৷ করে মুখের দিকে চেয়েছিল, 

মেঘনা তো৷ জলে-ধোয়া জুই ফুলই টেনে আনল, কালীদার কাগজে মনোযোগ গেছে, 
মামাশ্বশুরের গল্পের বুনট জোরালো! হয়েছে। 

এই সচেতন মনটাই আচমকা আছাড় খেয়েছে একটা । সে-ষে কোন্‌ গভীর- 

তার মধ্যে ডুব দিয়েছিল এখনও স্পষ্ট নয় খুব । 
***এই দিনে বলার মতই গল্প। শোনার মতও। তবু এরকম একটা 

নাড়াচাড়া থেয়ে উঠলেন কেন জ্যোতিরাণী ? নটা বাইরের লোককে রাণী ক্ষ্মা 
করতে পেরেছিলেন। অনেকটা দায়ে পড়ে ক্ষমা। জ্যোতিরাণী ঘরের একট! 
লোককে ক্ষমা করতে পারলে কি হয়? দায়ে পড়ে ক্ষম! নয়, যদি মন-প্রাণ দিয়ে 
ক্ষমা করতে চেষ্টা করেন তিনি? এক নিম্পৃহ ক্ষমার ফলেও রাণী ছুনিয়াকে কিছু 

দিতে পেরেছিলেন, মাহ্ষের কিছু লাভ হয়েছিল ।"* সন্ৃদয় ক্ষমার ফলে জ্যোতি- 

রাণীর কি.কিছুই লাভ হতে পারে ন1?*খুশিতে তৃপ্তিতে রাণী একদিন হাসতে 
পেরেছিলেন । জ্যোতিরাদী কি কোনদিন হাঁসতে পারবেন না ? 

'**গল্পটা মামাশ্বশুর কি তাকেই শোনালেন? 
বাইরের আনন্ব-কলরব আরো মুখর হয়ে উঠেছে। জ্যোতিরাণী রাস্তার দিকের 

বারান্দায় এসে ধ্রাড়ালেন। অদূরে মেঘনাও দীড়িয়ে ই! করে জনভার আনন্দ 
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দেখছে। কে এলে] না এলে! খেয়াল করল না। 

কয়েক নিমিষের মধ্যে আত্মবিস্বত জ্যোতিরাণী নিজেও । আনন্দের এমন 

বিরাট ব্যাপক রূপ কল্পনাও করেন নি কোনদিন। কাতারে কাতারে মানুষ 

চলেছে। ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ। পায়ে হেঁটে, রিক্সীয়, ট্যাক্সিতে, লরিতে বসে। 

ফুল ছু'উউছে, রডিন কাগজ ছু ডছে, আতর ছু ড়ছে, হাতে কিছু না থাকলে একদল 
আর একদলের উদ্দেশে কঠের উল্লাস ছুড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে। রেকর্ড বাজছে, লাঁউড- 
ম্পীকারে বাতীন গমগম করছে। বাবার সেই স্তোত্রের রূপ ষেন ম্বচক্ষে দেখলেন 

জ্যোতিরাণী। অত্যুর্থান উৎসবের এই দিনে আনন্দ ছেড়ে, ঘর. ছেড়ে, গৃহ ছেড়ে 
প্রসর মাহুষ বেরিয়ে এসেছে মুক্ত হুর্যের আলোয়। অন্ধকারের গুহাঁকন্দর থেকে 
এসেছে, এসেছে বিরক্তি আর গ্লানির গর্ভবাঁস থেকে মুক্ত হয়ে। এসেছে শক্তিমান 
আর পদাঁনত, এসেছে ভোগশ্রাস্ত আর কর্মক্লাস্ত। সত্যি বুঝি অফুরন্ত বিচিত্র আলো 

পাঠিয়েছে জগতের প্রত । জনতার এই আনন্দের মধ্যে বাবার সেই ডাকই যে 
গমগম করে বাজছে-_'আনন্দমুখর ওই হাসিমুখগুলোর মধ্যে যে শোভাদার নরম- 

সরম হাসিমুখখান! জলজল করছে ! 

নিশিমেষে দেখছেন জ্যোতিরাণী। জনগণের ম্বর্গ দেখছেন। বিভেদশূন্ত, 
বৈষম্যশৃন্ত, ছোট-বড় উচু-নীচু সকলের আনন্দের হ্বর্গ দেখছেন। মিলনের এক 
অবিরাম শ্রোত দেখছেন। আনন্দে মান্য বুঝি পাগল হয়ে গেছে, আরো পাঁগল 
হতে চাইছে। বাঁড়ির ঠিক নীচে একটা দৃশ্ঠ দেখে হেসে ফেললেন জ্যোতিরাণী। 
মোটাসোটা একটা লোক লুঙ্গিপর1 এক বুড়ো মুসলমানকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে 
তার লম্বা লম্বা পাক! দাঁড়িভরতি ছুই গালে ছুটে! চুমু থেয়ে ববল। তারপর 
ছুজনে দুজনকে জাপটে ধরে নাচতে লাগল । 

*“ছুদিন আগেও মারামারি কাটাকাটি হানাহানি করেছে এই লোকগুলে!। 
সেই হিস! সেই ত্রাস সেই বিভীষিকা তিনি নিজের চোখে দেখেছেন। আজ তার 
কোনে! দাগ নেই, কোনে ছায়া নেই। এতবড় হিংসা দাহ ঘেষ ভূলে মাহ্ুষ কি 

পত্যিই এভাবে মিলতে পারে 1**পারে ? 
পারে যে তাই তো দেখছেন তিনি। চোখ দিয়ে দেখছেন, হৃদয় দিয়ে দেখছেন, 

লমত্য সত! দিয়ে দেখছেন। ভরপুর হয়ে দেখছেন। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে ছ'শ নেই। 
ওদিক থেকে মেঘন1 কখন চলে গেছে খেয়াল করেন নি। তার আগে ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে কতবার তাঁকে লক্ষ্য করেছে তাঁও ন। 

পিছন থেকে তারই খনখনে গল! কানে আমতে সচকিত হলেন ।-_-ও মা, 
“সুমি সেই থেকে এখনও ঠীঁয় দাঁড়িয়ে আছ বউদ্িমণি ! ওদিকে খোকাঁবাবুর টিকির 
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দেখা নেই, কোথায় টে-টে] করে ঘুরছে কে জানে, মামাবাবুর তাগিদে কবার তে? 

রাস্তায় বেরিয়ে খুঁজে এলাম -সেই কখন চান-টানি সেরে বলে আছেন তেনাঁর|। 

ওদিকের দেয়াল-ঘড়িতে চোখ পড়তে জ্যোতিরাণী অপ্রস্তত।--এত বেল! 

হয়েছে আমাকে ডাকিস নি কেন! 

-_ডাঁকব কি গো, তুমি কি আর তোমার মধ্যি ছিলে, মৃ্তিখানার মত একে- 
বারে বিভোর হয়ে দেখছিলে- রাস্তার কত লৌক ষে বজ্জাতি করে হাত-পা ছুড়ে 

ছুড়ে তোমার দিকে চেয়ে চিৎকাঁর করতে করতে গেল তুমি টেরও পেলে না 
দেখে আমি হেলে বাঁচি না। 

জ্যোতিরাঁণীর মুখ লাল হবার উপক্রম | ক্রুত প্রস্থান করলেন সেখান থেকে । 

***বজ্জাতিতে মেঘনারও জুড়ি নেই। 

ঘোরানো বারান্দার মুখে বন্ধ বড় ঘরটার সাঁমনে দ্দীড়িয়ে গেলেন । জ্যোতিরাণীর 

পরের ঘর...বাঁড়ির মালিকের ঘর । যে ঘরের দরজা রাত্রিতে খুলবে ।**'রাতে ফেরার 

কথা আছে শুনেছেন । 

ইচ্ছে করলে জ্যোতিরাঁণী এখনও খুলতে পারেন। বাইরের দিক থেকে 

ছিটকিনি লাগানো । মালিকের অন্নুপস্থিতিতে খেয়ালের বশে আগে এক-আধ সময় 

খুলেছেন। অনেক আগে। চুপচাপ খানিক দীড়িয়ে শুন্য শয্যা দেখেছেন, নিষ্প্রাণ 

আসবাবপত্র দেখেছেন, থাকে থাঁকে ছুর্বোধ্য বইয়ের সারি দেখেছেন, সেই দেখার 

মধ্যে প্রীতির ছিটেফোটাও ছিল না! কোনদিন । একট! বিরূপ অনুভূতি শুধু স্পষ্ট হয়ে 

উঠত। সবকিছুর মধ্যে একজনের এক অকরুণ প্রতিচ্ছবি দেখতেন তিনি চেয়ে 

চেয়ে। 

আবাঁর সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন জ্যোতিরাঁণী। 

সমস্ত মুখ লাল হয়েছে হঠাৎ। সঙ্কক্পের একটা আভাস উকিঝু কি দিয়েছে মনের 

তলায় ।.**আ'জ ওই ঘর যদি খুলতেই হয় তকে, ভিতরে আসেনই যদি**জ্যোতি- 

রাণী রাত্রিতে মালিকের উপস্থিতিতে ষদি খোলেন ..তখন ঘ্দি আসেন ? 

পাঁলিয়ে এলেন বটে, কিন্তু নিজের দিকে তাকিয়ে ঘা দেখলেন হুঠাৎ্,য1! অনুভব 

করলেন, তা অন্বীকার করতে পারলেন না। . 

গতদিনের যত ঘটনা, যত ভাঁবনাচিস্তা, সকালে বাঁবার লেখ! সেই স্তবের খাতা 

বার করা, অত তোরে গায়ে মাথায় অবিশ্রান্ত জল ঢেলে ঢেলে গোঁচরের আর 

অগ্ৌোচরের ঘত গ্লানি ধুয়ে ফেলীর চেষ্টা, মামাশ্বস্ুরের গল্পঃ শেকল-ভাঁ্ দিনের 

আকাশমুখর উৎসব-_এই সব-কিছু ষেন সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে একটাই সঙ্ষল্পলের দিকে টেনে 

নিয়ে-গেছে তাঁকে ।-"'গ্রতীক্ষায় সল্ন। জ্যোতিরাণী জানেন না, সবকিছুর মধ্যে 
ঙ 
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কেবল এই এক প্রস্কতির কানাকাঁনি চলেছে গতকাল থেকে এ পর্বস্ত। ভিতরে 
কেউ শুধু বলেছে, এমন দিনে সব ভোলা যায়, লব পারা যায়, অসম্ভব কিছু সম্ভব 

করার মত,একটা প্রতীক্ষাও পুষ্ট করে তোলা যায় । 

আয়ন! থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন জ্যোতিরাঁণী। নিজের দিকেও ভাল করে 

তাকানো! দায়। সমস্ত মুখে বুঝি ওই প্রতীক্ষারই রঙ লেগে আছে। 

বিকেল যত গড়াচ্ছে সিতুর মেজাজের অবস্থা ততো খারাপ হয়ে আসছে। 
দৌষের মধ্যে আজ একটু বেশি বেলা করেই বাড়ি ফিরেছিল। সেই যে সকালে 

বেরিয়েছিল, ফিরেছে বেলা ছুটো নাগাদ। কি যে আনন্দের হাট লেগেছিল তাতো 

জানে না কেউ, কেবল দোষই দেখে । ছোটদাছু কালীজেঠু সদা--সকলে নাকি 
খুঁজতে বেরিয়েছিল তাঁকে । পাবে কোথায়, সকলের সঙ্গে সে-ও তো! একট] লরিতে 
চেপে বসেছিল। কার লরি, কোথায় যাচ্ছে কে জানে--ওসব কিছুই মনে ছিল 
ন। তার। তাছাড়া চালিয়াত দুলু গেছল, সজারু-মাথা স্থবীর গেছল, এমন কি 

রোগা-পটকা! ভীতু অতুল পর্যস্ত হাচড়ে-পাঁচড়ে লরিতে উঠেছে । সিতু বসে থাকে 
কি করে? তারপর অত যে বেলা হয়েছে দে কি আর নেই লরির একট! লোকেরও 
খেয়াল ছিল? 

বাড়ি আসতেই কালীজেঠুর সেই ঝাঁকানি আর ছোটদাছুর পর্যস্ত রাগ। মা 
অবস্ত কিছুই বলে নি। সকাল থেকেই মায়ের মতিগতি কেমন ভালোর দিকে 
বদলেছে মনে হয়েছিল তার। কিন্তু একা কালীজেঠুই যথেষ্ট । ছোটদাছুকে নিয়ে 
নিজে দিব্বি বেরিয়ে গেল আর তাকে শামিয়ে যায়! হল বাড়ি থেকে এক পা নড়লে 
ঠ্যাং ভেঙে দেওয়া হবে, আর, ট্রেনের টিকিট কেটে ছোটদাদুকেও একেবারে 

গাড়িতে তুলে দিয়ে আস! হবে। ভালো হয়ে থাকলে সন্ধ্যার পর বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়ার আশ্বাস ছোটদাছু অবশ্থ দিয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যার আগে তার! ফিরবেই ষে 
এমন ভরসা! সিতু একটুও করে না। 

হাঁতে-নাতে ধরা ন1 পড়লে কারও শাসনের ধার ধারে না সিতু । এরই মধ্যে 
কবার রাস্তায় বেরিয়েছে ঠিক নেই। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব একজনেরও টিকির দেখা 
মেলে নি। মেজাজ এইজন্তেই আরও বেশি খারাপ। কোথায় কত শ্ফুত্তি করছে তার! 
ঠিক নেই। ওরা যখন বাঁড়িতে ভাকতে এল তখন সে নজরবন্দী। আর ও খালাস 
গেল যখন, অর্থাৎ ছোটদাছু আর কালীজেঠু যখন বেরিয়ে গেল, তখন কারো 
পাতা নেই। এমন দিনে কে আর শখ করে বাড়িতে বসে থাকে ! 
“ “.শীচের বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাস্তা দেখছিল আর সেই সঙ্গে একটা 
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মতলবও ভীজছিল ।"**মায়ের হাব-ভাঁব আঁজ অন্যরকম, তাঁকেই যদি একটু বেড়িয়ে 
আনতে বলে, কেমন হয়? মায়ের গাঁড়ি তো পড়েই আছে, আর ড্রাইভারটাও 
বলে বসে কেবল বিমুচ্ছে। মা শুনতেও পাঁরে আবার ধমকে উঠতেও পারে। 
কিন্তু আজ যেন শোনার সম্ভাবনাই বেশি । 

আশাটুকু উজ্জল হয়ে ওঠার আগেই এক ফুয়ে নিবে গেল। গেট ঠেলে ভিতরে 
ঢুকছে একজন.."মা-কে আর পাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি। রাজ্যের বিরক্তি মুখে 

করে সিতু দোতলায় এসে মাকে খবর দ্দিল, বিভাস-কাঁকু এসেছে । 

ছেলের গোমড়া মুখ জ্যোতিরাণী লক্ষ্য করেও করলেন না । 

'**ভদ্্রলৌক আমতে পারেন কাল বলেই গেছলেন। রাত আর দিনের 

তফাতের মতই এই ছুটো দিন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে। কালীদার মুখে কাল 
'বিভামবাবুর আদার খবর শোনামাত্র তিনি বিমূঢ় হয়েছিলেন। আঁজ মনের আকাশ 
পরিফাঁর, ঘিধাদবন্বশূন্ত । সহজ অভ্যর্থনায় সামনে গিয়ে দীড়াতে সক্কোচ নেই। 
এসেছেন শুনে খুশি মুখে নীচে নেমে চললেন তিনি। 

মাঝপিড়িতে কিছু মনে পড়তে দীড়িয়ে পড়লেন আবার । কালকের সেই 
মানিকপত্রটা কোথায় রেখেছেন"**অন্ধতামিত্র ? ঘরেই আছে কোথাও। ওটা! 

নিয়ে নামবেন কিনা ভাবলেন এক মুহূর্ত । রচনাঁট। শেষ পর্যস্ত পড়ে দেখার আগ্রহ 
আর ছিল না। তবু***থাঁকগে। নীচেই চললেন। 

সোফার কাঁধে মাথা রেখে সিগারেট টানছেন বিভাস দত্ত। ততবার সামনে বছর 
সাতেকের একটি মোটানোটা ফুটফুটে মেয়ে গম্ভীর আগ্রহে দেয়ালে টাঙাঁনে! চকচকে 

ছবিগুলে৷ দেখছে। ছবি ছাড়া কাচের আলমারির খেলনার মত শৌখিন জিনিস- 
গুলোও তার চোখ টেনেছে। 

ঘরে পা দিয়ে জ্যোতিরাণী হাসি মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কাচের 
আলমারির নামনে মেয়েটির দিকে চোখ পড়তে দেখে নিয়ে ফিরে তাঁকাঁলেন।-_এটি 

কে? 

ভাইবি "* 
প্ঠব্িিনি রানারিন ক" বছরের আলাপে বিভাঁদ দত 

বাঁড়ির কাউকে আনা দূরে থাক, কোন আত্মীয়-পরিজনের প্রসঙ্গে একটি কথাও 
কখনও বলতে শোনেন নি। গেল বারে রাঁয়টের সেই ছুর্যোগে যে তিন দিন ছিলেন 
তাদের বাড়িতে, সেই কটা দিনও: বাড়ির লোকজনকে যেন তফাতে রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন ভদ্রলোক । 

মেয়েটি ঘুরে জড়িয়ে এত বড় বাড়ির কর্ীকেই দেখছিল বোধ করি। ৃ 
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বেশ মেয়েটি তো। জ্যোতিরাণী এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে নিয়ে সোফায় 
বনলেন। ছু হাতে তার ঝাঁঁকড়া চুলের গোছা৷ সামনে থেকে সরিয়ে দিয়ে মুখখানা 

নিজের দিকে তুলে ধরে জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার নাঁম কি? 
শমী'** | কি মনে পড়তে হেসে উঠেই লজ্জা পেল একটু । কচি ঠোটে 

সলজ্জ হাসিটুকু লেগে থাকল। দাঁদাঁরা ডাকত শোম্বোস... 

খেয়াল না করেই জ্যোতিরাণী আগ্রহ দেখালেন, এমন হুন্বর নামকে এরকম 

বলা কেন? 

মেয়েটি সপ্রতিভ বেশ। গুছিয়ে জবাব দিল, শমী বস্থ নাম তো আমার, 

ছু্,মি করে ওই রকম ডাঁকত। 
বন্থ শুনে জ্যোতিরাণী বিভাসবাবুর দিকে তাকাঁলেন। নিজের ভাইঝি নয় 

বোঝ! গেল। ভদ্রলোক এক পিগারেট থেকে আর এক সিগারেট ধরাচ্ছেন। 

জ্যোতিরাঁণীর হঠাৎ খেয়াল হল, দাদাঁদের প্রসঙ্গে মেয়েট। ছুবারই "ডাঁকত” বলেছে, 
“ডাকে' বলে নি। কেন ষে একটু অশ্বস্তি বোধ করলেন জানেন না। মেয়েটাকে 
মিষ্ট লাগছে বেশ। জিজ্ঞাস! করে বদলেন, তুমি এখন দাঁদাঁদের কাছে থাঁক না? 

মাথ! নাঁড়ল।--আঁমি তো এখন কাকুর কাছে থাঁকি। 

একা? আর তোমার বাবা-ম1...দাদারা? 

জিজ্ঞাম! করেই জ্যোতিরাঁণী অপ্রত্ভত একটু । ছোট্র মেয়েটার হাসি-হাপি 
মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। হাঁপতেই চেষ্টা করছে, কিন্তু সেট! হঠাৎ-আসা 
একটা কান্না ঠেকানোর মতই। অন্যদিকে চেয়ে অভিমানী মেয়ের মত একটু মাঁথ! 
নাড়ল। জ্যোতিরাণী হকচকিয়ে গেলেন। ফিরে দেখলেন, দেয়ালের অয়েল 
পে্টিংটার দিকে চেয়ে নিলিগ্ত মুখে সিগারেট টানছেন বিভাসবাঁবু। 

মেয়েটার সামনে জ্যোঁতিরাণী তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা পেলেন 
না। কিন্ত এইটুকু মেয়ে বচনপটু বটে। ক্ষণিকের একট! অবোধ-অন্গুভূতি 
কাটিয়ে জবাঁবও দিল। যে তাকে ছু হাতে ধরে আছে, তাঁকে ভাল লাঁগাঁর দরুনও 
হতে পারে। বলল, মা তো আমাদের কাছে থাকে ন1 এখন, মা আকাশের চাদের 
পাশে তার] হয়ে আছে--কথা বলে না, রাতে শুধু চেয়ে থাকে-_দাঁদ চিনিয়ে 
দিয়েছিল। আর বাবা আর দাদাঁরা কেউ আমে নি, সব বরিশাঁলেই থেকে গেছে-_ 
অনেকট! নাঁলিশের স্থরেই বক্তব্যটুকু শেষ করল দে-_তাঁরা জাহাজে আছে বলে 
ছুলিয়ে-ভালিয়ে দীনজ্যাঠা আমাকে জাহাজে তুলে অন্ত লোকের সঙ্গে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

 ধরজ্যাতিরাণী ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন। ঘরে যেন ধাতান কম। আবারও 
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অদুরের মানুষটার দিকে তাঁকালেন তিনি । এবারে বিভাস দন্ত ওই মেয়েটাকেই 
শুনিয়ে বললেন, শোন্বোন এখন আমার কাছে থেকে ইন্থুলে পড়বে, কলেজে পড়বে 

--অনেক বড় হয়ে আর অনেক পড়াশুনা করে তবে বরিশালে যাবে, তার আগে 

'আর বাবা-দাদাদের কাছে যাবার নামও করবে না, তাই না? 
প্রস্তাব খুব মনে ধরেনি মুখ দেখেই বোঝা! গেল, তবু ভব্যতার খাতিরেই গভীর 

মুখে সে মাথ! নাঁড়ল। জ্যোতিরাণী আত্মস্থ হলেন, তার মুখখানা আবার নিজের 
দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞান৷ করলেন, এখন তুমি কি খাবে বল? 

ছোট্ট শমীর মুখে খুশির আমেজ লাগল একটু । লজ্জা লজ্জা মুখ করে তার 
কাকুর দিকে তাঁকালো! । কিছু বলাট! শোভন হবে কিন! বুবছে না । জ্যোতিরাণী 
উঠে ভ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । সামনে শামু আর ভোলা । ওদের দিয়ে হবে 

ন1। তাড়াতাড়ি নিজেই ওপরে উঠে গেলেন। নিজের হাতে ডিশ ভরতি খাবার 

সাজিয়ে পাচ মিনিটের মধ্যেই নেমে এলেন । সদ্াকে বললেন, বিভাঁনবাবুরট! তুমি 

নিয়ে এসে! । 

খাবারের ডিশ দেখ! মাত্র মেয়েটার নীরব খুশির অভিব্যক্তি লক্ষ্য করলেন 
তিনি। ভিতরট1 খচখচ করে উঠল আবার। নিজে বনে ওকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে এলেন 1-_খাঁও। 

আপ্যায়নে প্রীত হয়ে শমী অনুমোদনের আশায় কাকুর দিকে ঘাড় ফেরাল। 

কাকু মাঁথ! নাড়তে নিশ্চিন্ত । 

খেতে খেতে শমীর কিছু মনে পড়ে থাকবে। মুখ উচিয়ে জ্যোতিরাণীকে 
দেখতে চেষ্টা করল ।---এই এত বড় বাঁড়িট। তোমার ? 

হজ হবার চেষ্টায় জ্যোতিরাণী হাঁসিমুখেই মাথা নাড়লেন, তাঁরই | 

সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন হল; আর আসার সময়ে একট! ঘরের মধ্যে ষে একটা 
চকচকে মোটরগাড়ি দেখলাম--সেটা? 

সেটাও আমার । তোমার গাঁড়ি চড়তে ভালে! লাগে? 

কেমন লাগে সেট! তার মুখেই লেখা হয়ে গেল। জ্যোতিরাণী বললেন, আজই 
তোমাকে অনেকক্ষণ গাড়ি চড়িয়ে একেবারে বাঁড়িতে পৌছে দেওয়া হবে। 

উৎফুল্ল মুখে সে কাকুর দিকে ফিরল। ভাবখানা, বেশ ভালে! জায়গাতেই 
বেড়ীতে আস! হয়েছে দেখ। যাচ্ছে । 

ওদিকে খাবারের ট্রে হাতে দদার পিছনে সিতুও ঘরে এসে দড়াল। বিভাস- 

কাকুর সঙ্গে একটা মেয়েকেও দেখেছিল মনে পড়তে বেশিক্ষণ আড়ালে থাকা গেন 
না। বিভান দত্ত মাথা নেড়ে লদাকে চলে যেতে বললেন। জ্যোতিরাখী ধিজাসা 
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করলেন, চা দেবে তো? 

বিভাস দত্ত আবার মাথা নাঁড়লেন। চা-ও ন!। 

সদ ট্রেনিয়ে ফিরে গেল। বিভাস দত্ত পিতুর দিকে ফিরলেন, কি মাস্টার, 
আজ বাড়িস্দ্ধ লাইট ফিউস করার মতলব নাঁকি ? 

এ প্রসঙ্গ কেন যে অনভিপ্রেত জ্যোতিরাণী জীনেন না। কাল আর আজকের 

মধ্যে অনেক তফাতি। কিন্তু শ্বতির বিড়ম্বনা £৪এত সহজে কাটিয়ে ওঠা যাঁয় ন' 

হয়ত। ইতিমধ্যে বিভাস দত্তর বিমন! দৃষ্টি বারকয়েক তাঁর মুখের ওপর নিবদ্ধ 
দেখেছেন।-*'অনভ্যন্ত সি ছুরের টিপটা একটু বড়ই হয়ে গেছে বোধ হয়। তাড়াতাড়ি 
ছেলের দিকে মুখ ফেরালেন তিনিও । কেমন হুন্দর মেয়ে, দেখেছিস ? 

খাবারের ডিশ খালি করার ফাঁকে শমীও এই নতুন আগন্তকটিকে লক্ষ্য 
করছিল। এবীরে দুজনের মধ্যে যাচাইয়ের নীরব দৃষ্টি বিনিময় হল একপ্রস্থ। 

বিভাসকাকুর কথার জবাব দেবার দরকার বোধ করে নি সিতু । কিন্তু মায়ের 
প্রশংসার একট! সমুচিত জবাব ন। দিয়ে পারা গেল নী । দেখার যেটুকু, সে ঘরে 

ঢুকেই মনোযোগ সহকারে দেখে নিয়েছে । মা কাউকে কোলে টেনে নিয়ে আদর 
করে খাওয়াতে পারে এটাও তাঁর কাছে একটা' দ্রষ্টব্য বস্ত। 

গন্ভীর মুখে ত্রুটি আবিফার করল সে, ও একটা রাক্ষসের মত খাচ্ছিল। 
এই | সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণীর ধমক ॥ আর বিভা দত্তর হানি। 
আদেশের স্থরে জ্যোতিরাণী বললেন, তোর মোটরবাইক নিয়ে খেলা করগে যা 

ওর সঙ্গে, আর ভালো! বই-টই কি আছে দেখা-_যেট! পছন্দ হয় ওকে দিয়ে দিবি। 

শমীকে বললেন, ওর সঙ্গে যাঁও। 

কুত্র আগন্তকের প্রথম উতক্তিই ভালে! লাগে নি শমীর। কিন্ত লোভনীয় বস্ত 

ছুটির আকর্ষণও কম নয়। অতএব সাগ্রহে অন্সরণ করল। 
ভারা চলে যেতে জ্যোতিরাণী ঘুরে বসে একসঙ্গে অনেকগুলো' প্রশ্ন করে 

ফেললেন। মেয়েটি কি রকম আত্মীয় আপনার? ওর বাবাঁ-দাঁদারা কেউ নেই 
নাকি? আপনার কাছে কবে এসেছে? 

দিন পনেরো! । একটাই জবাব দিলেন বিভাস দত্ত। 

আপনি বলেন নি তো কিছু ? ূ 

খুঁজলে ও-রকম মেয়ে এই কলকাতার শহরেই এখন কত পাবেন ঠিক নেই। 

নিম্পৃহ কৌতুকে বিভাস দত্ত তাঁর দিকে ঘুরে বসলেন একটু। 
স্বাধীনতার আনন্দ কেমন হল বলুন-_ 

মেয়েটির প্রসঙ্গে জানার জন্ত সত্যিই মনে মনে অস্থির হয়েছিলেন জ্যোতিরামী। 
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গ্রসঙ্গ-বদলের কারণ বুঝলেন না । বললেন, আনন্দ কম হবে কেন, সকাল থেকে 

মানুষের সমুদ্র দেখছি । উঠে আলোট! জেলে দিয়ে এসে বসলেন। বাইরের 

আলোয় খুব টান ধরে নি তখনও, তবু। বললেন, আপনি কি রকম দেখলেন 

বলুন শুনি। 
চমৎকার । মন্থমেণ্টে ওঠার জন্য লোকে কিউ দিয়ে ঈীড়িয়েছে। 

কেন? 

আনন্দে আত্মহত্যা,করাঁর জন্যে বৌধ হয়। 

বিভান দত্তর চঞ্চল দৃষ্টি তার মুখে স্থির হল একটু । জ্যোতিরাণী হেসে 
ফেললেন। তাঁরপর জোর দিয়েই বললেন, আপনার যেমন কথা, আনন্দ করবে 

না তো৷ কি আঞ্জকের দিনে শোঁক করে বেড়াবে ? 

ভদ্রলোকের ছু চোখ মুখের ওপর থেকে নড়তে চেষ্টা করেও পারল না! ষেন। 

মাথা নাঁড়লেন।-__না, আনন্দ করবে বই কি। ঠোঁটের ফাঁকে হাদির আভাস। 
পকেট হাতড়ে তৃতীয় দফা! সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। কৌতুককর কিছুই 
বলবেন মনে হল। 

বললেন, একটু আগে আপনি ওই শমীর কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন। না ?."" 

মেয়েটা আমার তেমন নিকট-আত্মীয় কেউ নয়, ওর বাঁবা আমাঁর বিশেষ বন্ধু ছিল। 
বয়সে বড়, দাঁদা ডাকতুম । আর ওই যে দীনজ্যাঠার কথা বলল-_ষযে তাকে ভুলিয়ে 

ভালিয়ে জাহাজে তুলে দিয়েছিল, তার নাম দীন মহম্মদ-_পুরুষাঙ্ক্রমে ওদের জমি- 

জম দেখাশুনা করত। বরিশালে আমার সঙ্গেও খুব খাতির হয়ে গিয়েছিল তার, 
কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখ] না করে যেত ন1। 

জ্যোতিরাণীর ভিতরটা হিম হয়ে আসছে । কি শুনতে হবে অনুমান করা শক্ত 

নয়। 

বিভাঁদ দত্ত বললেন, শমীর বাবা আর দাঁদাঁরা নিখোঁজ হতেই ও-ই একটা 

মেয়েকে কি করে রক্ষা করেছিল দীন মহম্মদই জানে। আমার ঠিকানা দিয়ে 

জাহাজের অচেন1 যাত্রীর হাতে ওকে ঈঁপে দিয়েছিল। এখন আমার কাজ শুধু 

ওর বাবা-দাদাদের ভোলানে। এরকম কত বাবাকে ভোলাতে হচ্ছে, কত মা-কে 

ভোলাঁতে হচ্ছে, কত ভাইকে ভোলাঁতে হচ্ছে, কত বোনকে ভোলাতে হচ্ছে'' “তবু, 

আনন্দ করবেই নকলে, কি বলেন? 

জ্যোতিরাণী চুপ একেবারে । বিভাস দত্ত তাঁকে কিছু কটাক্ষ করেন নি, কিন্ত 

তিনিও তো এই দিনের প্রসন্নতার দিকটাই শুধু সমস্ত সা! দিয়ে গ্রহণ করতে 

চেয়েছেন। | | ” 
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চমকে উঠলেন হঠাৎ। ওপর থেকে একট! কচি গলার আর্তনাদ । একবার 

মান্রে। 

শ্রীয় ছটে জ্যোতিরাণী পিঁড়ির কাছে আসতে ওপর থেকে মেঘনা চিৎকার 

করে উঠল, ও বউদ্দিমণিঃশিগগীর এসো, কি করেছে ছেলে--একেবারে রক্তগ! 

হয়ে গেল যে গো ! 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে ওপরে একট। ভিন্ন নাটকের অনুষ্ঠান হয়ে গেছে বটে । 
ওপরে এসে শ্রীমান পিতু তার ক্ষুদ্র সঙ্গিনীর মনোরঞ্জনের দ্রব্য বার করার কথা 

ভূলে আবার কয়েকগ্রস্থ নিরীক্ষণ করেছে তাঁকে । ভালো লেগেছে । বেশ মোট!- 
সৌটা, ফুলো স্ষুলো- ধরে চটকাতে ইচ্ছে করে । আর, ইচ্ছে একবার করলে সিতু 

সেটা বাতিল করতে পারে ন1। 

বল। নেই কওয়া। নেই হঠাৎ শরীরের ওপর হামলা শুরু হতে সঙ্গিনী অবাক। 

--কি করছ? 

দেখছি । তোর বয়েস কত? 

লাত। 

পিতু নাক পিঁটকাঁলে! ।--তুই তো বাচ্চা মেয়ে, তোর সঙ্গে খেলব কি? 

তোমার বয়েস কত? 

এই দশেঃপড়ব । তোর নাম কি? 

শমী বোস। 

সিতু তক্ষুনি মাথা নেড়েছে।--ন', তোর নাম শমী মোষ। 
প্রথমে শরীরের ওপর হামলা, তারপর নামের ওপর । রাগ হতেই পারে। শমী 

জিজ্ঞাস! করেছে, তোমার নাম কি? 
সাত্যকি চ্যাটাজাঁ । 

এবারে শমীও মাথ! নেড়েছে ।--তোমার নাম সাত্যকি মিম্পান্ধী। 
ছুঃসাহস দেখে সিতু তাজ্জব । কিন্তু কিছু বল! বা করার আগে ছোট যোগা- 

যোগ একট]1। ঢাঁক-ঢোঁল কীসর-ঘণ্টা বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল কাঁরা। কানে 
আসতেই দেখার জন্য শমী জানলার ধারের চেয়ারটাঁয় উঠে দ্লাঁড়িয়েছে। ছু হাতে 
জানলার গরাদ ধরে সেখান থেকে প1 রেখেছে জানলার আড়াআড়ি লোহার 
পাঁতের গরাদটার পর । 

'আর সেই অবকাশে সিতু নিঃশবে তাঁর পিছনের চেয়ারটা সরিয়ে নিয়েছে। 
 বাঁজন! চলে যেতে শমী প্রত্যাশিত কাজটিই করেছে । পিছনে চেয়ার 
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“থাকাতে দেহভারে ছুই হাত হেঁচড়ে নেমেছে, তারপরেই আড়াআড়ি গরাদে থুতনির 
ওপর প্রচণ্ড আঘাত। চিবুক ছুখান! হযে মাংস হাড়ে বসে গেছে। 

বেগতিক দেখে সিতু উধাও। 
রক্ত দেখে জ্যোতিরাণীর মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। জামা রক্তে ভেসে 

গেছে, মেঝেতেও রক্ত.। মেয়েটা কীপছে থরথর করে, হেঁচকি উঠে গেছে। কিন্ত 

চিৎকার ওই একটাই করেছিল, তারপর প্রাণপণে কান্না চাঁপতে চেষ্টা করছে। 

দিশেহারা জ্যোতিরাণী তাকে জাপটে ধরে মেঝেতে বসে পড়ে শাড়ির অচল 
সুঠো করে ধুতনিতে চেপে ধরলেন। কিন্তু গলগল করে রক্ত বেরুচ্ছে। সঙ্দাকে 

বললেন, শিগগীর তুলে! নিয়ে এনো। মেঘনাকে বললেন, বিভানবাবুকে ডাক্‌ 

শিগগীর ! 
হেঁচকি তুলতে তুলতে মেয়েটা! আঙ্ দিয়ে জানল! দেখিয়ে দিল। যা বলতে 

চেষ্টা করল তার তাৎপর্য, ওখাঁনে বাজন দেখতে উঠেছিল, ছেলেট! চেয়ার সরিয়ে 

নিয়েছে । 

কি ঘটেছে বুঝতে এক মূহূর্তও সময় লাগেনি জ্যোতিরাণীর। এত রক্ত দেখে 
তাঁরই শরীরের রক্ত যেন সিরসির করে পায়ের দিকে নামছে। এই ছেলে 
নিয়ে কি করবেন তিনি? কি করতে পারেন ? বিভাদবাবু আসছেন না কেন! 

জ্যোতিরাণী এক পাঁজ! তুলে! চেপে ধরলেন, কিন্ত রক্ত যে থামে না। 
বিভাসবাবু এলেন। দেখলেন । 

জ্যোতিরাণী সদার দিকে ফিরলেন আবার ।--ড্রাইভারকে বল্‌ শিগগীর গাড়ি 

বার করতে। বিভাম দত্বকে বললেন, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্ষনি স্টিচ করতে 
হবে, অনেকখানি কেটে গেছে। 

এক হাঁতে চিবুক চেপে ধরে আছেন, অন্য হাতে শমীকে বুকে জড়িয়ে তুলে 
নিয়ে ওই রক্তাক্ত বন্ত্রেই জ্যোতিরাণী দরজার দিকে এগোলেন । 

পিছন থেকে বিভাস দত্ত বললেন, আমার কাছে দিন । 

জ্যোতিরাণী ততক্ষণে সি'ড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছেন । 

" স্টিচ হল। ইনজেকশন হল। গাঁড়ি বিভাস দত্তর বাড়ির দিকে চলেছে। 

রাস্তায় ভিড়। শ্বাধীনতার রাতের উৎসবে মুখর নগর। জ্যোতিরাঁণী কিছু দেখছেন 
না, কিছু শুনছেন না। গাঁড়ির কোপে ঠেস দিয়ে বলে আছেন, তাঁর বুকের ওপর 
অবসন্ন মেয়েটা বোধ করি ঘঘুমিয়েই পড়েছে। কিন্ত বুকের ওপর কচি শরীর এখনো 
কেপে কেঁপে উঠছে। স্টিচ আর ইনজেকশনেও ভয়ানক কষ্ট পেয়েছে। ব্যাকুল 
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জ্যোতিরাণী বুক দিয়ে আগলে রাখতে চাইছেন তাঁকে। 
বিভাদ দত্ত একসময় বললেন, আঁপনি অত ব্যস্ত হবেন না, ওর এখনো অনেক 

কাদতে বাঁকি। 

কানে বিধল।."একটা কান্প তাঁরই ছেলের হাত দিয়ে হয়ে গেল। জ্যোতি- 
রাঁণী নীরব । 

গাঁড়ি থামল একসময় । বিভাস দত্ত নামলেন । হাত বাড়িয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন শমীকে 

নিলেন তাঁর কাছ থেকে । ছুই এক মুহুর্তের প্রতীক্ষা! । 

***আপনি নামবেন? 
অক্ফুট ত্বরে জ্যোতিরাঁণী বললেন, আজ থাঁকৃ। 

॥ আট ॥ 

বাড়ি। অনেকক্ষণের একটা আচ্ছন্নতীর ঘোর কাটিয়ে জ্যোতিরাণী গাড়ি থেকে 
নামলেন । মাথাটা ঝিমঝিম করছে তখনো । 

নীচে তার বসার ঘরের আলে! জলছে। চকিত দৃষ্টি ওপাশে বাঁড়ির মালিকের 
খাস বৈঠকখানাঁর দিকে ফিরল। সেশ্ঘরেরও আলে! জলছে, দরজাজানল! সব 
খোলা । 

***কর্তী ফিরেছেন। 

তিনি বাঁড়ি থাকলে ও-ঘরের দরজা জানলা খোলা থাকে, আলে! জলে । এই 
রকমই নির্দেশ। কখন প্রয়োজন হবে বা কখন অতিথি আসবে কেউ জানে না। 
কিন্তু ও-ঘরে আপাতত কেউ নেই মনে হয়, কারণ শীমু এধারের অর্থাৎ জ্যোতি- 
রাঁণীর বসার ঘরের দরজার কাছে মোতায়েন । লোক এ-ঘরেই আঁছে। 

গাঁড়ি থেকে নেমে জ্যোতিরাশী নিঃশব্দে পাশের দর্জ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। কেউ এসেছে কিনা জানেন না, বেশ-বাঁস রক্তে মাখা, কারো চোখের 
লামনে পড়তে না হলে বীচেন। ভিতরের সিঁড়ির কাছে ভোলা দ্ীড়িয়ে। 
ইশীরায় তাঁকে জিজ্ঞাস করলেন, ঘরে কে? 

-্বাবুআর মামাবাঁবু। 

জিজাসা না করলেও হত। ঘরে কে সেটা ওদের মুখের দিকে তাকাঁলেই 
বুঝতে পারার কথা । শুধু একজনের উপস্থিতিতে ওরা এমনি তটস্থ। * বাড়ির 
মধ্যে কথা! সেই একজনই সব থেকে কম বজেনে। কিন্তু তিনি যে আছেন স্টো 
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সর্বদা! মকলকে অস্থভব করতে হয়। 

দৌতলায় উঠতে ওদিক থেকে এগিয়ে এলেন কাঁলীদাঁ। নীচে নামার উদ্োগ 
করছিলেন হয়ত। থমকে চেয়ে দেখলেন একটু ।-ইস্‌! রক্তে যে একেবারে*** 
মেয়েটা! খুব বেশি-রকম জখম হয়েছে নাকি ? 

জ্যোতিরাণী একবার তাকালেন শুধু, হা! না কিছুই বললেন। নিরুপায় ক্ষোভে 

চাঁউনিটা ঈষৎ নির্লিপ্ত দেখালো, পাশ কাটিয়ে ঘরে যেতে চান আঁপাতিত। 

কালীদা আবার বললেন, তোমার ছেলেও সেই যে পালিয়েছে আর ঘরে 
ঠ&ঢোকেনি। কারে বাঁড়িতে বসে আছে নিশ্চয়-_ 

জ্যোতিরাণী আর ্ীড়ালেন ন11...তোমার ছেলে । এ রা যখন বলেন তোমার 

ছেলে আরে! জালা বাঁড়ে। ছেলেই শুধু তাঁর, আর কিছু দায়িত্ব নেই, আর কিছু 
করার নেই। তখন আঁর পাঁচজন আছে। কিন্তু বলার সময় এই কথাটি বলতে 

ছাঁড়েন না৷ কেউ। 

ভালই হয়েছে। ছেলে ঠিক এই মুহূর্তে এই বাড়ির আনাচে-কানাচে কোথাও 
নেই, ভালই হয়েছে। ঠিক এই বোধ হয় চাইছিলেন তিনি। সামনে আর যে-ই 
আম্মক, এই রক্ত-মাঁখ! অবস্থায় ছেলে যেন তাঁর সাঁমনীসাঁমনি না পড়ে। পড়লে 

কি হত ব1 কি হবে তিনি জানেন না। নেই, ভালো হয়েছে। 
আবার মাঁন। সকালের ত্নানের সঙ্গে এই মানের অনেক তফাত। টান-ধরা 

আয়ু নরম হল না। বরং শীত শীত করছে। এমন দিনে অসহাঁয় একটা মেয়ের 

কচি শরীর থেকে কত রক্তপাত হয়ে গেল। তীর ছেলের লেট! খেলা, খেয়াল। 
আজ ভয়ে পালিয়ে আছে, কালই তুলে যাবে। বিভাসবাবুও কিছু মনে করে 
রাখবেন না। শুধু মেয়েটাই চট করে তুলতে পারবে না। তাঁর চিবুক কেটে 

ছুখান1 হয়েছে। অনেকগুলে! স্টিচ পড়েছে । 

'**জ্যোতিরাণীর ভেজা মুখ শক্ত হয়ে আসছে। বিভাসবাবু বলেছেন, লবে 

কান্না শুরু মেয়েটার । তাকে শোনাবার জন্যে বলেননি । সাহিত্যিক শোক নিয়েও 
সাহিত্য করে, আর পাঁচজনের মত বলবে কেন? কিন্তু লজ্জায় অপমানে জ্যোতি- 

রাণীর বুকের ভিতরে কেটে বসেছিল কথাগুলো ।*.*ওই ছেলেকে নিয়ে তিনি কি 

করবেন পরে ভাববেন। এখন বাঁড়ি নেই, ধারে কাঁছে নেই, খুব ভালে! হয়েছে। 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে মাথা অশাচড়ালেন। এতক্ষণের টকটকে সি ছুরের 

টিপ ধুয়ে মুছে যেতে কপালটা খড়খড়ে লাগছে কেমন। নঙ্গে সঙ্গে কান পাঁতলেন 
তিনি। পাশের ঘরের লোক এখন পাশের ঘরেই আছে। কি করেষে টের পান 

জ্যোতিরাঁণীর নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। কিন্ত'ঠিকই টের পাঁন। ঘড়ির দিকে 
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তাকালেন, বাঁড়ি ফিরে চানের ঘরে ঢুকেছিলেন তাও আধ ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে। 

বাইরের আনন্দের রেশ এখনো কানে আমছে। রাস্তা দিয়ে লোক হৈ-চৈ 

করতে করতে যাঁচ্ছে। মানুষের এই আনন্দ নিয়ে বিভাস দৃত্ত ঠেস দিয়ে গেছেন । 

জ্যোতিরাণী সেটা উড়িয়ে দিতে পারেন নি, কিন্তু মন দিয়ে গ্রহণও করেন নি। 

ছুঠাৎ নিজেকে আবার সজাগ করতে চাইলেন তিনি। সকাল থেকে আজ তিনি 

আলো দেখেছেন, মান্য দেখেছেন, বুকের তলায় যে নতুন বন্যার স্বাদ অনুভব 

করেছিলেন-_তাঁর কি হল? কিছু গোচরে কিছু বা অগোচরে তিনি যে 
এক প্রতীক্ষা নিয়ে বসেছিলেন, তার কি হল? মামাশ্বসশ্তরের গল্পের সেই রাণী 

জ্যোতিরাণীর কাঁছ থেকে আবার দুরে সরে গেল? 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে গুছিয়ে তোলার চেষ্টায় আয়নার সামনে দীড়িয়েই কয়ে কট! 

মুহূর্ত কেটে গেল । "'পাঁশের ঘরে আছে কেউ, নেট! এখন আর কল্পনা নয়। 

বাস্তব। এই বাস্তবের সাঁমনে দীড়িয়ে সকালে দুপুরে বিকেলে যেমন করে নিজেকে 
এক প্রস্তুতির দিকে টেনে এনেছিলেন, তেমনটি করা এখন আর সহজ নয়। কিন্তু 

সহজ কাজই শুধু পারতে হবে তাঁর কি মানে? 
আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী বড় করেই নি"ছুরের টিপ পরলেন 

আবার । সকালে যেমন পরেছিলেন তেমনি । 

একটু বাঁদে মেঘনা এসে খবর দিল, মামাবাঁবু চলে যাঁচ্ছেন, কালীদাদাবাবু 
ডাকছেন। 

জ্যোতিরাণী জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকাঁলেন, কারণ, বিকেল পর্যস্ত জানতেন 
মামাশ্বশুর থাকবেন । কিন্তু এই একজনের আসার যেমন নিশ্চয়তা নেই, থাঁকারও 
না। হঠাৎ আসেন, হঠাৎই যাঁন। মেঘন1 চলে যেতে জ্যোতিরাঁণীও ঘর থেকে 
বেরুলেন। পাশের ঘরের খোল দরজার সামনে প1 থেমে গেল।""ঘরে আলো 

জলছে, ভারী পরদার এধাঁর থেকে মানুষ দেখা যাচ্ছে না। কি রকম অন্বস্তি 
একটা, সমস্ত অতীত মুছে দিয়ে পরদা ঠেলে প্রসন্নমুখে ঘরের ভিতরে গিয়ে দীড়াতে 
হলে যতটা! প্রস্ততি দরকার, তা৷ ধেন এখনো! হয়নি । হয়নি"বলে নিজের ওপরেই 
বিরূপ জ্যোতিরাণী। এ নিজেরই ত্রুটি, নিজেরই আত্মাভিমান। পাঁরবেন। 
এখনই তে! তিনি ঢুকতে যাচ্ছেন না ও-ঘরে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চললেন । 

মীমাশ্বশ্তর তার ঝোল] কাধে বেরুবার জন্ত প্রস্তত। কাঁলীদ1 ইজিচেয়ারে - 
'অধশিয়ান, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, চোখের সামনে সকালের খবরের কাঁগজ। 

.জ্যোতিরাঁণী সামনে আসতে গৌরবিমল বললেন, আজ আর থাক! হল না, একজন 
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পরিচিত ভদ্রলোকের অন্থখ খবর পেলাম-__ 

কাগজের ওধার থেকে কালীনাথ নিলিপ্ত মন্তব্য করলেন, উনি ন! গিয়ে পড়লে 

অক্সিজেনের নল ধরার লোকের অভাব। 

মৃহুন্ধরে জ্যোতিরাঁণী জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন এখন কলকাতায় থাকবেন 
তে1? 

জবাবে কাগজের আড়াল থেকে কালীনাথের গম্ভীর গল1 শোনা গেল আবার। 

-_-হ্্যা। খুব কাছেই যাচ্ছেন-্-হরিঘার। যাঁবেন আর আসবেন । 

হাসিমুখে গৌরবিমল বললেন, তোর বাঁচালতা! গেল না । জ্যোতিরাণীর দিকে 
ফিরলেন, বাঁদরটার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করলাম--এলোই না1। কোথায় পালিয়ে 
আছে ঠিক নেই, সদা আঁবাঁর খুঁজতে বেরিয়েছে, কিন্ত আমি আর দেরি করতে 

পারছি না." | 

জ্যোতিরাণীর মুখে একট! বিরূপতাঁর ছায়া এঁটে বসল। গৌরবিমলের তাও 
দৃষ্টি এড়ালো না। বললেন, কালীর কাছে শুনলাম ছেলের কথা ভেবে ভেবে 

আজকাল বেশিরকম অশান্তি ভোগ করছ। ওইটুকু ছেলে, একটু বেশি দুষ্ট, হয়ে 

পড়েছে, তাঁর জন্য অত ভাবার কি আছে। তোমার ভয়ে এই যে এত রাত পর্যস্ত 
পালিয়ে বসে আছে এটাও ঠিক নয়। এলে বেশি মারধর কোরো! না, শাস্তি দিয়ে 
ওকে ঠাণ্ডা করা যাবে না, উল্টে আরে। বিগড়ে যাবে__- 

কাগজের ওধার থেকে কালীনাথের মুখ আঁধখান! দেখা গেল।-_যাঁকে বলছ 
সে আরে বেশি বিগড়চ্ছে বোধ হয়। 

মিথ্যে বলেননি । জ্যোতিরা ণীর ঠাণ্ডা! সংযত দৃষ্টি সদয় নয় একটুও । ছেলের 
দৌরাত্ম্য থেকেও এ'দের সৎ পরামর্শগুলো! বেশি অসহা। 

হাসিমুখে গৌরবিমল জ্যোতিরাঁণীকে লক্ষ্য করলেন একটু ।--তোমাকে একটা 
কথা বলে রাখি, ছেলেট! দিনকে দিন ছুরস্ত হচ্ছে বলে ও এ-রকমই থাকবে না। 

হাসলেন আবার, তোমার শাশুড়ীর মত বংশের সেই বিরাট পুরুষ ফিরেছে বলছি- 
না, কিন্ত ওকে দেখলে আমার আর পাঁচট? ছেলের মত মনে হয় না-ও ঠিক 

বদলাবে । তবে তোমাঁদের ইচ্ছেমত রাতারাতি বদলে যাঁবে না হয়ত** 

তিনি চলে গেলেন। জ্যোতিরাঁণী নিজের ঘরে চলে এলেন। মামাশ্বগুরের 

মারফত কালীদাই এই উপদেশ বর্ষণের ব্যবস্থা করলেন মনে হতে ক্ষোভ আরো 

বেশি। রাগ বেশি হলে তাঁর সর্বশরীর পিরদির করে কেমন । তাই করছে। 

এখনকার মত অস্তত ছেলেট! পালিয়ে বেঁচেছে। তাকে হাতে পেলে এই উপদেশের 
ফল আরো! অকরুণ হত। | 
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ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে মাঝেদাঝে গ্রথমের বাড়িতে যেতেন জ্যোতিরাণী। 

সেখানে সাতার গিখেছিলেন। হীাটুজলে দাঁপাদাঁপি করতে দেখে বাবাই সাঁতার 

শিখিয়ে দিয়েছিলেন । নতুন পাতার শিখেই পুকুরপাঁড় থেকে একটু দুরে চলে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। তারপর যত প্রাণপণে জল ভাঁঙেন, ঘাট যেন কিছুতে আর এগিয়ে 

আসে না। প্রাণাস্তকর অবস্থা । দু-পাঁচ হাত দুরের ঘাঁট বুঝি দুরেই থেকে 
যাবে, অথচ সাঁতার তো কেটেই চলেছেন। 

আজকের অন্ৃভূতিটাঁও সেইরকম ) যে প্রতিকূলতা অতিক্রম করার জন্য 

তিনি অবিরাম যুঝছেন কাল থেকে, সেট! খুব দুস্তর মনে হয়নি । অথচ পেরে 

উঠছেন না। একের পর এক বাধা যেন ষড়যন্ত্র করেই ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে 
তাকে । 

শয্যায় বললেন। বিকেলের এই কটা ঘণ্টা মুছে ফেলতে হলে আবার খানিক 
যুঝতে হবে। বিভাঁদবাবু আজ না এলেই ভালে! ছিল। মেয়েটার অঘটন,হত না। 
চেষ্টা করেও জ্যোতিরাণী আঘাতে রক্তপাঁতে বিবর্ণ একখানা কচিমখ ভুলতে 

পারছেন না। 

বিষম চমকে খাট থেকে নেমে দ্নীড়ালেন। উৎকর্ণ। 

পাশের ঘর থেকে চাপা গর্জন ভেসে আসছে । খুব চাঁপা । সেই সঙ্গে প্রহারের 
ঠাস ঠাল শব্ব। জ্যোতিরাণী বিষুঢ় হঠাৎ। এভাবে কে কাকে মারছে ! 

ক্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পাশের ঘরে দরজার কাছেই পরদার এধারে 
নদ! কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল। অদ্ুরে বিষুঢ়মৃতি মেঘনা । জ্যোতিরাণীকে দেখেই 
সদা বারান্দা ধরে ছুটল। মেঘনাও চকিতে সরে গেল। ঘরের মধ্যে বেধড়ক মারের 
শব্দ আর চাপা গর্জন । 

পরদা সরিয়ে জ্যোতিরাণী দরজার কাছেই দীড়িয়ে গেলেন। মার খাচ্ছে ছেলে 
--সিতু। মারছে তার বাবা। এলোপাথারি মারের চোটে ছেলেটাও বুঝি 
হকচকিয়ে গেছে । 

কেন আলোয় হাত দিয়েছিলি.'কেন আলে! নিভিয়েছিলি""' ! 
অস্ফুট ক্রুদ্ধ উক্তি কানে আস মাত্র জ্যোতিরাণী নিষ্পন্দ একেবারে ।, 
স্ত্রীকে দেখার নক্ষে লঙ্জে শিবেশ্বরের মাথায় রক্ত ববিগুণ চড়ল। মার নয়, মারের 

উল্লান। মারের চোটে সিতু মেঝেয় বসে পড়েছে। হাত দিয়ে হল না, চোখের 
পলকে শৌখিন ছড়িট নিয়ে এলেন শিবেশ্বর | 'পাসপ মেরে চললেন। কুকুর- 
বেড়াল মারার মত। ছেলেট! মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এক-একট! চাঁবুক পড়ছে 

 স্সার ককিয়ে উঠছে। 
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জ্যোতিরাণী দেখছেন । দরজা! ছেড়ে এগিয়ে গেলেন না, বাধা দিলেন ন1। 

স্থির ঈাঁড়িয়ে দেখছেন । 

আর স্থইচ ধরবি, আলোয় হাঁত দিবি... ! চাঁবুক থামছে ন1। - 
ঝড়ের মত ঘরে ঢুকলেন কালীনাথ । থমকে দেখলেন এক মুহূর্ত। তারপরে 

ছুটে গিয়ে নিতুকে আড়াল করতে চেষ্টা করলেন। 

সরে"! সরে দাড়াও বলছি ! এবারের গর্জনে ঘর কেঁপে উঠল। 

কালীনাথ থমকালেন বটে, সরলেন না । গন্ভীরমুখে বললেন, দাও ন] ছু-ঘ৷ 
বমিয়ে***রাগের মাথায় খুব দোষের হবে না। ঝুঁকে সিতুকে মেঝে থেকে তুলে 
নিলেন। আঘাতের চিহ্ন দেখে দুচক্ষু স্থির। পসর্বাঙ্গ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে 

উঠেছে, কেটেও গেছে ক'জায়গাঁয়। এমন কি, গলায় মুখেও মারের দাগ 
ফুটে উঠেছে। 

আরে আশ্চর্য, আধমর] হয়েও ছেলেট। আর্তনাদ করেনি, চিৎকার করে দাপা- 

দাঁপি করেনি। যাতনাঁয় কাতরাচ্ছে শুধু । 

বিষম উতলামুখে ঘরে ঢুকলেন বুদ্ধ! কিরণশলী। খবরটা দিয়ে মেঘনাই সম্ভবত 

তার আফিমের মৌজ ছুটিয়ে দিয়েছে । চৌথে ভালে! দেখতে পান না, তবু ঝড় 

ঘষে একপ্রস্থ হয়েই গেছে.সেটা অন্থমান করতে দেরি হল না1। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 

এসে কালীনাথের কোলে প্রহারজর্জর সিতুর গায়েপিঠে হাত দিয়েই হাউমাউ করে 
উঠলেন তিনি।-_একেবারে শেষ করেছে নাকি? অঁ1? কি করলি তুই--ছেলে 
ষে নেতিয়ে পড়েছে গে ! 

শিবেশ্বরবাবু অল্প অল্প হবাঁপাচ্ছেন তখনে।। আড়চোখে দোরগোড়ার একজনেরই 

প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করলেন তিনি। তারপর হাতের ছড়িট। যথাস্থানে রেখে গন্ভীর- 
মুখে খাটে এসে বসলেন। নিতুকে নিয়ে কালীনাথ ততক্ষণে ঘরের বাইরে চলে 
এসেছেন । বিড়বিড় করতে করতে কিরণশশীও। 

জ্যোতিরাণী দাঁড়িয়ে আছেন। তীর নিশ্পলক ছু চোখের আওতায় একখানি 

মা মুখ । সেই মুখ শিবেশ্বরের। | 
“সকাল থেকে জ্যোতিরাণী এই ঘরে.আসবেন বলে প্রস্তত হচ্ছিলেন। তাই 

এলেন বটে। পায়ে পায়ে খাটের পাচ হাতের মধ্যে এসে দীড়ালেন। 

ওকে এভাবে মারলে কেন ? 

নিলিপ্ত গভীরমুখে শিবেশ্বর ফিরলেন তীর দিকে। চোখে চোখ রাঁখলেন। 
ছেলেকে শাসন করাটা সার্থক হয়েছে মনে হল 1 কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

দিলে ভাল হয়। 
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ভালে! কাজ তো আমি কখনো করিনি । বিন্রপের চেষ্টায় গন্ভীর মুখ বিকৃত 

হল ঈষৎ । চেয়ে আছেন। কি যেন ব্যতিক্রম চোখে পড়ছে। সি'ছুরের টিপটাই 
বোধ হয়। 

মারলে কেন? আরে! সংযত আরো! মৃছু-কঠিন জ্যোতিরাণীর গলার ত্বর। 

গাভীর্ষের তলায় তলায় এক ধরনের আনন্দ উপভোগ করছেন শিবেশ্বর | 

পাটা! প্রশ্ন করলেন, বাইরের লোকের সামনে ছেলে গোটা নীচের তল অন্ধকার 

করে দিয়ে পালিয়েছে, তোমার তাতে আপত্তি হয়নি বোধ হয়? 

জ্যোতিরাণী দেখছেন । দেখছেন, দেখছেন, দেখছেন । যতথানি দেখে নিতে 

পারা যায় দেখছেন ।--হয়েছে। কিন্তু তোমার আপত্তি কি জন্যে; অন্ধকার 

করেছে বলে না বাইরের লোক ছিল বলে? 

প্রচ্ছন্নতাঁর পরদ] সরে গেল। পুরু ঠোটের ফাঁকে ক্রর হাঁসির আভাস। চোখের 
কোণে সেই হাসি একটা হিং অভিলাষের মত চিকচিকিয়ে উঠল । জবাব দিলেন 

না। 

তুমি তাহলে কাকে মারলে ? 

ছেলেকে । চোখে দেখেও বুঝতে অস্থবিধে হল ? 

প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে রাঁখলেন জ্যোতিরাঁণী । মাথা নাঁড়লেন, বুঝতে 

অস্থবিধে হয়েছে । চোখে আগুনের কণা । আরো একটু দীড়িয়ে বুঝতেই চেষ্টা 
করলেন । তারপর ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে চলে এলেন। 

মনের কাছ থেকে বুকের কাছ থেকে অনেক- অনেক দূরে সরে গেছে এই 

দিনটা। বাইরের আনন্দের রেশ অস্পষ্ট নয় এখনো, কিন্ত জ্যোতিরাঁণীর কানে 

কিছু ঢুকছে না। আলে! নেই, বাঁতাঁস নেই, শুধু চাঁপ চাঁপ অন্ধকার । বিভাস 
দতের রচনার সেই জীবন্ত অন্ধকার। সেই অন্ধকার আর অন্ধকারে গড়া সেই 

মৃতি। অন্ধতামিত্র। একটানা অনেকগুলে! বছর তো এরই মধ্যে কেটেছে । আঁজ 
এমন দমবন্ধ হয়ে আসছে কেন ? এমন রিক্ত, নিংত্ব, সর্বস্বাস্ত মনে হচ্ছে কেন? 

অন্ধকারের সমুদ্রের ওধারে যে আলোর তট উকিকঝুঁকি দিয়েছিল, সেটা! নিছক 
কল্পনা! । সেট! আলেয়া । কল্পনার আলোটুকুও সরে গেলে বাকি থাকে কি? 

গত বরাতে আলে! নেভানোর কাগুর পর জ্যোতিরাণীর হাতে পড়লেও ছেলের 
রক্ষা থাকত না। আর আজ কচি মেয়েটার অত রক্তপাত দেখার পর ছেলেকে 

হাঁতের কাছে পেলে কি ষে কাণ্ড হত তিনি জানেন না।*'শাস্তি তার থেকে 'অনেক 
বেশিই হয়েছে। কিন্তু শান্তির এমন কুৎসিত দিক আর রি দেখেছেন? 
.. ***আলো নেভানোর ঘটনা আজকের নয়, গত রাতের। এসে শুনল কার 
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কাছে? মামাশ্বস্তর বা কালীদার মুখে শুনে থাকতে পারে । তাঁর! ছেলের ছুরস্তপনার 
লঘু ফিরিস্তি দিয়ে থাঁকতে পারেন, নালিশ করেননি নিশ্চম্ব। শাশুড়ীও বলে 
থাকতে পারেন ।'."বাঁড়ি ফিরলে ছেলে বুড়ী মায়ের ঘরে একবার উঁকি দিয়ে তীঁকে 
নিশ্চিম্ত করে নিজের ঘরে ঢোকে । তখন নাতির প্রসঙ্গেই বেশি গল্প করেন 
শীশুড়ী। তাঁর বলাও বিচিত্র নয়। 

যে-ই বলুক, শুধু কালকের ব্যাপার বলেই চুপ করে থাকেনি নিশ্চয়। ঢুরস্ত 
ছেলের আজকের অপরাধও কাঁনে গেছেই। যেটা ক্ষমার অষোগ্য। কিন্তু শাস্তি 
শুধু কালকের অপরাধের জন্য । জ্যোতিরাণী নিজের কানে শুনেছেন। আজকের 
ব্যাপারট! তুচ্ছ। রক্তপাঁতের খবর শুনে রক্ত গরম হয়নি, হয়েছে আলো নেভানোর 
কথা শুনে । 

কতক্ষণ কেটেছে খেয়াল নেই। নিম্পন্দ যুত্তির মত বসে ছিলেন জ্যোতিরাণী। 
মাথার মধ্যে দাউ দাউ জলছে যা, বাইরে তার প্রকাশ নেই । 

টেলিফোন । বানঝন শব্দ মগজে গিয়ে বাঁজল। অসহিষ্ণু দৃষ্টিটা সেদিকে 
ফিরল। যতক্ষণ না ধরবেন, ওট1 বাজবেই। দুনিয়ার কোনে! যোগাযোগ কাম্য 
নয় এখন। ঘর থেকে ওটা বিদায় করার কথা আগেও অনেকদিন ভেবেছেন। 
বাড়িতে চারটে টেলিফোন । মালিকের শোবার ঘরে একটা, নীচে বসার ঘরে 
একট!-_-একটা কালীদার ঘরে, আর একট! এখানে । আগে এ-ঘরে টেলিফোন ছিল 
না, তখন পাশের ঘরের টেলিফোনে ডাক পড়ত। কিন্তু মালিকের উপস্থিতিতে 

জ্যোতিরাণী অনেক সময় টেলিফোন ধরতেন ন1। বলে দিতেন ব্যস্ত আছেন, 

পরে তিনি ফোন করবেন। কেউ তাঁর কাছে ফোন নম্বর চাইলে কালীদার ঘরের নম্বর 

দিয়ে দিতেন। হঠাৎ কালীনাথই একদিন তীর ঘরে ফোন এনে হাজির । এটা 
কর্তার নির্দেশ কি কালীদার নিজন্ব বিবেচনার ফল, জ্যোতিরাণী জানেন ন1। 

হ্যালে। ! 

মিত্রা বলছি, অসময়ে বিরক্ত করলাম নাকি ? 
না". 

গল! ভার-ভার কেন? 

নাঃ বলো"”। 

সকালে টেলিফোন করেছিলাম তোমার ছেলে বলেছিল তো? 
হ্যা। 

জোর তলব পেয়ে চন্দননগর চলে গেছলাম, আজ ফিরতে পারব ভাঁবিনি। 
-**গিয়ে দেখি তোমার কর্তাও উপস্থিত সেখানে, ফাক পেয়ে তার সঙ্গেই পালিয়ে 

খু 
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এলাম। খুব হৈ-চৈ করে কাটল দিনটা, আর তোমার ছেলের কাণ্ড শুনে তো 

সকলে হেসে পারা। 

জ্যোতিরাণী এইবার মন দিলেন একটু-_ছেলের কি কাণ্ড? 

ও মা, জানে! না বুঝি ! অকালে তুমি ঘরে ছিলে না, তোমার ছেলের কথা 
শুনে আমি হেসে বাচি না! বলে দিল, ওর সঙ্গে তোমার দেখাই হবে না, নীচের 

সব আলো! নিবিয়ে দিয়ে বিভাসবাবুকে সত্যিকারের অন্ধকার দেখিয়ে দিয়েছে বলে 

তুমি নাকি হাতে পেলে ওকে আর আস্ত রাখবে না । এত বড় মাহিত্যিকের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার কথা শুনে সকলে ভারী খুশি--কি বিচ্ছু ছেলে বাবা তোমার, ভালে! 

চাও তো সাঁমলাঁও। 

কানের ভিতর দিয়ে মিত্রা্দির হাল্কা কথাগুলে। মাথার মধ্যে নড়াচড়া করে 
ফিরল একপ্রস্থ । খুব ঠাণ্ডা নির্পিন্ত জবাব দিলেন, কিছু ভেবো না, ছেলেকে 
সামলাবার ব্যবস্থা তার বাবা ফিরে এসেই করেছেন । 

সেকি! মিত্রাদির কণ্ঠত্বর বিলক্ষণ হোঁচট খেল, বকাবকি করেছেন নাকি ? 
ভদ্রলোকের কাণ্ড ''*ওখানে তো! দিব্যি হাসছিলেন | এ মা***নেহাঁত হাসির 

এখানেও হাপির ব্যাপারই করেছেন, তোঁমার লজ্জা পাবার কারণ নেই। 
কথা বলতে হচ্ছে বলেই ঠেঁটের একদিক কুঁচকে যাচ্ছে জ্যোতিরাণীর ।--তোমার 

খবর কি, এ সময় হঠাৎ আমাকে মনে পড়ল কেন? 
প্রসঙ্গ বদলাতে পেরে ওধারের মহিলা শ্বস্তি বোধ করলেন সম্ভবত। কথার 

স্বরে আবার লঘু প্রীতির আমেজ ।-_মনে পড়বে না, এমন একট দিনে দেখাই হল 
ন1 তোমার সঙ্গে, তাই ভাবলাম টেলিফোনে অন্তত দেখাট। হোক । 

আরে! ছুই এক কথার পর মুক্তি পাওয়া! গেল। রিসিভার রেখে জ্যোতিরাণী 
সেখানেই চুপচাপ ধ্াঁড়িয়ে রইলেন খানিক। মুখে লালের আভা ম্পৃষ্ট। ভাবতে 
পারলে ভাবার মত কিছু আছে। এক্ষুনি আর একবার পাশের ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে 
করছে, দেখতে ইচ্ছে করছে, কিছু বলতেও ইচ্ছে করছে । কি দেখতে বা কি 

বলতে-_জ্যোতিরাঁণী জানেন না । উদ্দগ্র তাড়নার মত একট। ইচ্ছে শুধু । 
'"*গৃতকালের খবর কোথায় পেয়েছে বোঝা গেল। নির্মম শাসনের হেতৃও। 

না, মিত্রাদির ওপর রাগ হচ্ছে ন! জ্যোতিরাণীর।..*মিত্রাদির হাল.কা ম্বভাব, 

হাঁসির রসদ পেলে মুখ শেলাই করে থাকতে পারে ন1। ঠী্ত। মাথা ভীবলে 

ছেলে হাঁদির ব্যাপারই করে বসেছিল গতকাঁল। তাই বলাটা দোষের হয়নি ধরে 

ঠা যায়। কিন্ত ত্বভাব যেমনই হোঁক, মিত্রাদিকে নির্বোধ ভাবেন না জ্যোতি- 
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রাণী ।"**একসঙ্গে ফেরার পর রাতে ফোন করার দরকার হুল কেন তাঁর? 
স্বাধীনতার শুভেচ্ছা জানানো? মনের সায় পেলেন না এখানেই ।"* ছেলের 

সঙ্গে সকালে টেলিফোনের প্রসঙ্গ আপনি ওঠেনি, মিত্রার্দি তুলেছে । সেকি তার 
মনে পড়লেই হাঁসি পায় বলে? চন্দননগরেও মনে পড়েছে, আবার অত হৈ-চৈ 

করে রাতে বাড়ির ফেরার পরেও মনে পড়েছে? 

***জ্যোতিরাণীর ধারণা, মিত্রার্দি শুধু একট] কথাই সত্যি বলেনি। ছেলের 

কাণ্ড শুনে ছেলের বাবারও হাসার খবরট1। ছেলের বাবাকে মিভ্রার্দি একেবারে মন্দ 

চেনে না। গাড়িতে একদজ্ে ফেরার পথে ছেলে সকালে টেলিফোঁনে কি বলেছে 

না৷ বলেছে খুটিয়ে মিত্রা্িকে ফিরে আবার জিজ্ঞানা করাও অস্বাভাবিক নয়। 
বরং পুরোমাত্রায় স্বাভাবিক । পুরনে। রোগ চাপা পড়লে মনে হয় সেরে গেছে। 

কিন্তু সারে না বড়। মিত্রার্দিও রোগের খবর রাখে । কালীদার সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘোচেনি যখন, খবর না! রাখার কাঁরণ নেই। এই জন্তেই মিত্রা্দি ঘাঁবড়েছে। 

***আর এই জন্তেই এ সময়ে টেলিফোন । 
মিত্রাদি পাকা লোক । ছু'কুল রাখতে জানে । 

ঘরে আর থাক! গেল না, জ্যোতিরাণী বেরিয়ে এলেন। চুপচাপ ঘরে বনে 
তাঁবার অবকাশ পরে পাবেন। জ্ানুগুলোর একটাও বশে নেই এখন। এ রকম 

হলে অনেক সময় চুপচাপ গোটা বাড়িটাতে ঘুরে বেড়ান, গুপর-নীচ করেন। 
নয়তো! কিছু একট! কাজে লেগে যান। যাহোক কিছুতে মন দিতে চেষ্টা করেন । 

সেই অভ্যাসেই বেরিয়ে এলেন। এর থেকেও নগ্ন গ্লানি লহ করে অভ্যন্ত 

তিনি । তবু এই দিনের সঙ্গে অন্য দিনের অনেক তফাত। বিছ্যতের আলো! 

ঝলসে ওঠার পর আধার দ্বিগুণ ঘন মনে হয়। সমস্ত দিনভ'র যে আলোর কল্পনায় 
মগ্ন ছিলেন তিনি, সেট আলো নয়, আলোর চমক । তাই দিগুণ হতাশা, দ্বিগুণ 

জালা, দ্বিগুণ যাঁতনা। 
জলস্ত দৃষ্টি রঙিন পুরু পরদাঁয় ব্যাহত হয়ে ফিরে এলো । ধীর পায়েই পাঁশের 

ঘরের দরজ। অতিক্রম করলেন। রাঁত মন্দ হয়নি, তবু কেউ এখনো! খেতে বসেনি 
হয়ত। বসলে যেঘনা বা সদ এসে খবর দিত। খাবার ঘরের সরু বারান্দার 

এধারে কালীদাঁর ঘর। | 

জ্যোতিরাণী দাড়িয়ে গেলেন। 

কালীদীর খাটে সিতু শুয়ে। গলা পর্বস্ত চাদরে টাক । ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তার একদিকে কালীদা! বসে, অন্যদিকে শাশুড়ী । তার একখান! হাত পিতুর গায়ে, 
হাত'বুলোতে বুলোতে ঢুলুনি এসেছে। 
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এসো, গম্ভীর মৃখে কালীনাথ ডাকলেন, তোমাকে ডাকতে পাঠাব 

ভাবছিলাম । শাসনট। ভালই হয়েছে, বেশ জর এসে গেছে । চিকিৎসা আপাতত 

আমিই করলাম, ডাক্তার ডাকলেও তে! লজ্জা, মারের দাঁগ দেখে সে হয়ত পুলিসেই 

খবর দিয়ে বসবে । 

শাশুড়ীর ঢুলুনি গেছে তৎক্ষণীৎ। ঘাঁড় ফিরিয়ে জ্যোতিরাণীকে দেখে নিলেন । 

থম্থমে মুখ। রাগে খাট থেকে নেমে দীড়ালেন তিনি। কালীনাথকে বললেন, 

আমার কথার জবাব দিলি না ষে? গয়্াতে হোক কাশীতে হোক যেখানে হোক 

আমাকে পাঠিয়ে দে তুই। তাঁরপর মারুক ধরুক কাটুক য' খুশি করুক-_চোখের 

সামনে এ অত্যাচার আর দেখতে পারিনে আমি। 

কালীনাথের চোঁখ আর একপ্রস্থ দরজার দিক ঘুরে পিসির দিকে ফিরল। 

গাভীর্ষের ব্যতিক্রম ঘটল না । বললেন, মহাঁপুরুষের ওপর দিয়ে এরকম ঝড়জল 
গিয়েই থাকে, বংশের ঠাকুর ফিরেছে বলে! আর ঠাকুর ফেলে তুমিই পালাবে? 
মুখে বিদ্রেপের একট! রেখাঁও পড়ল ন1।--এ-রকম আর দু-পাঁচট। শাসনের ধকল 
সামলে উঠতে পারলে নাতি তোঁমার মহাপুরুষ-টুরুষ গোছের কিছু হয়ে বসতেও 
পারে- দেখে ন1 কি হয়। 

শাশুড়ীর রাগ চড়ল আরো। মুখঝামট দিয়ে উঠলেন তিনি, তোরাই দেখ, 
আমার আর দেখে কাজ নেই-_ভালো চাঁদ তো আমাকে পাঠিয়ে দে কোথাও । 

রাগে গরগর করতে করতে যতটা সম্ভব দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 
বউয়ের দিকে ফিরেও তাঁকালেন ন1। 

উঠলেন কাঁলীনাথও। গলার স্বর একই রকম নির্সিগ্ত। তুমি বোঁমো এখানে, 
মার দেখে খিদে পেয়ে গেছে, খেয়ে আসি ।"**জর বেশি, ঘুমের মধ্যেও কেঁপে কেঁপে 

উঠছে, একা রাখা ঠিক হবে না। 
চলে গেলেন। পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী বিছানার সামনে এসে ধ্লাড়ালেন। 

ছেলে ঘুমুচ্ছে। মুখট! লাল । দূর থেকেও প্রহারের ছুই একট! চিহ্ন চোখে পড়ল। 

গায়ের চাদর সরালে কত চোঁখে পড়বে ঠিক নেই। ঘুমের মধ্যেও কষ্ট পাচ্ছে 
বোঝা যায়। জ্যোতিরাণী দেখছেন। ছেলের ঘুমস্ত মুখ শিগ.পীর নজর করে 
দেখেছেন বলে মনে পড়ে না ।"*ছুরস্তপনার চিহও নেই। বরং অসহায় কচি 
মুখই একখানা প্রহাঁরজর্জর বলেই এমন অসহায় লাগছে কিন! জানেন না । 

বুকের তলায় খচখচ করে উঠল কেমন ।***মার খেয়েছে ঘণ্টাখানেক হয়ে 
গেল। এত মার কখনো খায়নি । জর এসে গেছে। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে 

ছেলের কথ! একবারও ভাবেন নি তিনি। মানুষটা অপমান তাঁকেই করেছে বটে, 
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এই দিনটাকেও ব্যর্থতার নিঃসীম গহ্বরে ঠেলে দিয়েছে। কিন্ত তাঁর জের সামলাতে 
ছেলেটার কি হাল হুল একবারও মনে পড়েনি। তিনি শুধু নিজের অপমান, 
নিজের যাঁতনা, নিজের ক্ষোভ নিয়েই ছিলেন এতক্ষণ। এদিকে না এলে জানতেও 
পারতেন না কি হয়েছে। 

"*দেখছেন। আরে! কাছে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে। গায়ে একখান! 
হাত রাখার জন্য আঙ্গুলের ডগাগুলে! দিরসির করছে। কিন্তু জ্যোতিরাণী তা 
পারলেন নাঁ। জ্যোতিরাণীর শ্বাভাবিক লহজতায় চিড় খেয়েছে আঞ্জ নয় । 

আজকের এ ব্যাপার ন৷ ঘটলেও পারতেন কিন! সন্দেহ । 

না পারারও যাতনা আছে। ঘুমস্ত ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশবে 

হঠাৎ সেই যাতনাই ভোগ করেছেন জ্যোতিরাণী। আর সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ ভি 
একটু আশার আলো উকিঝুঁকি দিতে চাইল মনের তলায়। যে প্রসঙ্গ অনেক 
শোনা সত্বেও মনের কোথাও রেখাপাঁত করেনি কখনো, ছোট একটা লোভের বস্তর 

মত সেটাই যেন চিকচিকিয়ে উঠতে চাইল । সেই অসম্ভব কল্পন! জ্যোতিরাণী 

আগে যেমন ছেঁটে দিয়েছেন মন থেকে, এখন তেমন পারছেন না কেন ?1"" শোন! 
যায়, ফাঁপির আসামী পর্বস্ত জীবনের আশায় গোটাগুটি জলাম্গলি দিয়েও শেষ 

নিষ্পত্তির আগের মুহুর্ত পর্যস্ত বিন্ময়কর দৈব কিছু ঘটে যেতে পারে ভাবে। 
এও কি অতটাই অসম্ভব? তবু আশা ছাড়া মানুষ বাঁচেই না বুঝি। ওই 

ভাবনার দিকেই ঝুঁ কতে চাইছে ভিতরট1। 
“একটু আগেও তীকে শুনিয়ে কালীদা ওই নিয়ে পিসিকে ঠা করে 

গেলেন।'**মহাঁপুরুষের ওপর দিয়ে এরকম ঝড়ঝাঁপটা গিয়েই থাকে বললেন। 
আর বললেন, এরকম দু-পীচট! শাননের ধকল নামলে উঠতে পারলে মহাপুরুষ- 

টুরুষ গোছের কিছু হয়ে বসতেও পারে। 

***বংশের সেই ঠাকুর ফিরল, মহাপুরুষ বুঝি মুখ তুলে তাঁকালো, দেই বিরাট 

পুরুষের প্রত্যাবর্তন ঘটল, প্রতৃজী এলো।-_ছেলের প্রসঙ্গে এমন আজগুবী প্রত্যাশার 

কথা শাসশুড়ীর মুখে এযাবৎ কত শুনেছেন ঠিক নেই। শুধু শাশুড়ী কেন, ওই 
এক কথা শুনে শুনে বিগত শ্বশুরটিও হয়ত একটু ভিন্ন চোখেই দেখা শুরু 
করেছিলেন নাতিটিকে। বংশের ওই বিরাট পুরুষের অবিশ্বান্ত আখ্যান জ্যোতি- 

রাণী বিয়ের পরেই শুনেছিলেন। ঠিক যেমন করে জ্যোতিরাণীর শাশুড়ী শুনে- 
ছিলেন তীর শীশুড়ীর মুখে । আঁবাঁর সেই শাশুড়ীরও হয়ত তার পূর্বব্তিনীর মুখে 
শোনা । যাই হোক, সেই আখ্যানের সম্পদটুকু জ্যোতিরাণীর শাশুড়ী পর্যন্তই 
শ্বতির কোঠায় সঞ্চয় করে রেখেছিলেন। . তাঁর পরে. কোনো এক কালের সেই 



নিরুদ্দিই মহাঁপুরুষের অস্তিত্বের কাহিনী আর প্রচার পাবে এমন আশা রাখেন না। 

সেই খেদেই সম্ভবত আরো! বেশি করে অদেখা ঠাকুরটির মহিম! কীর্তন করতেন 

বর্তমানের শাগুড়ী কিরণশশী। 

নাতির মধ্যে তাঁর সেই মহাপুরুষের লক্ষণ আবিষ্ষারের উদ্দীপনা দেখে 

জ্যোতিরাণী গোড়ায় গোড়ায় হাসতেন। শেষে বিরক্ত হতেন। এখন তো! শুনলে 

রাঁগই হয়। রাগ যে হয় সেটা শাশুড়ীও টের পাঁন। কর্তার কীল আর নেই, বউয়ের . 

রাগটাগগুলো৷ একেবারে উপেক্ষাও করতে পারেন না । ফলে দৈবলক্ষণ আবিষ্কারের 

আগ্রহ বা বিশ্বাসের সরব আতিশধ্য ইদানীং কমেছে। কিন্তু আর পাঁচজনে ঠাট্টা 

করতে ছাড়ে ন৷ তা বলে। 

**কালীদা সেই ঠাক্টাই করেছেন। জ্যোতিরাঁণী সচকিত হলেন ।”” মামাশবশুর 

গৌরবিমল? তিনিও তো বিকেলে কিছু বলে গেছেন। তিনি ঠাট্টা করেননি 
কোনে। মহাপুরুষ-টুরুষের অসম্ভব কল্পনার কথ! তিনি বলেননি। শ্ধু বলেছেন, 

গুকে দেখলে আর পাঁচট1 ছেলের মত মনে হয় না-ও ঠিক বদলাবে । 

জীবনের চকচকে আশার সঙ্গে ওই ভদ্রলোকের যোগ কম। সেটা 

জ্যোতিরাণীর থেকে বেশি আর কেউ জানে কিনা সন্দেহ । আঁশ] পরিহারের 

নিলিপ্ত শক্তির প্রতিই আস্থা বরং অনেক বেশি এখন। যাবার আগে তিনি ওই 
আশ্বীস দিয়ে গেলেন কেন? তিনি কি দেখেছেন ? 

কি দেখেছেন, ঘুমস্ত ছেলের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী তাই ষেন অনুভব করতে 
চেষ্টা করলেন। যা তিনি বলে গেছেন তাঁর সাঁদ! অর্থ ছেলে অমাহুষ হবে না শেষ 
পর্যস্ত, সাধারণ আর পাঁচজনের তুলনায় বরং ভালো হবে। বুকের তলায় আবার 

যেন কি হচ্ছে জ্যোতিরাণীর। অন্তরকম কিছু। ওই আশ্থাস্টুকুই অ'কড়ে ধরতে 
ইচ্ছে করছে। কোথায় যেন একটা গল্প পড়েছিলেন ব! শুনেছিলেন ।***এক গরীব 
শিল্পীর গল্প। ঘরে বসে সুরের জাল বুমত। অন্ধ আক্রোশে অকরুণ পাওনাদার 
বাজনার তারগুলো! সব টেনে টেনে ছিড়ে দিয়ে গিয়েছিল। শিল্পীর বুকের তাঁর- 
গুলোও । বোবা কান্গা! চেপে শিল্পী সেই ছে 'ড়াখোড়া বাজনাট। দেখছিল। হঠাৎ 
মনে হুল নীচের দিকের একটাই মাত্র হুমম সরু তাঁর ছে*ড়েনি। আরো আশ্চর্য, 
হাত পড়তে ওই একট! তারই স্থরে বাজছে। শিল্পী বাজন! তুলে নিল সব কটা 
ছেঁড়া! তারের শোক ভূলে ওই একটা তার নিয়েই আবার তন্ময় সে। 

ছেলের দিকে চেয়ে আছেন জ্যোতিরাণী। কিন্ত ভিতরে যেন স্থুরে বাজছে 
কিছু ।."-বাঁজতে চাইছে।। 

, 'নিষ্ধের অগৌচরেই কাছে ঝু'কলেন। ঘরে কেউ আসতে পারে লে কথা আর 
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মনে থাকল না । একখানা হাত ছেলের মুখ গাল কপাল স্পর্শ করল। 
থতমত খেলেন একটু । হাত নরিয়ে নিলেন। তারপর--তারপর হঠাঁৎ এ 

কি দেখলেন জ্যোতিরাণী ? এ কি দেখলেন ? 

হাতের স্পর্শে ছেলে নড়েচড়ে ককিয়ে উঠল একবার । যন্ত্রণাকাতর মুখ বিকৃত 
হুল। ছু চোঁখ মেলে তাকাল সে। কয়েকটা মুহুর্তের জন্য ঘুমের ঘোর গেল। 

গেল বোধ হয় তাঁকে দেখেই। 

প্রথমে বিভ্রম । তারপর বিস্ময় । তারপর? 
গলিত রাগ আর ঘ্বণ! আর বিদ্বেষের একট! ঝাপটা এমে লাগল যেন মুখের 

ওপর | জ্যোতিরাণী বিমৃঢ়। ঘুম তাড়িয়ে ছেলে দেখতেই চেষ্টা করছে তাঁকে । 

স্বপ্রের ঘোরে গোটাগুটি চোখ তাকিয়ে যেমন দেখে, প্রায় তেমনি । সেই চোখের 
গভীর থেকে গলিত ঘ্বণার মতই উপ.চে পড়ছে অপরিসীম বিদ্বেষ । 

খাট ছেড়ে জ্যোতিরাণী ছু পা পিছিয়ে গেলেন । ' ওই দৃষ্টিও এদিকেই ফিরবে 
বুঝি । 

না। চোখের পাতা নেমে এলো। তন্ত্রার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারল না। 
জ্যোতিরাণী কাঠ। 

একটু বাদে কাঁলীদ1! এলেন ।-_ঘুমুচ্ছে তো? 
জবাঁব না দিয়ে জ্যোতিরাণী ঘর ছেড়ে পালিয়ে এলেন। এই মুহূর্তে ছুনিয়ার 

সমস্ত চোখের আড়ালেই বুঝি পালাতে চাঁন তিনি । 

- শুধু একজনের বাদে । ঘে একজন তাঁর বুকের তলার সব কটা! তাঁরই 

ছি'ডেখু'ড়ে একাকার করে দিয়ে গেছে। স্থরে বাজবার মত একট! তারও অবশিষ্ট 
রাখেনি । 

দেই একজনের ঘরের সামনেই ছু পা থেমে গেল আবার । ভিতরে আলো 

জলছে না। বাইরের বারান্দার আলোও নেভানো। নিজের ঘরে ঢুকেও 
জ্যোতিরাঁণী প্রথমেই আলোট। নেভালেন। তারপর দরজা! বন্ধ করলেন। 

অন্ধকার ।***বিভাস দত্তর লেখা সেই অন্ধকার। দশ্তি ছেলে সব আলো! 

নিবিয়েও এত অন্ধকার করতে পারেনি বোধ হয়। রচনা! কাল আগাগোড়া 
ভাঁলে৷ করে পড়ে দেখতে হবে। 

শষ্যা."* | ঘুমই পাচ্ছে। শুয়ে পড়লেন। বিরক্তিতে নাকমুখ কুঁচকে উঠে 

পড়লেন তক্ষুনি। ওধারের জানলার ফাঁক দিয়ে একফাঁলি আলে! সরাসরি 

বিছানায় এসে পড়েছে লক্ষ্য করেন নি। অসহিষুঃ হাতে জানলাটা বন্ধ করে আবার 
এমে শুয়ে পড়লেন । 
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নিশ্চিত্ত।..*স্থরে কিছু বাজেনি, বাজবে না। লব কটা তারই ছিড়েছে। 
“**এনরকম ছু-পাঁচটা শীলনের ধকল সাঁমলে উঠতে পারলে মহাপুরুষ-টুরুষ 

কিছু হয়ে বলতেও পারে ।* কালীদার ঠাট্টায় মাত্রাজ্ঞান নেই । ঘুম পাচ্ছে"**। 

**মামাশ্বশুর ঠাট্টা করেননি, আশ্বাসই দিয়ে গেছেন, বলেছেন, ও বদলাবে 
একদিন। কিন্তু নিজে তিনি কি দেখেছেন? কিসের ঝাপটা খেয়ে পালিয়ে 

এসেছেন ছেলের কাছ থেকে? 

বেজায় ঘুম পাচ্ছে জ্যোতিরাণীর । 
ঘুমিয়েই পড়লেন কিন! জানেন না। চোখের সামনে দিয়ে কি সব হিজিবিজি 

বার হয়ে যাচ্ছে একটাও ধরতে পারছেন ন। চোখের সামনে নয়। চোখে তো৷ 

রাজ্যের ঘুম ।.**মগজের মধ্য দিয়ে বোধ হয়। কিন্তু হঠাৎ এ আবার কি ?*** দিনের 
আলো! । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন? সর্বাঙ্গ কেপে উঠল জ্যোতিরাণীর। কি 
দেখছেন? 

***দেখছেন, তিনি বলে আছেন। সামনে শাশুড়ী। কপালে টক্‌টকে 

িঁছুর। পরনে চওড়। লালপেড়ে শাড়ি। তাঁর তাজ। মুখে ভাবের শিহর। 
কোলে এগারে! দিনের এক শিশু । শিশুর ঝ'কড়া কালে। চুলের মধ্যে একটামাত্র 
চুলের ওপর তীর কাপা আঙুলের স্পর্শ । ধপধপে সাদা! একট! পাক! চুল শিশুর 
মাথায়! বিস্ময়ে আবেগে প্রায় আর্তনাদের মতই শাশুড়ীর কথস্বর। .কর্তার 
নির্দেশমত বউয়ের নাম ধরে ডাকতেও ভুলে গেছেন।-_-একি গো! সত্যিই 

প্রভুজী ফিরলেন নাকি গো বউমা! ত্যা? ওরে কে আছিস কর্তাকে ভাক্‌ 
শিগগীর! দেখে! দেখে! বউমা, ঘরে কে বুঝি এলো--শিগগীর দেখে ! 

॥লয় ॥ 

বংশের সেই বিশ্রুত পুরুষ মানিকরাম। | 
স্বাধীনতার এই দিনটি থেকে প্রায় একশ চষ্লিশ বছর সে ধার আবির্ভাব । 
তার আগে অনেকে এসেছেন, পরেও । কিন্তু পরিবারটির ধার! ধার স্থতি নিয়ে 

পুষ্ট, তিনি মানিকরাঁম। 

সেই পুরুষের কোনো স্থৃতিকথা লেখা হয়নি। ফলে শিবেশ্বরের পিতৃপুরুষ 
পর্যস্ত যে ম্বতি সচল ছিল, তাতে আগের কয়েক পুরুষের কল্পনার ধার! মেশাই 
ত্বাভাবিক। কিন্তু সেই স্মতির কতটুকু সত্য আর কতটুকু কল্পনা তা নিয়ে কেউ 



নগর পারে রূপশগর ১০৫ 

মাথা ঘামায়নি। শ্বতি শুধু বিশ্বাদের রূপ নিয়েছে । কারো! আমলে সেই বিশ্বান 
ভিন্নমুখী প্রবৃত্তির তলায় চাপা পড়েছে, কারো সময়ে বা আবেগমুখর হয়েছে। 

এঁতিহোর বিচারে বংশের আদিপুরুষ এই মানিকরাম বলে গিয়েছিলেন 

ফিরবেন। বলেছিলেন, ধাঁকে ফেরাতে বেরুলেন তীকে নিয়েই ফিরবেন । কোনে 
একদিন ফিরবেন । 

সেই ু গের ইতিহাস আজ বাণীহার1 | 

আজকের মত সেদিনও প্রতি উষার পৃব আকাশে লাল সুর্য উঠত, সায়াহে অন্ত 
যেত, রাত হত, পাখির মুখে আবার নতুন দিনের ঘোষণ! শোনা যেত। আক্গকের 
মত সেদিনও স্যপ্টির তলায় তলায় বহু ধ্বংসের মশাঁল জলত, ধর্ম আচরণের ফাকে 
ফাকে বন কুৎ্সিতের শ্লোত বইত-_ জ্ঞানের পাশাপাশি আপসহীন বনু অজ্ঞতারও। 

বদান্তার নীল আঁকাশ হিংসার কালে! মেঘে ছেয়ে ধেত, তারই ফাঁটলে ফাটলে 

উদারতার বিছ্যুৎ্চমকও চোখে পড়ত। ভোগের উৎসে বহু পাক জমত আবার 

পক্কজপন্মও দেখা যেত ছুই-একটা। 

মাঝে অনেকগুলো যুগের তফাত হয়ে গেছে। তাই রূপের তফাত হয়েছে-_ 

দেখারও। এই দিনে বসে সেই দূর অতীতের দিকে তাকালে মনে হবে জীবন বুঝি 
মেদ্দিন এত বদ্ধ জলাশয়ের মত ছিল। শুধু এক বৃহৎ ব্যাপক অন্ধ তাঁমসিকতার : 
ধ্যানাসনে বসে ছিল বুঝি সেদিনের মাহুযগুলো । 

আজকের এই অতি সত্য প্রচ্ছন্নতার যুগ থেকে সেই থেমে-যাঁওয়া কালের দিকে 

তাকালে প্রথমে যে ভয়াবহ বস্তটা! আমাদের চোখ টানবে, সেটা সংস্কারের এক 

অতিকায় যূপকাঠ। শুধু সংস্কারের নয়, প্রবৃত্তিরও । একদিকে অন্ধ শাঁপন আর 
একদিকে ভোগের সহম্র আরতি । শাস্ত্রের বিতর্কে হানাহানি, স্তায়নিষ্ঠার সেষারেধি, 
দাক্ষিণ্যের ক্র-রতা, সংকীর্ণতার প্রগল্ভতা। ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক মৃত পতির 

সঙ্গে আগুনে পুড়ে কুলরমণী সতী হচ্ছে, গঙ্গাযাত্রী বুদ্ধের ইন্দরিয়লালুপতার নিয়তি- 
নির্বন্ধ শাস্ত্রীয় আগুনে মুখ বুজে ঝাঁপ দিচ্ছে নতুন বয়সের মেয়ে। বড়লোকের 
উতৎ্সবে-আমোদে ব্যভিচারের বন্যা, নিধিকার চিত্তে ভার্যা বিক্রি করছে বনিতা বিক্রি 
করছে প্রবৃত্তিতাঁড়িত অভাবী মানুষ । ভোগের স্কুল নীতি, পর-দার হরণের স্থুল 

রীতি। 

সমাজের এই বাহ্‌ চিত্রের মধ্যে মানিকরাম এক বেমানান আগন্তক । 

কিন্ত বছর কুড়ি-একুশ বয়ন পর্যস্ত তাকে নিয়ে কেউ মাথা! ঘামায়নি। 

আদি নিবাস বর্ধমান । অভাবের সংসারে কাজের মানুষ নন তিনি । অকর্মণয, 
ভবঘুরে । তাঁকে নিয়ে কেউ কখনে৷ লাভের হিসেব করেনি। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 



১০৬ নগর পারে রূপনগর 

পরিজনেরাঁও গ্রীতির চোখে দেখোন। কারণ তীর স্বভাব। এই স্বভাবের ওপর 

সকলের সর্বরকমের অন্থশাঁসন বিফল হয়েছে । গঞ্জনাও নিচ্ষল হয়েছে । আত্মীয় 

পরিজনেরা ছুই প্ররুতির অমানুষ বরদাস্ত করতে পারে । এক, পরিবারের সকল 
স্বার্থের সংশ্রব থেকে সে যদি দূরে সরে যায়। ছুই, মুখ বুজে সকল অত্যাচার 

গঞ্জনা সয়েও অস্তিত্বশূন্য দাঁসাহদাসের মত যদি একপাশে পড়ে থাকে । 

মাঁনিকরাম ছুইয়েরই ব্যতিক্রম ॥ দূরে যতক্ষণ সরে থাঁকেন, নিজের খেয়াল- 

খুশিমত থাঁকেন। কোনে! গঞ্জনাই মগজের ভিতর পর্যস্ত ঢোকে না। আর 
দৈবাৎ কখনো ঢোকে যদি, তাহলে শাসককেই সন্ত্রাসে পালাতে হবে তার সম্মুখ 

থেকে । বাঁইরে যিনি যত জবরদস্ত শাসক, ভিতরে তিনি ততে? ছুর্বল বোধ করি। 

সংসারের কর্তাপ্রতিম ব্যক্তিটিকে একবার তীর ভয়ে তিন দিনের জন্য একেবারে 
অনৃশ্ত হতে হয়েছিল। কারণ মানিকরাম ঘোঁষণ! করেছিলেন, বুহৎ পরিবার থেকে 
ছুটে! মানুষ চিরকালের মত খসে যাবে । একজন সাক্ষাৎ মাত্রে খুন হবে, আর 
একজন খুনের দায়ে ফাসির দড়ি গলায় পরবে । 

এই চগ্ডাল রাগ ষে বৃথা আশ্ফাঁলন নয় সে-রকম ছুই একট! অভিজ্ঞতাঁর ব্যাপার 

সংসারে আগেও ঘটে গেছে। অতএব শখ করে কে আর উন্মাদের সামনে আসে ? তিন 

দিন গা-ঢাক1 দিয়ে থাকার পর মানিকরাম সেই ভদ্রলোৌককে হাঁতের মুঠোয় পেয়ে- 
ছিলেন চার দিনের দিন। ইতিমধ্যে শ্বাভাবিক নিয়মেই রাঁগ পড়ে এসেছিল 
কিছুটা1। আরো পড়েছিল তার মায়ের চেষ্টায়, ধার লাঞ্ছনার দরুন তাঁর এই দুর্বার 
রাগ । বাঁড়ির খোদ কর্তা অর্থাৎ বাবা! অতিবুদ্ধ, অথর্ব । তিনি থেকেও নেই। 

অতএব সংসারের আসল মুরুব্বি মানিকরাঁমের বৈমাত্রেয় বড় ভাই। মানিকরাঁমের 
দ্বিগুণ বয়ে । বুড়ে! কর্তার তিন বিয়ে। মানিকরাম কনিষ্ঠা পত্তীর সম্তাঁন। 

পরিবারের প্রবলপ্রতাঁপ বৈমান্রেয় অগ্রজটি বিমাতাঁকে অর্থাৎ মানিকরামের 

মাকে অপমান করে বসেছিলেন একবার । মাঁ খেতে বসছিলেন। তখন কি এক 

ঘরোয়া বিবাদের ফয়সাল! করতে এসে যথেচ্ছ কট,ক্তি করেছিলেন। ওই মা-ও 
সপত্বী-সস্তানের থেকে বয়সে খুব বেশি বড় হবেন ন1। তিনিও মুখে মুখে জবাব 

দিয়েছিলেন । ফলে পরিস্থিতি ঘোরালে! হয়েছিল। ক্রোধের বশে ভদ্রলোক 

হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়েছিলেন । দাঁপাঁদীপির ফলে কি একট! বস্ত পায়ের আঘাতে 
মায়ের আহারের থালায় এসে লেগেছিল। আহার ত্যাগ করে মা কাদতে কাদতে 

শষ্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন ।  ্ 
মেজাজী ব্যক্তিটির দাঁপটের এই নজির অভাবনীয় কিছু নয়। মাঁনিকরাম 

তখন বাড়ি ছিলেন ন1। ফিরে এসে শুনেছেন। বার শুনিয়েছেন তাদেরও একটু 
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তাতিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্ত ছিল। একমাত্র মায়ের ব্যাপারেই ওই ছেলের ঘা একটু 
টনক নড়ে। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশ্য যে এরকম প্রমাঁদ ঘটাবে কেউ কল্পনাও 
করেননি । ঘটন! শুনে মানিকরাম চুপচাঁপ উঠে গেছেন। তীরপর নিঃশকে 
বৈমাত্রেয় অগ্রজের সন্ধান করেছেন। সন্ধানের হাবভাব দেখেই বাঁড়ির লোক 
শঙ্কা বোধ করেছেন। ঘটনাঁট! ধাঁর৷ তার কানে তুলে দিয়েছেন শঙ্কার ব্যাপারটাও 
তারাই যথাস্থানে পৌঁছে দিতে ভূল করেননি । অতএব ভয়ে তখনকার মত দাপটের 
মানুষটি ঘরের দরজ! বন্ধ করাই উচিত বিবেচনা করেছিলেন । 

স্থবিবেচনাই করেছিলেন । কারণ তাঁর দশ মিনিটের মধ্যে মানিকরাম শুনেছেন 
বৈমাত্রেয় দাদ] বাঁড়ি ফিরেছেন । শোঁনামাত্র এসে ঘরের দরজায় ধাক্কা! দিয়েছেন । 

বল। বাহুল্য দরজ!' খোলেনি। পরক্ষণে স্বর মুর্তি দেখে সকলে কেঁপে উঠেছে। 
কোথা থেকে একট। লোহার ডাণ্ডা এনে বন্ধ দরজা খোলার ব্যবস্থায় লেগে গেছেন 

মানিকরাম । আ্রাঁস, হট্টগোল, চেষ্টীমেচি। ভিতরে বসে ঠক-ঠক করে কাঁপছেন 
ভদ্রলোক । বাইরে তার স্ত্রী এবং অন্ঠান্ত মেয়ের! মানিকরামের হাত ধরে ঝৌল?- 

ঝুলি, কান্নাকাটি । | 
শেষে ওই ম! এসে ছেলেকে জাপটে ধরতে তখনকার মত ফাঁড়া কাটে । আর 

সেই সময় ভিতরের স্বানুষকে শুনিয়ে মানিকরামের সেই ঘোষণা । 
রাতের অন্ধকারে অপরাপরদের সাহায্যে তিন দিনের জন্য ভদ্রলোক বাঁড়ি 

থেকেই উধাঁও হয়েছিলেন । .বুদ্ধ অথর্ব বাপ মাঁনিকরামকে কবিরাজ এনে দেখাতে 

চেষ্টা করেছিলেন । আর ম]! কেবল গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়েছিলেন। 

বিকার কমেছে খবর পেয়ে পলাতক ভদ্রলোক বাঁড়ি ফিরেছিলেন। তৰু 
আড়াঁলে আড়ালেই ছিলেন। বিপদে পড়লেন চতুর্থ দিন দুপুরে । 

আপদ বাঁড়ি নেই জেনে চুপি চুপি পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে আঁসতে গেছলেন। 

. ধাকে ভয় সেই ষমসদূশ অমাহুষ যে অদুরের বাগানের ছায়ায় গাছের গু ড়িতে ঠেস 
দিয়ে অবকাঁশ-বিনোদনে রত, জানতেন ন1। 

মানিকরাম দেখলেন | সর্বক্ষণের দোসর বাশিটা মাটিতে পড়ে থাকল । উঠে 

এসে পা টিপে ঘাটের সিড়ি টপকে জলে নীমলেন। এবারে জলের শব হল। 

ভদ্রলোক ফিরে তাকিয়েই তারম্বরে আর্তনাদ করে উঠলেন একটা। ফেরার রাস্তা 

আগলেই মাঁনিকরাম জলে নেমেছেন । চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঝাঁ1পিয়ে পড়ে 

শিকাঁর ধরলেন । তারপর বিড়াল ষেমন ইছুর ধরে নিয়ে যাঁয় তেমনি করেই তীঁকে 

টেনে নিয়ে গেলেন অথৈ জলে। | 

'হাঁতি ছাঁড়াবার চেষ্টা, কাকুতি-মিনতি ব্যর্থ হল। মানিকরাম তীকে জলের 
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ভিতরে চোবান আর তোলেন। চিৎকার আর্তনাদ শুনে ইতিমধ্যে বাড়ির লোকজন 

সব ছুটে এসেছে। চক্ষু কপালে সকলের। একসঙ্গে আট-দশজন জলে ঝাঁপিয়ে 

পড়েছে । চিৎকার, চেঁচামেচি, পারে মেয়েদের কান্নাকাটির সে এক বিচিত্র দৃশ্ত। 

রক্ষা বুঝি আর হয় না। দস্থ্যর হাত থেকে তার! শিকার ছিনিয়ে আনার 

' আগেই প্রাণবাযু নিগত,হয়ে যাবে বুঝি। 
যাই হোক, সকলে মিলে রক্ষা করল শেষ পর্যস্ত। এত দাপটের ভদ্রলোক 

তখন অর্ধনূত। ভয়ের ধকল আরো মর্মাস্তিক। ধরাধরি করে তাঁকে ঘাটে এনে 

তোলা হল। তখন গরমকাঁল। কিন্তু কীপছেন থর-থর করে। অদূরে ্াড়িয়ে 

মানিকরাম দেখছিলেন তীকে । হঠাৎ হেসে উঠলেন। হাসি আর থামে ন1। 

ইতিমধ্যে তাঁর মা এসে রাগের জালায় বেশ জোরেই কয়েকটা চড়-চাপড় বসিয়ে 

দিয়েছেন ছেলের গাঁয়ে । মানিকরামকে হাসতে দেখেই ভোল বদলেছে সকলের । 

এখন তারাও এপে ছু-চার ঘা কষিয়ে দিলে বিপদের সম্ভাবনা! নেই। নাজেহাল ধার 

'হল, তিনি এসে দিলেও ন1। হাসার সঙ্গে সঙ্গে সহ্থট গেছে। কেউ গালাগাল 

করতে লাগল তাকে, কেউ বা সত্যি মারতেই এলে! । 

মানিকরাম হেসে সার! । 

এই মানিকরাম। আসল ম্বভাব তার এই। তার রাগের নজির আঙুলে 
গোনা যাঁয়। নিজের খেয়াল-খুশিতে দিনযাপন করেন। দিনে তিনবার করে 

বাড়ি থেকে বার করে দিলেও গায়ে বেঁধে না, খিদে সময় খেতে না দিলেও রাগ 

হয় না। একজন খেতে ন1 দিলে আর একজনের ছ্বারস্থ হতেও কিছুমাত্র সক্কোচ 

নেই। 
একমাত্র শখের জিনিস হাতের বাঁশিটি । কান পেতে শোনার; মতই বাজান, 

কিন্তু কান পেতে কেউ শোনে না বড়। ছু-তিন দিনের জন্যও উধাও হয়ে ধান এক- 
একসময়। আবার নিজের ইচ্ছে মতই ফেরেন। এজন্ে এক মা ছাড়া কেউ 
উতলা হন না, কেউ খোঁজও করেন না কোথায় ছিলেন । হাঁল ছেড়ে মাও ছেলের 
অনাচার অনিয়মে অনেকটা অভ্যন্ত হয়ে গেছেন। 

ছেলেবেলায় ঘথারীতি পাঠশালায় টোলে হাজিরা দিয়েছেন। পড়াশুনায় মন 
থাকলে ভালে! করতেন না এমন কথা পাঠশাল! বা টোলের বিমুখ পণ্ডিতেরাও 
বলবেন ন1। কিন্তু অনাদরের মানুষের মন ফেরাঁবার কৌশল তাঁরাও জানতেন ন1। 
অতএব পু 'খির থেকে মাঠ-ঘাটের টান বেশি। কালবোশেখীর ঝড়ে গর্ু-ছাগলও 
ব্বখন আশ্রয় ছেড়ে নড়ে না, বাইরের উম্মুক্ত বঞ্চার সঙ্গে মনের আনন্দে একজনকেই 
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শুধু বুক চিতিয়ে ঝোলাঝুলি করতে দেখ! যেতে পারে । তিনি মানিকরাম। দারুণ 
গ্রীষ্মের কাঠ-ফাট1 রোদে গাছের পাতা মাঠের ঘাঁস পর্যস্ত খন জলে যায়, মাটি 

ফেটে চৌচির হয়_সেই অকরুণ খর হুর্য মাথায় করে একজনকেই শুধু অনায়াসে 
গ্রাম থেকে গ্রীমান্তরে পাড়ি দিতে দেখা যেতে পারে। তিনি মানিকরাম। 

কৃষ্ণপক্ষের নিঝুম রাতে পৌষের হাড়ে বেঁধ! শীতের কামড়ের ভয়ে আরামের শধ্যায়ও 

কেউ খন নড়েচড়ে পাশ ফিরে শুতে চায় না, ঘুম ভেঙে গেলে তখনে! বাইরে 
থেকে কাঁরো বাশির আওয়াজ কানে আসতে পাঁরে । কাউকে বলে দিতে হবে না 

বাঁশি কে বাজায়। বাঁজান মানিকরাম । 

বাবা-মা বেঁচে থাকতে আত্মীয়-পরিজনেরা মিলে তাঁকে ধরে বেঁধে একটাই 
কর্তব্যকর্ম সমাধা করেছেন। তার বিয়ে দিয়েছেন । বিয়ের কিছুদিন বাদে মা 

মারা যাঁন। পরের ছু মাসের মধ্যে বাবা । মা মারা যাবার পরেই বাড়ির বন্ধন 

শিথিল হয়েছিল। বাবা চোখ বোজার পর বৈমান্রেয় অগ্রজ সংসারের বিধাতা 

হয়ে বলেন । ফলে বাঁড়ির সঙ্গে মানিকরামের সম্পর্ক আরে! টিলে হয়ে গেল। 

অমন অকর্মণ্য ভবঘুরেকে বশে আনতে পারেন, কিশোরী বধূর তেমন জাছু জান! 

ছিল ন]। 
শুধু নিজেদের বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবার নয়, এই মানুষটির প্রতি গোট! গ্রামের 

চোঁখ পড়ল একদিন। চোখ পড়ার স্চনাটি বিচিত্র । ূ 
মানিকরামের বছর একুশ বয়েম তখন । পাঁশের বড় মহলের কর্তা মারা গেলেন 

হঠাঁৎ। কর্তাটি সম্পর্কে জ্ঞাতিভাই তাঁদের । নিঃসস্তান অবস্থাপন্ন মানুষ ছিলেন । 

দালান-কোঠা করেছিলেন । জমিজম1 ছিল। খুব সদাচারী ছিলেন ন1 ভদ্রলোক । 

লোকের ধারণ] সেই কারণেই সন্তানহীন | প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যেতে অনেকদিন 

পর্যস্ত বিয়ে করেন নি। মাত্র বছর আট-নয় আগে মোটামুটি একটি হুম্বরী মেয়ে 
বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছিলেন । এই বউয়েরও ছেলেপুলে হল ন1। স্বাস্থ্য ভাল 
থাকলে আর একট! বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল ভদ্রলোকের । কিন্তু শরীরে বেশ 

কিছুদিন ধরে ভাঙন ধরেছিল । 
মারা যখন গেলেন, বউয়ের বয়ে তখন বাইশ-তেইশ। গোটা সম্পত্তির 

মালিক তিনিই । 

বড়লোক জ্ঞাতি মার! যেতে মাঁনিকরামের বাঁড়ির সকলে শোকের বাড়িতে গিয়ে 
ভেঙে পড়ল। বিশেষ করে মানিকরামের বৈমাত্রেয় ভাইয়েরা। স্বামী মরলে মৃত 

স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে হ্বামীর চিতায় বসে সতী হওয়াই বিধি তখনও । কিন্ত 

সরকার বাহাদুরের অবুঝপনার দরুন জীবিত .পত্বীর হ্বামীর চিতায় পুড়ে মরার 
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বিধিতে নাঁনা বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল তখন। আইন তখনও হয় নি বটে। কিন্ত 
স্থানীয় হাকিমের অনুমতি ভিন্ন সতী হওয়া চলত ন1। হাকিম নিক্ষে এসে বুঝিয়ে" 

স্থুঝিয়ে ম্বৃতের পত্বীর সঙ্কল্প নড়াতে চেষ্টা করতেন। মাদকদ্রব্য খাইয়ে সহমরণ- 

যাত্রিণীর ম্মাযুবিভ্রম ঘটানে! হয়েছে কিন! সেই পরীক্ষা করানে! হত। শেষ মুহূর্তে 

অনিচ্ছুক পত্ভী সঙ্কল্প পরিবর্তন করলে আত্মীক়-পরিজনের! যাতে হাঁমলা না করে, 

অর্থাৎ চারদিক থেকে বাঁশের আঘাঁত করে করে আবার না তাঁকে জলস্ত চিতায় 

ঠেলে দেয়--সেই জন্তে সরকারী প্রহরা মোতায়েন রাখতে হত। 

যাই হোক, এত সব বিশ্ন সত্বেও অজ পাড়ারগায়ে তো বটেই, এ ধরনের বর্ধিষুঃ 

স্বানেও সতী হওয়ার সংখ্যা খুব কম ছিল না। সতী না হলে ছুর্নামের টি-টি পড়ে 
যেত। তাছাড়া সরকার বাহাছুর এই প্রথা রোধ করবেন দেশের ষে মানুষদের 

দিয়ে, তারাই এই রীতির ত্বপক্ষে । 

মৃত স্বামীকে বাইরের দাওয়ায় আন হয়েছে, শিয়রের কাছে মৃত্তির মত তার 

বউ বসে। বিলাপের প্রথম পর্ব সমাঁধ! হয়েছে, মানিকরামের বৈমাত্রেয় দাদার! 
বৃদ্ধ পড়শীদের সঙ্গে সেখানেই বসে সতী হওয়ার ভাগ্য এবং মাহাত্ম্য আলোচনায় 

মগ্ন। সতী রমণীর অক্ষয় ম্বর্গলাঁভের ব্যাপারে কিছুমাত্র সংশয় নেই কারও। 

একজন বৃদ্ধ মন্তব্য করলেন, এই সন্ত কুলবিধবার লক্ষণ দেখে মনে হয়, গত ছয় 

জীবনে তিনি এই ত্বামীর সঙ্গে সহমরণে গেছেন--এইবার হলে সাতবার হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ঠ বিধবার দিকে চেয়ে ধন্য ধন্ত করে উঠলেন সকলে । তীরাঁও সেই 
লক্ষণই দেখলেন। সাঁত-সাতবার সতী হওয়ার মানেই বৈকুণে স্বয্নং লক্ষ্মীর আসনে 
গিয়ে বসা । শুধু তাই নয়, এমন সতীর পুণ্যে মর্ত্যের পুণ্য। চোখের জলে 
ভেমে এক্সোরা সব চিতার ছাই কাড়াকাড়ি করে কপালে লেপবে। শ্বাশানের পারে 

'দামোদরের গায়ে সতীর মন্দির তো একটু নিশ্চয় তোলা! হবে। সতীর নাঁম অক্ষয় 

হয়ে থাকবে তাতে । যেতে আপতে কুলবতীরা সেই মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে যাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অদূরে ফড়িয়ে মানিকরাম চুপচাপ শুনছেন, আর নিঙ্লিপ্ত কৌতুকে দেখছেন 
মকলকে। বিশেষ করে সপ্ত বিধবা বাইশ বছরের বৌঠানটিকে । 

বৌঠানের নাঁম কাঁলীমতী। পাশের মহলের জ্ঞাঁতি-গোঠীর মধ্যে এই জ্ঞাতি 
দেওরটির প্রতি অর্থাৎ মাঁনিকরাঁমের প্রতিই ঠাকরোনটি বাহৃতঃ সব থেকে বেশি 
নির্মম ছিলেন। কারণ এই দেওরের মত এত জালাতন শক্রও নাকি করে না। 

খাঁড়িতে বৌঠানই কনা, শাসন করার কেউ নেই, তাই আগে বিনা ঘোমটাতেই 
-ঈাতি দেওরের কাছে আনতেন, ঠালঠোঁদ কথাবার্তা শোনাতেন, মুখবামটা 
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দিতেন। ইদানীং ছু-তিন বছর হল.ঘোমট। টানেন, আর রাগলে সরাসরি না বলে 
ঘরের দেয়ালকে শুনিয়ে কটুকাটব্য করেন। 

বাড়িতে ভাত না পেয়ে কত দিন বেলা ছুপুরে এবাঁড়িতে এসে হীক দিতে শোন। 
গেছে, কই গে৷ বৌঠান, ঘরে কিছু আছে নাকি গো--খিদেয় পেট জলে গেল। 

বৌঠাকরোনের অমনি পিত্তি জলেছে। তক্ষনি জবাব পাঠিয়েছেন-_কিছু নেই। 
বলেছেন, এট! ভ্রৌপদীর হেঁসেল নয় ষে, ঘরে সব সময় আহার মন্তুত থাকবে । 

মজুত যে থাকে সেট! মানিকরাম জানেন। পাবেন যে, তাও। হাপিমুখে 
বলেন, তাহলে আর কি হবে, একটু জল-বাতাসাও হবে না? 

এখানে কেন, বাড়িতে জোটে ন। সেটুকু ? 
ঘরের বউয়ের এমন বিরূপ বচন শুনলে যে-কেউ কানে আঙ্ল দেবে। কারণ, 

বয়মের নিজের দেওরের সঙ্গে অবাধে কথা বলারই রীতি নয় তখন। মানিকরামের 

শুধু হাসি বাড়ে ।--যাই, আর কোথাও দেখিগে তাহলে । 
কিন্তু যাবার আগেই পিড়ি পড়ে, ঠাই হয়, আর শেষ পর্যস্ত জোটে 1 সেও 

লোভনীয়। কিন্তু কথাও শুনতে হয় সেই সঙ্গে। যেমন, এত নবাবী যখন 

নবাবের ঘরে জন্মালেই হৃত।"**কাঠ-ছুপুরে ঝি-চাকর হুন্ধ, যখন ঘুমিয়ে আর বাড়ির 
কর্তা বাইরে ''*তখন এভাবে অন্দরে এনে ঢোকে যে তাকে বেহায়া! ছাড়া আর কিছু 

বলা ষায় না, ইত্যাদি । 

মানিকরামের এ কান দিয়ে ঢোকে, ও কান দিয়ে বেরোয় খেয়ে-দেয়ে ঢেকুর 

তুলে তিনি বলেন, প্রাণট! বাচল, বৌঠাঁন যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । 
বল! বাহুল্য, পায়ে ছুপ-দাপ শব তুলে অন্নপূর্ণা প্রস্থান করেন। 
শুধু খাওয়ার ব্যাপারে নয়ঃ দৈবাৎ কখনো টাকা-পয়সার দরকার হয়ে পড়লেও 

অম্লান বদনে এই বৌঠানটির কাছেই এসে হাত পেতে থাকেন তিনি। তাও পান, 

তবে এক্ষেত্রে বিরূপ মুখের ঝামটা। আরও একটু বেশি খেতে হয়, এই পর্যন্ত । 
এই বিপরীত হ্ৃগ্ভতাঁও খুব উদার চোখে দেখে না কেউ। বাড়ির দাস- 

দাঁপীরাঁও জানে, কত্রী তাদের এই লোকটার ওপর খড্ঠাহম্ত । তাদের মারফৎ এ 

বাড়ির অর্থাৎ মাঁনিকরামের বাড়ির পাঁচজনও তাই জানেন। মানিকরামকে 

নির্ঘজ্দ বেহায়াই মনে করেন তাঁরা, কিন্তু সেই লগে সংশয়ের অনৃহ্ঠ আঁচড়ও পড়ে 
এক-আধটা। আর এ আচড় এমনই বসত যে, শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ অদৃষ্ধ থাকে না। 

মাত্র পাচ-ছ মাস আগে ম্বয়ং কর্তার মারফৎ কি একটা অতি হুক্ ইঙ্গিত কালী 

বউয়ের কানে এসেছিল। তখন কালীর নাচই দেখা গ্লেছে তার। সকলেরই 

মনে হয়েছে, জাঁতি দেওরের মত তাঁর এমন শত্র আর বুঝি হয় ন1। 
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_ ছ দিন বাদে মানিকরামের সাড়া পাওয়া মাত্র রণরঙ্গিণী মৃ্তিতে তীকে শুনিয়ে 
স্বামীকে আদেশ করেছেন, দেউড়ীতে যেন তক্ষুনি ভাল দেখে দারোয়ান বসানো হয় 

একটা, বাইরে থেকে যে-সে তীর বাঁড়ির ভিতরে এসেশ্চুকবে এ তিনি আর বরদাস্ত 

করবেন'না। 

মানিকরাম সেই যে হাসিমুখে প্রস্থান করেছিলেন, আর এই এলেন। তাঁর 

প্রতি সচেতন নয় কেউ। তিনি শুধু বৌঠানকে দেখছেন, আর এদের সতী 
মাহাত্ম্যের উচ্ছাস শুনছেন। 

বৈমাত্রেয় দাঁদাঁর ইঙ্গিতে সকলকে সরিয়ে কুল-পুরোহিত একসময় কাঁলীমতীর 
সামনে এসে বসলেন । তাঁর খানিক বাদেই পুরোহিতের সগর্ব ঘোষণা শোঁন1 গেল, 
কালীমতী সতী হবেন । 

মৃতের বাড়িতে নতুন উদ্দীপনার সাড়া জাগল। পুরুষেরা! আ-হা আ-হ1 করে 
উঠল। মেয়েদের মধো ছোটাছুটি পড়ে গেল।. কে আলতা পরাবে, কে লাল 

চেলী পরাবে, কে সিছুর মাখাবে ! হর্ষবিষাদে টইটস্বর পরিবেশ । পুরুষদের 
জনাকতক ছুটল হাকিমের কাঁছে খবর দিতে । সে ব্যাটা বিধর্মী এসে আবার কি 
বাগড়া দেয় কে জানে । বর্ধমান বধিষণণ জায়গা, গ্রাম হলে চিন্তার কারণ ছিল ন1। 

নিপিপ্ত কৌতুকে মানিকরাম তখনও বৌঠীনকেই দেখছেন। তিনি সরে না 
এলে মেয়েদের অহ্থবিধে হচ্ছে সে খেয়ালও নেই । অগত্যা একজন বর্ষায়সী রমণী 
তাড়া দিলেন, বৌঠানের পায়ের ধুলো! নিয়ে এখন সরে দেখি এখান থেকে, হা! করে 
দেখছ কি? 

মানিকরামের মুখ খুলল এতক্ষণে, বললেন, বৌঠানকেই দেখছি, বড় আনন্দ 
হচ্ছে । 

ব্যস্তসমস্ত এয়োরা সবিশ্ময়ে থমকালেন। লোকটা বলে কি! শোকে 

শেলবিদ্ধ বৌঠান তখনও মৃত ম্বামীর শিয়রে বসে। গুরুজনস্থানীয়৷ একজন তাড়া 
না দিয়ে পারলেন না1।--বলিস কি পাগলের মত, তোর আনন্দ হচ্ছে? 

মানিকরাম মাথা নাড়লেন, আনন্দ হচ্ছে । বললেন, উনি চিতায় পুড়ে মরলে 
আমাদেরই তে! লাভ, এই বাঁড়িস্ঘর বিষয্-সম্পত্তি সব আমাদের হবে, জিজ্ঞেস করে 
দেখ ওকে । 

একটা! কুৎমিত ধাকা খেয়ে হঠাৎ বিমুঢ় সকলে । এমন কি কালীমতীর মুখের 
গুপরেও শোকের বাড়া একটা আঘাত এসে লাগল ষেন। তিনিও বিভ্রান্ত ছুটে? 
চোখ জাতি দেওরের দিকে না তুলে পারলেন না। ওদিকে বাইরে খবরটা শুনেই 
আনিকরামের বৈমাতরেয় দাঁদাটি ছুটে এসে মানিকরামকে গলা! ধাকা! দিয়ে বাইরে 
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নিয়ে এলেন। পারেন তো! সেইখানেই ধরে খড়মপেট] করেন তাঁকে । 
মানিকরাম হাসছেন। বুদ্ধের মুখ ফেরালেন, এমন পাষগ্ডের মুখ দেখতেও 

আপতি। 

যথাসময়ে ঢাক-ঢোঁল বাজিয়ে শ্বশানযাত্রা করা হল। হাঁকিমকে খবর দেওয়া 

হয়েছে, এখন আপা না আসা তীর দায়। বাড়িতে ন1 এলে শ্মশানে যাবেন। 

বাড়িতে না আসাই বাঞ্ছনীয়। শব আর সতী 'নিয়ে শ্বশানে রওন! হওয়া! মানেই 
আধখান। কাজ সারা । 

সহমরণ দেখার আগ্রহে কাতারে কাতারে মানুষ দামোদরের দিকে চলেছে। 

নদীর গায়ে দাহভূমি | 

শ্বশাঁনের আচার অনুষ্ঠান শেষ হবার আগেই দলবলসহ হাকিম হাজির । সাদা 

চামড়ার মাচুষ হলেও এখানেই জন্ম-কর্ষ হাকিমের । এ-দেশের ভাষা বোঝেন, 

ভেঙে ভেঙে বলতেও পারেন। এই একটা সময়-_যখন কুলললনার সঙ্গে সরাসরি 

নিজেরাই কথাবার্তা বলতে চেষ্টা করেন তীর] । 

সম্যবিধবার বয়ন দেখে হোক, বা মুখশ্রী দেখেই হোক, হাঁকিমটি ষথানাধ্য চেষ্ট! 
করলেন বাধা দিতে । ' কেউ তাঁর ওপর জোর করছে কিনা সেই খোঁজ নিলেন, 
বিধিমত পরীক্ষা করলেন কেউ কিছু খাইয়ে আফুবিভ্রম ঘটিয়েছে কিনা1। শেষে 

চিতার আগুনে পুড়ে মরা কি ়ঙ্কর ব্যাপার বোঝাতে চেষ্টা করলেন, আত্মীয়- 

পরিজনেরা বিরূপ হলে বা কোন রকম অত্যাচার করলে সরকারী আশ্রয় এবং 

নিরাপতীর আশ্বাস দিলেন। 

কিন্তু কাঁলীমতী অটল। বললেন, ছ' জন্মে ছয়বার তিনি এই স্বামীর সঙ্গে 
চিতারোহণ করেছেন, এবারেও তাঁর সতী না হয়ে উপায় নেই। তিনি সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছায় সতী হচ্ছেন । 

মত পরিবর্তন করা গেল ন! দেখে হাকিম পালালেন। এদৃশ্ত দেখা সকলের 
ায়ুতে লয় না। হিন্দু-মুসলমান প্রহরীদের অবস্তা ভিউটিতে রেখে গেলেন। . 
কেউ কোন রকম জোর না করে সেট! তাদের দেখ! কর্তব্য। 

দামোঁদরের তীরে চিতা সাজানে। হছল। ঢাঁক-ঢোল বাজছে । মুহ্মু্ছ হরিধ্বনি 
দিচ্ছে সকলে। কালীমতী দান করলেন। তারপর জলম্ত কাঠি হাতে ষথাবিধি 
স্বামীর চিতা প্রদক্ষিণ. করলেন । শেষে চিতায় আগুন ধরিয়ে হাসিমুখে স্বামীর 

মাথাটি কোলে নিয়ে বসলেন । 

পাঁচজনের তৎপরতায় দাউ দাউ করে চিতার আগুন জলে উঠল। 
৮ 
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সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার একটা। হাত-পা ছুড়ে কালীমতী আর্তনাদ করে 
উঠলেন। তারপরেই যন্ত্রণায় চিৎকার করে জলস্ত চিতার ওপর থেকে ছুটে 

পালাতে চেষ্ট1! করলেন তিনি। নিমেষে দর্শকদের মুখের ভোল বদলে গেল । মার 
মার করে উঠল তারা । তাদের ঠেকাবার জন্য কর্তব্যে প্রহরারত ছিল যে 

সিপাইরা, কুলরমণীর এই অনাচার বরদান্ত করতে ন1 পেরে তাদের মধ্যে একজন 

হিন্দু সিপাই-ই লাঠি তুলে কালীমতীকে তাড়া করল। 
আর্ত ভ্রাসে থমকে ধ্লাড়ালেন কালীমতী। সতয়ে চিতার দিকেই ছুটলেন 

আবার । কিন্ত চিতার আগুন আরও ভয়াল। তার কাপড়ে আগুন জ্বলছে তখনও । 

হঠাৎ তীরের মত ছুটে গিয়ে কালীমতী দামোদরে ঝাপ দ্িলেন। 

মার, মার! ধর হতভাগীকে ! ধরে এনে বাশের বাড়ি দিয়ে মাথ! দুখানা 

করে চিতায় এনে ফেল শিগগীর ! গেল গেল সব গেল-_-ধরে আন--হাঁত-পা বেঁধে 

চিতায় এনে ফেল্‌ শিগগীর ! 
সকলের আগে সতীকে ধরে আনার জন্য ছুটেছিল ষে হিন্দু সিপাই হঠাৎ এক 

বিষম ধাক্কা খেয়ে সে চিতার ওপরেই পড়তে পড়তে বাঁচল। আর পরমুহূর্তে এক 

ভোজবাঁজীর দৃশ্ত দেখে এত বড় ক্ষিপ্ত জনতা! পঙ্গু কয়েক মুহূর্ত। যেখানে 
কালীমতী ঝাপ দিয়েছেন, চিতার একট জলস্ত কাঠ হাতে নদীর সে-দিকটা আগলে 
দাড়িয়েছেন মানিকরাম। যম-সদৃশ মৃতি । 

চিৎকার করে মানিকরাম বললেন, খবরদার ! যে এক পা এগোবে, তাকে 

সরাসরি মের বাড়ি পাঠাব আমি। তারপরেই ক্ষিপ্ত আক্রোশে সিপাইদের ভাড়া 
দিয়ে উঠলেন, তোমর1 সঙের মত দ্রীড়িয়ে দেখছ কি? হাঁকিমের কাছে নালিশ 
করে তোমাদের একেবারে খতম করে দেব আমি-_-এই দেখতে দীড়িয়ে আছ 

তোমর! এখানে ? 

সত্যি সঙের মত গ্রাড়িয়ে দৃশ্তই দেখছিল তারা । হাকিমের নাম কানে যেতে 

সদ্বিৎ'ফিরল। হাহা করে লাঠি উঁচিয়ে জনতা রোধ করতে এগিয়ে এল তার! । 
জলত্ত কাঠ হাতে মানিকরাম নদীর দিকে ফিরলেন। জলের মধ্যে দাড়িয়ে 

বলির পশুর মত কীপছেন কালীমতী। যেটুকু অগ্নিদগ্ধ হয়েছেন তাঁর যাঁতনা টের 

পাচ্ছেন নাঁ_পারের দিকে চেয়ে একরাশ ঘাতকের মুখ দেখছেন তিনি। 
ভীকে ধরে তৌলার জন্য মানিকরাম জলের দিকে এগোলেন। 

ভার দিকে চেয়ে ভ্রাসে বিভীষিকার আর্তনাদ করে উঠলেন কালীমৃতী। তার 

ধারণা, ওই জলস্ত কাঠ হাতে মানিকরামও ধরতেই আসছেন তাকে । ূ 

মাঁনিকরাঁম থমকীলেন। ব্যাঁপারট। বুঝলেন। হাঁতের জলত্ত কাঠট। ছুড়ে 
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জলে ফেলে দিলেন। তারপর এগিয়ে এলেন। 

এইবার তার মুখের ওপর চোখ পড়ল কালীম্তীর ৷ দিশেহার! হয়ে যে আশ্রয় 
চাইছিলেন, সেই আশ্রয়েরই আশ্বীম পেলেন বুঝি । মাঁনিকরামের চোখে-মুখে যে 

আগুন ফেটে পড়ছে, সেটা রাগের কি বিদ্রপের তা৷ স্পষ্ট নয় এখনও । কিন্তু সেই 
সঙ্গে ছু চোখ ভরা জল ! 

হাত বাড়িয়ে বাহু ধরে ভয়ে অর্ধস্থতা রমণীকে টেনে তৃললেন তিনি। বিড়বিড় 
করে বললেন, সতী হবার শখ মিটেছে তো, এখন এসো, কিছু ভয় নেই। 

কিন্তু তয় নেই বললেই ভয় যায় না । তীরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনুরের মাছুষ- 
গুলোর হিংশ্র মৃতি দেখে আর কটুকাটব্য শুনে ত্রস্ত হরিণীর মতই কালীমতী 
সচকিত আবার | শক্ত মুঠোয় বাহু ধরা না থাকলে আবার নদীতেই ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ছুটতেন তিনি । মানিকরামের ইঙ্গিতে সিপাইর! হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে 
তাদের চারদিকে বৃহ রচনা করল। এবারে ব্যর্থ সতীকে রক্ষা করার দায়িত্ব 
তাদের। এখন তাঁকে হাকিমের কাছে নিয়ে যেতে হবে। তাঁর নিরাপত্ার ব্যবস্থা! 
করতে হবে। 

কালীমতীর ভিজ! কাঁপড়, বক্ষের আবরণ লিক্ত। পরপুরুষের চোখে প্রায় 

নগ্ন দৃশ্ত একট1। কিন্তু কালীমতীর আপাতত প্রাণরক্ষার তাঁগিদ ছাঁড়া আর কোন 
দিকে ইশ নেই। প্রাণপণে মানিকরাঁমকে আকড়ে ধরে ঠকঠক করে কাঁপছেন 
তিনি। হেঁটে অগ্রনর হবার ক্ষমতাও নেই। 

দৃশ্ঠ দেখে বয়ন্কর। ছ্যা-ছ্যা করে উঠল। চোখের ওপরে এমন অবিশ্বান্ত পাপ 
দেখতে অভ্যস্ত নয় কেউ। অগ্নি উদ্দিগরণ করতে করতে যে যার প্রস্থান করল । 

অল্পবয়সীরাই শুধু এ দৃশ্য বর্জন করে যেতে পারল না। তার! সঙ্গ নিল। 

এখন আর রাখারাখি, কানাকানি নয়, কলঙ্ক আর রটনার ঢালা শ্রোত বইতে 
লাগল। যে ছুজনকে নিয়ে অপবাদ আর ছুর্নামে মেতে "উঠল সকলে, তাদের 
একজন সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে । তিনি কুলবধৃ কালীমতী। লরকারী হেপাজতে 
আছেন। এই লোকালয়ের বাইরে নরকারী তরফ থেকে তকে বাসস্থান দেওয়া 
হয়েছে, খোরপোষের পাকাপাকি আশ্বানও দেওয়া হয়েছে । নিজেরই প্রচুর বিষয়- 
সম্পত্তি আছে, সে-কথা কালীমতী কারে! কাছে ব্যক্ত করার অবকাশ পান নি। 

মনের এই অবস্থায় বিষয়-আশয় কি আছে না আছে তা! নিয়ে একবারও মাথা 

ঘামান নি। এখনও যেন সম্পূর্ণ আত্মস্থ হতে পারেন নি। কেউ এলে ব কিছু 
বললে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকেন শুধু । 



১১৬ নগর পারে রূপনগর 

আর একজন মানিকরাম। তিনি নাগালের বাইরে নন। বৈমান্েয় দাদার 

এবারে এই উপলক্ষে তাঁর বিরুদ্ধে একাত্ম হয়েছেন । এমন অনাঁচারের পর পাড়া- 

প্রতিবেশীরাও সকলেই সহায় তীঁদের। এর ওপর প্রত্যহ তাঁকে নিয়ে পাঁচরকম 

গুজব কানে আসছে। প্রতিদিনই তিনি কালীমতীর কাছে গিয়ে থাকেন নাকি । 

কৌতুহল দমন না করতে পেরে দুই-একজন জিজ্ঞাদাই করে বসেছেন তীকে। 
জানতে চেয়েছেন, কথাট! সত্যি কি না। 

মানিকরাম মাথা? নেড়েছেন, সত্যি। বলেছেন, আমি না দেখলে তাঁকে কে 

দেখবে ? 
এই দেখাট1 যে বৈধ নয় সে সম্বন্ধে দ্বিমত কেউ নয়। পাপের সংশ্রব একেবারে 

নিষূর্দী করার জন্তেই আটঘাঁট বেঁধে বৈমাত্রেয় দাঁদারা কাঁলীমতীর বিষয়-সম্প্তি 
গ্রাসের উদ্চোগ করছেন । চেষ্টাটা আরও নিধিক্প হয় মানিকরামকেও বিদীয় করতে 

পারলে । তাই ছুর্নামের ব্যাপারট] তীরা সাগ্রহেই বিশ্বাম করলেন। আগে এক 

রাত মানিকরাঁম বাঁড়ি না ফিরলে কেউ তার চরিত্র নিয়ে অস্তত মাথা ঘাঁমাত ন1। 
কিন্ত এখন না কিরলে পরিবারেরই অনেকে নিঃসংশয়ে রায় দেন, ওই কুলট! বউটার 

ওখানে ছাড়া কোথায় আর যাবে, সেখানেই গেছে। 

মানিকরাম নির্ধিকাঁর। কিন্তু গঞ্জন! সহ কর] কঠিন হয়ে উঠতে লাগল তার 
পনের বছরের বউটার পক্ষে। বউয়ের নাম ভগবতী । দশ বছর বয়সে এই সংলারে 

এসেছিলেন যখন, তখন থেকেই পাঁচজনের মুখে পাচরকম শুনে কিশোর ম্বামী- 
টিকে ভয় করতেন তিনি। এই ক' বছরে তার চোখ অনেকট1 খুলেছে বটে, কিন্ত 

মনে মনে এখনো! ভয়ই করেন তাকে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা! এযাবংও নিবিড় 
হয়নি কখনো । 

ঠেন কট-ক্তি আর গঞ্রনায় তাঁরই কান পাতা দায় হল। সংসারে তীর কোনে! 

অস্তিত্ব নেই। একপাশে পড়ে ছিলেন। তেমনি পড়ে থাকতে আপত্তি নেই । 

কিন্তু শ্বামীটির বিরুদ্ধে বাড়ির মাহুষেরা তাঁকেই বিষিয়ে তোলার জন্ত সক্রিয় হয়ে 
উঠলেন । জায়েরা বলেন, এমন লোকের মুখে আগুন, ভাম্রেরা শোনাঁন, এই 

পরিবারে থাকতে হুলে ওই দুশ্চরিত্র স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করাই উচিত। হয় 
তাকে ফেরাঁও নয় তো যেদিকে ছু চোখ যায় চলে যাও । গুহিন্দ্ধ সকলে মিলে তো 

ভার পাপে ডুবতে পারেন না । . 

: অতএব তগবতী স্বামীকে ফেরাতে চেষ্টাই করলেন প্রথম । তাঁর ছুই পা বুকে 
আঁকড়ে অঝোরে কীদলেন। মাঁনিকরাম হকচকিয়ে গেলেন। শ্্রীটিকে স্ত্রী 

, হিসেবে লক্ষ্য করার ফুরদত তাঁর বিশেষ হয়নি। শেষে চেষ্টা করে কান্নার হেতু 
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যুঝে নিলেন । শেষে বললেন, বেচাঁরী বৌঠানের এমনিতেই ছুঃখের শেষ নেই, 
তার ওপর সকলে মিলে তাঁর ওপর এভাবে অত্যাচার করছে সেটা কি ভালে! ? 

ভগবতী ফু সে উঠলেন তক্ষুনি, ওই কুলখাগীর নাম আমি কানে শুনতে চাই নাঁ, 
মরণে এত ভয়- জন্ম জন্ম নরকে পচে মরবে, পচে মরবে, পচে মরবে। 

বল! বাহুল্য, সকলের মুখে ষেমন শুনে আসছেন, এই জালা তারই পুনরুক্তি 
মাত্র। 

মানিকরাম চুপচাঁপ দেখলেন তাঁকে । হাঁসছেন অল্প অল্প। পরে বললেন, 
আমি যর্দি হঠাৎ মরে যাঁই, তুমি ভয় পাও না? হানতে হাসতে আমার সঙ্গে 
চিতায় গিয়ে বসতে পারো ? 

ভগবতীর স্বামী ফেরানোর দায়, দুর্বল হলে চলে কি করে। মাথা ঝকালেন, 

নিশ্চয় পারেন। মন্তব্য করলেন, কালীমতীকে মেরে-ধরে আবার চিতায় এনে 
ফেলাই উচিত ছিল-_এটুকুও না পাঁরলে আঁবার কিসের সতী ! 

_.. হাসি চেপে মানিকরাম বললেন, তাহলে তুমি নতী হবার জন্য তৈরি হও, আমি 
ছু-চারদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করছি। 

পনের বছরের পত্বীটি এবারে ভয় পেলেন। কাঁদতে কাদতে আবার স্বামী 
ফেরানোর চেষ্টায় মন দিলেন তিনি । 

মানিকরামের ঘরের শাস্তিও এমনি করে ব্যাহত হতে লাগল। ভেবে-চিস্তে 

একদিন তিনি প্রস্তাব করলেন, চলো, এখান থেকে আমর! চলে যাই । 

কোথায়? ভগবতী অবাক |! 

কলকাতায় ।**আমি তুমি বৌঠান তিনজনেই চলে যাঁব । 
এই জায়গ! ছেড়ে চলে যাবার কথা কদিন ধরেই ভাবছেন মামিকরাম। 

কলকাতা মাথাঁয় এসেছে কেন নিজেও সঠিক জানেন ন1। রোঁজই বৌঠানের 
দুর্দশা! দেখেন, তীর মনের অবস্থা দেখেন, আর থেকে থেকে কলকাঁতীর কথ! মনে - 

হয়। সেখানে মানুষের বুদ্ধির আলো! হুয়ত আর একটু প্রশস্ত দেখ! যাবে। সমাচার 
দর্পণে পড়েছেন রামমোহন নামে একজন ভদ্রলোক বেটিষ্ক সাহেবের সঙ্গে যোগ 

দিয়ে সতীদাহ আইন করে তুলে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। আরে! অনেক 
নামজাদ! লোক আছেন তাঁর দলে। কলকাতায় গেলে তাদের হয়ত দেখতে পাবেন। 

এ-রকম চেষ্টা চলছে দেখলে বৌঠানের মনও ফিরতে পারে। 
কিন্ত এত কথা বউকে বুঝিয়ে বলার নয়, তাঁই মনের বাসনাটুকুই ব্যক্ত করলেন 

সু ৃ 
নিজের পনের বছর মাত্র বয়েস হলেও শ্বামীটিকে কখনে! পরিণত বুদ্ধির মাহ 
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তাবেন না ভগবতী। তাঁর ওপর বৌঠানকে স্ুদ্ধ,সঙ্গে নেবার গ্রস্তাব। চিতা 

থেকে উঠে আসার ফলেই ওই রমণীটির পাপ আকাঁশছোঁয়! হয়ে আছে। সেই 

সঙ্গে নিজের শ্বামীকে জড়িয়ে যাঁসব কাঁনে আসছে, তাঁর বোঝাই দুর্বহ। রটন! 

অবিশ্বীদ করার মত বুদ্ধি-বিবেচনা ব1 চিন্তাশক্তি তখনে। হয়নি। প্রস্তাব শোনা! 

মাত্র উন্টে অবিশ্বাসই ঘোরালো! হয়েছে । বলে উঠেছেন, ওই মেয়েলোকের সঙ্গে 

শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে চলে যাব, সেকি কথ! 

অবুঝ স্বামীর আশ্বাসের থেকে শ্বশুরের ভিটের এই আশ্রস্সটুকুই তাঁর কাছে 
প্রত্যক্ষ এবং বড়। 

এরপর মানিকরাঁম আর একট কথাও বলেন নি। 

এদিকে দিনের পর দিন কেমন স্তব্ধ হয়ে আনছেন কালীমতীও। জীবনের ত্রাস 
কেটে যেতে জীবন ভয়াবহ ঠেকছে তাঁর কাছে । কোন্‌ পরিস্থিতিতে পড়েছেন 

এখন, অঙ্থভব করতে পারেন। তবু ধার সাহস আর দয়ায় এই অসহা জীবন ফিরে 

পেয়েছেন, তীর প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওই মানুষ না৷ থাকলে সকলে তাঁকে 

জলস্ত কাঠ দিয়ে পিটিয়েই আঁবার চিতায় এনে ফেলত। সব কিছু হারিয়ে এখন 

তাঁরই একটু দেহ একটু করুণা এখন একমাত্র সম্বল। ছু হাতে সেটুকুই আকড়ে 
থাকতে চান। তাই তিনিও সেদিন একটা প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন 

মানিকরামের কাছে । বলেছেন, সরকার আমার খোরপোঁষের ব্যবস্থা করবে বলেছে, 

আমার কিছু আছে সে কথা আমি তাদের বলিনি। তুমি লোক ডেকে লেখাপড়া 
করো, সব তোমার নামে করে দিচ্ছি। 

মানিকরাম হেসেছিলেন। বলেছেন, তুমি যাতে আর গাঁয়ে ঢুকতে ন1 পারো! 
পাঁচজনকে ডেকে দাদ! সেই ব্যবস্থা! করে ফেলেছে । এরপর লম্পত্তি দখল করতে 

তার খুব বেশি অস্থবিধে হবে না। 

কালীমতীর দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ ।--আমি না দিলে নেবে কি 

করে? জবাব না দিয়ে মানিকরাম ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, ওসবে 
কাজ নেই, তার থেকে চলে আমর! কলকাত1 চলে যাঁই। 

. আর কে যাবে? কালীমতীর ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির । 

বউকে বলেছিলাম । সেও আমাকে বিশ্বাস করে না! দেখছি। 

বিবর্ণ পাঁওডর হয়ে উঠল কালীমতীর সমস্ত মুখ। কদিন ধরেই সদ! হাসিখুশি 

খই মুখখান। ভারাক্রান্ত দেখছেন মনে হল। . বিমর্ধ দেখেছেন। কি যে হতে পারে 
সেটা অন্থমান করে নিতে এক মুহুর্তও দেরি হল না তাঁর। চিতার আগুনের ঘা 

 শীধনে! থ! থেকে ভালো করে শুকোয়নি। হঠাৎ তাঁর ছিগুণ জাল! অন্গভব 
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করলেন তিনি। 

টাকা সকলের না হোক অনেকের কান টানে। শ্রশানের ওই কাঁওর পর 
অবকাশ পেয়েই মানিকরাম কালীমতীর বাড়িতে ছুটেছিলেন। চাঁবি সংগ্রহ 
করতেও খুব বেগ পেতে হয়নি তার। টাকাকড়ি গয়নাপত্র ষাঁ পেয়েছেন এক 
সঙ্গে জড়ে৷ করে সব তিনি কালীমতীকে দিয়ে গেছলেন। হুতচেতন কালীমতীর 
অবশ্ত কোনদিকে হুশ ছিল না তখন। সেই টাঁকাই কাজে লাগল। তাদের 
কুলপুরোহিতটির বয়েস হয়েছে, মোটামুটি অবস্থাপন্নও ৷ অনেক বড়ঘরের ঘজমাঁনি 
তার। পাঁচজনে মাম্তগণ্যও করে। লোকটি ঘোর বিষয়ী। অর্থের টীন সব 
থেকে বড় টান তাঁর। কাঁলীমতী জানেন তাঁ। 

পু'জির টাঁকা থেকে কিছু টাকা খরচ করলেন তিনি। একজন বিশ্বস্ত লোক 
যোগাড় করে গোপনে তাঁকে কিছু টাক প্রণামী পাঠালেন, এবং অন্থগ্রহ করে এক 

বার হতভাঁগিনীকে দেখে গেলে ভালো কিছু প্রাপ্য হবে সেই আভাসও দিলেন। 
তিনি এলেন । রাতে সকলের অগোচরেই এলেন। আর দৈবাৎ যদি কেউ 

জেনে ফেলে সেই ভয়ে নিজের বড় ছুই ছেলেকেও সঙ্গে আনলেন। 

কালীমতী দুর থেকে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করলেন। বসাঁর আন 
সংগ্রহ করে রেখেছিলেন, পেতে দিলেন । তারপর সরাঁপরি বক্তব্য পেশ করলেন, 
আমি যতদিন ন! কিছু ব্যবস্থা করতে পারছি, বাঁড়ি-ঘর জমি-জম! সব আপনি 
দেখুন। 

কুলপুরোহিতের ছুই চোঁখ লোভে চকচক করে উঠল। এত বড় প্রত্যাশা! কল্পনাও 
করেন নি। আখেরে অভাবনীয় কিছু লাভ হতে পারে বটে। তাঁরই মুখে 
মাঁনিকরামের বৈমাত্রেয় দাঁদার বহু পাষগুতাঁর জাজল্যমান দৃষ্টান্ত বিস্তার করতে 
বসলেন তিনি। বিষয়ের লৌভেই সোনার বউটাকে চিভীয় তোলার জন্য ব্যস্ত 
হয়েছিল সে কথাও ঘোষণা! করলেন। নিজে তিনি গত ছ' জন্মে ছয়বাঁর সতী 
হওয়ার মহিম' কীর্তন করেছিলেন কোন্‌ লৌভে-_সে কথ! মনে থাকল না। যা-ই 
হোক, মা-লক্মীর মুখ চেয়ে এর পর ষে তিনি ওই পাষণ্ডের সঙ্গে লড়তে ছাড়বেন ন! 

সেই আশ্বাসও দিলেন । 

তাঁরই মুখে অতঃপর মাঁনিকরামের সংসারের সমাচার শুনলেন কালীমতী । ধূর্ত 
মাছষ, এখানে এসে মাঁনিকরামের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হওয়াই বিধেয়, সেটা ভিনি 

খুব ভালে! জানেন । পাগল ছেলেটার কি হেনস্থাই যে করছে সকলে মিলে সখেদে 
সেই সব কাহিনী বললেন। জানালেন, এমন কি ওর কচি বউটাকে পর্বস্ত 
মিজেবের হাঁতের মুঠোয় নিয়ে নিয়েছে। সী 
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বুকের ভিতরে আবারও ধক্‌ করে উঠল কালীমতীর ।***সেদিন বলছিল বটে, 

বউও বিশ্বাস করে না। 
ঠিক কি সঙ্কল্প করে কুলপুরোহিতকে ডেকেছিলেন, সব তালগোল পাকিয়ে 

গেল। তারপরে প্রত্যহ মানিকরাম এসেছেন । কালীমতী কথা বলেন না, পাঁচ 

কথা জিজ্ঞাসা করলে একটার জবাব দেন হয়ত। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন তাঁকে। 
শুধু দেখেন আর দেখেন। 

খেয়াল হলে মানিকরাম জিজ্ঞাসা করেন, কি দেখছ ? 

কালীমতী কখনে৷ জবাব না দিয়ে চুপচাপ চেয়েই থাকেন, কখনে! বা উদগত 

কান্না গোপন করার জন্তেই উঠে চলে যান তাড়াতাড়ি । 

এর পর একদিন লকালে ঘুম থেকে উঠেই জ্ঞাতিবর্গ এবং পাড়ার মাহুষের! বড়- 
সড় নাড়াচাড়া! খেল একটা। 

খবর এলো! কালীমতী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন । দলে দলে লোক 

ছুটল দেখতে। 

কুলরমণীর। মন্তব্য করলেন, পাঁপের শেষ হয়েছে । সেই মর! মরলি, দুদিন 

আগে শ্বামীর সঙ্গে চিতায় উঠে কলঙ্ক ঘোচাতে পারলিনে ? 
মনে মনে শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ভগবতীও । আর সংসারের বিষয়ী মালিকটি 

তে বটেই। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে আবার যে খবরট1 শোন1 গেল তাও কম বিড়ম্বনাজনক 

নয়। আত্মহত্যার আগে সরকারী লোকজন ডেকে কালীমতী বিষয়-আশয় বিলি 

ব্যবস্থার দস্তরমত দলিলই করে গেছেন একট!। যাবতীয় সম্পত্তি তিনি জ্ঞাতি দেওর 

মামিকরামকে দিয়ে গেছেন। সকলের সামনে আকাবীক। অক্গরে নিজের নাঁমও 
লই করেছেন তার ওপর। 

দামৌদরের পারে চিতা জবলছে। 
১. জঞাতি-পরিজনেরা কেউ নেই। জনাকয়েক লৌক সংগ্রহ করে মানিকরাম দাহ- 

কার্য সম্পন্ন করছেন। রাত হয়েছে। পুলিসের বিধিবদ্ধ অনুমতি পাওয়ার পর 
শ্বশানে আনতেই বিকেল গড়িয়েছিল। 

চিভার আগুন ভালে! করে জলে উঠতে দুরে বসে মানিকরাম দেখছেন চুপচাপ । 
ভার ঠোঁটের ফাকে হাসির মত লেগে আছে। কি মনে হতে কালীমতীর শ্বামীর 
যেই চিতার ওপরেই চিতা সাজিয়েছেন তিনি । 
অন্ধকারে বনে দেখছেন মানিকরাম আর ভাবছেন, ওই আগুনের ভয়ে কি 
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দিশেহারা মৃতিই না দেখেছেন কদিন আগে । আজ সেই আগুন বড় নিষিজ্বে 
'ব্ধলছে। 

মানিকরামের সম্বিৎ ফিরল একসময় । 

, আগুন নিভে এসেছে। নিভস্ত চিতা ধিকি-ধিকি জলছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারের 

বুকে দগ-্রগে ঘায়ের মত দেখাচ্ছে চিতাটা । 
কালীমতীর দেহ ছাই হয়েছে । 

মানিকরাম উঠলেন। সঙ্গের লোককটাকে আগেই বিদায় দিয়েছিলেন । নদীর 

জলে চিতা নেভালেন। তারপর চান করলেন। রাতের আকাশের আর নিথর 

দামোদরের শান্ত স্তব্ধত। তার সতায় এসে মিশেছে । 

সেই রাতেও বাড়ির অনেকে তাঁর দেখা পেয়েছিলেন। ঘুমচোখে উঠে কিশোরী 

বউ ভগবতী তাঁকে খেতে দিয়েছিলেন । এই এক মৃত্যুতে শোক কারে হয়নি । 
তারও না!। স্বামী চুপচাপ খেয়ে ওঠার পরেও কিছুটা বরং নিশ্চিস্তেই ঘুমুতে 
পেরেছিলেন তিনি । তাঁর শরীর ভাল ছিল না। দেহের অভ্যন্তরে কিন ধরে 
কি এক ব্যতিক্রম অনুভব করছেন । অস্তঃসত্ব। যে, তখন পর্যস্ত সে খবর নিজেও 

ভাল করে রাখেন না। লক্ষণ দেখে বড়জ। শুধু ছুই-একবার সম্ভাবনার কথাটা 
বলেছিলেন। ইতিমধ্যে কালীমতীর সতী হওয়! থেকে এ পর্ধস্ত নান! বিভ্রাটে তা 

নিয়ে মাথা ঘামাঁনোর অবকাশ আর হয়নি। 

পরদিন সকালে উঠে কেউ আর মানিকরামের দেখ! পাননি । 

দিন গেছে, মীন গেছে, বছর ঘুরেছে। একে একে সাতট] বছর পার হয়েছে। 
সংসার থেকে একট] মানুষ যেন একেবারে মুছে গেল। এক ভগবতী ছাড়া আর 

কেউ তাঁর আশায় বুক বেঁধে ছিলেন না। আশ! তারও ফিকে হয়ে আসছিল । 

প্রাকৃতিক ধারা আপন রীতিতে কাজ করেছে। যথাসময়ে সন্তান এসেছে। 

ছেলে ।. শুন্ত জীবনের একমাত্র সম্বল । কিন্তু ভগবতীর বয়েস মাত্র যৌল তখন। 

তাই আরও বেনী অসহায় বোধ করেছেন । একে একে আরও ছটা বছর কেটেছে 

তারপর । আশ্রিত জীবনে অনেকটাই অভ্যন্ত হয়ে উঠেছেন। কিছুট! অবস্থার 

ফেরে, কিছুটা! বা শ্বতাবগুণে তান্ুরদের সংনারে নিজের দাবীর দিকটা! প্রায় ছেঁটে 

'দ্বিয়েই চলতে শিখেছিলেন তিনি। আশ্রিতের . মতই থাকেন, দিবারাত্র খাটেন। 

নানা কারণে সংসারের 'দৈন্যদশা শুরু হয়েছে। ভাুরদের মধ্যে বিচ্ছেদ উকিবু কি 
-দিচ্ছে। তবু এই একজনের প্রতি খুব অকরুণ নয় কেউ। 



টি 
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এমন দিনে খবরটা কানে আসতে বাড়ির সকলেই সচকিত হয়ে উঠল। 

পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচিত কে একজন কলকাতা গেছলেন। বর্ধমান থেকে 

নৌকোয় কলকাতায় যাঁওয়াটাও তখন প্রবান যাত্রার মতই । কেউ ফিরলে দেশের 
মান্য খবর নিতে ছোটে তার কাছে। সেই লোক উদ্টে এ বাড়িতে ছুটে এলো । 

তারপর তাক লাগার মতই খবর দিল বটে। 

' মানিকরাম ভাল আছেন এবং কলকাতায় আছেন। তীর সন্ধে দেখা হয়েছে, 

কথা হয়েছে, তাঁর অতিথি হয়েই কলকাতায় তোফা আনন্দে কাটিয়ে এসেছে সে। 

মানিকরামের ভাগ্য ফিরে গেছে । প্রতৃজী নামে কে একজন পয়সাঁঅলা লোকের 

সঙ্গে ব্যবপায় নেমে অটেল পয়সা করেছেন নাকি । এখন একাই ব্যবসা! করেন। 

নিজের বাড়ি হয়েছে, জুড়ি গাড়ি পর্যন্ত হয়েছে, ইত্যাদি । 

শুকনো নদীতে হঠাৎ বাঁন ডাকার মত তগবতীর শুকনো! চোখে জলের ধার 

উপচে উঠতে চাঁইল। মাম্থুষট! বেঁচে আছে, ভাল আছে, বিবাগী হয়ে ধাঁয়নি, এটাই 
প্রত্যাশার অতিরিক্ত খবর মনে হল প্রথম । কিন্তু একেবারে নিশ্চিস্ত হবার মত 

সম্বল নয় খবরটুকু। এখন আর পনেরো বছরের কিশোরী নন তিনি, বয়েম এখন 
তেইশ। জীবনের জটিল দিকগুলো! অনেক আগেই ভাঁবতে শিখেছেন ।:*"এত 
ভাল আছে, এভাবে ভাগ্য ফিরেছে, তবু একটানা! এই সাত বছরের মধ্যে একটা! 

খবর পর্ধস্ত নেয়নি ।".*বাড়ি হয়েছে, সেই বাঁড়িতে নতুন ঘরনী এসেছে কিন! জানেন 
না। আনাই সম্ভব । 

কদিন আকাশ-পাতাঁল চিন্তা করেছেন ভগবতী। খবরট! রাষ্ট্র হবার পর 

সংসারের সকলের কাছেই তার কদর বেড়েছে। জায়ের1 পরামর্শ দিয়েছেন কলকাতায় 

চলে যেতে । গিয়ে দেখতে কি ব্যাপার । সতীন নিয়ে ঘর করাও তেমন দুর্ভাগ্যজনক 

কিছু নয় সেই দিনে । দেওরের অবস্থা ফিরেছে শুনেই আগ্রহ সকলের। 

কিন্ত ভগবতী যাওয়ার কথ! ভাবছেন না। বরং একজন এখানে আসতে 
পারেন সেই সঙ্গোপন আশাটাই বুকের তলায় উকিবু*কি দিচ্ছে।..ছেলের খবর 
তো জান! ছিল না, ছেলে আছে শোনার পর আসার সম্ভাঁবন! একেবারে অসম্ভব 

লাগছে না। এখানে থাকতেও নিলিগ্ত মানুষটার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর 
ওপরেই যা একটু টান দেখা! ষেত। বাঁড়ির বাচ্চা-কাচ্চাগুলোকে কোলে-পিঠে-কীধে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। 
আশ]! বিফল হল না। মানিকরাঁম সত্যিই এলেন একদিন । 
বৈমাত্রেয় দাদার! বাইরে খুশির ভাব দেখালেন, ভিতরে ভিতরে অস্ত্ম্ত। ছলে- 

কৌশলে কালীমতীর ভিটেস্দ্ধ তীরা! বেচে খেয়েছেন। কালীমতীর মেই দানপঞ্জ 



০ 

নগর পারে রূপনগর ১২৩ 

হস্তগত করে বড় ভাই সেটা পুড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । অবস্থাপক্ন ভাই এখন 
কিছু দাবী করে বসলে বিপদ । 

সে প্রসঙ্গ উঠল না । শোন! ন! থাকলে ভাইয়ের অবস্থা ষে এত ফিরেছে 

বোঝাও যেত না। পরনে মোট! কাপড়, গায়ে মোট! ফতুয়া, ফতুয়ার তলা দিয়ে 
ধপধপে পৈতে বেরিয়ে এসেছে । পায়ে চটি, মাথার চুল আঙুলের ডগায় ধর! যায় 
না এমনি ছোট করে ছাটা। মুখে হাঁসি লেগে আছে । আগের থেকেও অনেক 
সহজ, অনেক সরল মনে হয়েছে। 

ভাইয়ের! নিশ্চিন্ত । 
স্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে দেখা সেই রাত্রিতে । ওধারে ছেলে ঘুমুচ্ছে। ছেলেকে 

ইতিমধ্যে অনেকবাঁরই দেখেছেন মানিকরাঁম। তবু ভাল করে দেখছেন আর 
একটু । তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরেছেন। খুঁটিয়ে দেখেছেন তাঁকেও । 

আমার আশ! একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলে বোধ হয়? 

আর যাই হোক, ভগবতী কাদতে চান না। শক্ত হয়ে মীথা নাড়লেন। 
আশ! ছাড়েন নি। 

মানিকরাম তাঁর দিকে চেয়ে হাসলেন মিটিমিটি । ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, 

আসতুম ঠিকই, আরও কিছুদিন পরে আসতৃম হয়ত - ওর কথা শুনে আর থাকা 
গেল না। এখবর তো জানতুম না 

অস্ফুট মু জবাব দিলেন ভগবতী, কি করে খবর দেব? 
খবর দেবার কোন উপায় ছিল না, হাঁসিমুখে মানিকরাম তা ম্বীকাঁরই করলেন 

যেন। কটা বছরের দীর্ঘ যাতনা! কোঁনো অভিযোগে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল না! 

তাও লক্ষ্য করলেন। যাতনা বটেই, এ সংসারের ধার! ভালই জার্নেন তিনি। 

কিন্তু ক্লেশ সহ্য করারও বিশেষ একট! রূপ আছে বোধ হয়। থেকে থেকে মানিক- 

রাম তাই অনুভব করছিলেন । সাত-আট বছর আগে স্ত্রীর এই রূপ তার অগোচর 

ছিল। একটু ভেবে বললেন, ছু-তিন দিনের মধ্যেই আমি কলকাতা! ফিরব আবার, 
নয় তো৷ সেখানকার কাজকর্ম অচল হুবে ।***এবারে ভরসা করে তুমি আমার সঙ্গে 

যেতে পারবে বোঁধ হয়? 
ফেরার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভগবতীর নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম । পরের- 

টুকু শুনে গুরুভার নেমে গেল। কিন্তু কান্না! আসছে আবারও । মাথা! নাড়লেন। 

যাবেন। রী 

. কথাবার্ড! বলাট! ক্রমে সহজ হয়ে এলো । কলকাতার বাড়ির প্রসঙ্গ উঠতে 

ভগবতী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সেখানে আর. কে জাছে? 
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মুখ গম্ভীর করে মানিকরাম জবাব দিলেন, আছে একজন, গেলে টেরটি পাবে । 
ভগবতী থতমত খেলেন। ফীপরেও পড়লেন। কিন্তু মুখের দিকে তাকালে 

কোন ভয়ই ভয়ের মনে হয় না । আশঙ্কা সত্যি হলেও না। 

মুচকি হেসে মানিকরাম জানালেন, তার নাম চীদ, বাড়ির চাকর, গত নাত 
বছর ধরেই ছায়ার মত সঙ্গে আছে--বউ আনতে যাওয়া হবে শুনে খুশিতে 

আটখানা। 

সম্ভব হলে ভগবতী ছুটে গিয়ে ঠাকুরপ্রণাম করে আঙতেন। মনে মনে 
করলেন। সাঁত বছর আগে ধাকে হারিয়েছিলেন আর ধাকে পেলেন, তারা একই 

মান্ুষ। কিন্তু ভগবতীর মনে হল, একই বটে, তবু কোথায় বুঝি অনেক তফাত । 

অভিমান ধুয়ে মুছে গেছে। সঙ্কোচও। দেখছেন । ওই চোখে-মুখে বিত্তের কোন 
খাঁদ মেশেনি, ভোরের কাচা! আলোর মত কি এক শুচি-ন্সিঞততা মুখখানাকে ঘিরে 

আছে। 
তবু সবই জানার লোভ ভগবতীর, জিজ্ঞান! করলেন, ব্যবপা করে মন্ত লোক 

হয়েছ শুনলাম ? | 
আমি কিছুই করিনি, যেটুকু হয়েছে সব প্রতৃজীর দয়ায় । 
এই রকমই শুনেছিলেন বটে ভগবতী ।--খুব ভাল লোক বুঝি? 
থুব।***তবে সব নময় বোবা যায় না। 

তাঁর অনেক টাকা? 
অনেক । 

প্রভুজী নাম কেন, এদিকে মন্্যাপী নাকি? 
মন্ত। 

শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ভগবতী অভিভূত ।--তোমার সঙ্গে এত খাঁতিরু হল কি করে? 

মিটিমিটি হাঁসতে লাগলেন মানিকরাঁম, খাতির করতে জানলে থাতির হয়। 

বাবলা করার টাকাঁও তিনি দিলেন তোমাকে ?. 
তিনিই দিলেন । 

লাভের ভাগ দিতে হয় না? 
ভাগ কেন, সবই দিতে হয়। সেদ্দিকে কড়া মহাজন। 
ভগবতী অবাক। ঠিক বোধগম্য হল না। মানিকরাম হাসলেন তেমনি । 

বললেন, মহাজন কড়া বটে, কিন্তু ফিরে আবার দেন যখন, রাখার জায়গ1 হয় ন। 

এবারে বোঝা গেল যেন। অর্থাৎ হিসেব বুঝে নেবার বেলায় কড়া॥ কিন্ত 
দেবার বেলায় মুক্তহত্ত । নইলে এরই মধ্যে বাড়ি হয় কি করে, গাড়ি হয় কি করে? 
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শ্রন্ধ! কমল না একটুও। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন,হভদ্রলোঁক বাড়িতে আসেন ? 

ডাকলে আসেন। 

তুমি ডাক না? 
সেরকম আর ডাকা হয় কই !-"'হাঁসছেন, তুমি ডেকে দেখতে পারো ভদ্র- 

লোকের স্বভাব ভাল, মেয়ের! ডাকলে একটু বেশি আসেন শুনেছি । 

ভগবতী লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন, আঁবার ঘাবড়েও গেলেন। অমন শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তি প্রসঙ্গে এরকম মন্তব্য আশা করেন নি। 

কলকাতার নতুন সংসারের মোটামুটি একটা ছাঁদহিরি ফিরল যার সহাঁয়তাঁয়, 

সে বাড়ির চাকর চাদ। 
এতদিন ছুটো মাহ্ষই শুধু বাস করত এখানে, সংসারের পাট বলতে কিছু ছিল 

না। বাঁড়ির মালিকের মত এমন বোঁধশূন্য মানুষও ভগবতী আর দেখেন নি বোধ 
করি। দেশেও যদি মুখ ফুটে বলতেন কিছু, মোটামুটি যতট। সম্ভব ব্যবস্থা করেই 

আসা ধেত। তা! বল! দূরে থাক, যেন ষোলকলায় সংসার সাঁজিয়েই তিনি বউ 
আনতে গেছলেন। কলকাতায় আদার লোভে সেখানে যে বায়ন। ধরল যাব, 

অল্লানবদনে তাকেই বললেন, চলো-_ 

ছেলে নিয়ে শ্বামীর সঙ্গে এক! আসেন নি ভগবতী। ছুটি ভাস্বর এসেছেন, বড় 

ভাঙ্ুরের বড় ছুই ছেলে এসেছে, আর দূর সম্পর্কের আরও ছুটি প্রতিবেশী এসেছে। 
ভারা নিজেরা ছাড়াও আরও ছজন। এর ওপর ছেলেপুলে নিয়ে জা” ছুটিরও আসার 

ইচ্ছে ছিল, ম্বামীটির তাতেও আপত্তি হত না, এাত্রায় ভান্ুরেরাই তাঁদের ক্ষান্ত 
করেছিলেন। 

সংসারের হাল দেখে ভগবতীর দির | 

বাঁড়ি ছোট নয়, পাঁকা দীলাঁন। কিন্তু বাড়ি বলতে শুধু বাঁড়িই। খাটপালম্ক, 

আসবাবপত্র দুরে থাক, রাব্না-খাওয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত নেই। দেশের যে লোক এখান 
থেকে ফিরে গিয়ে কর্তাটির হদিস দিয়েছিল, সে কি ধরনের আতিথেয়তায় পরিতুষ্ট 

হয়ে অত প্রশংসা করেছিল ভগবতী ভেবে পেলেন না। চাদের মুখে যে সমাচার 

অবগত হলেন, তিনি হাঁনবেন ন1 কাদবেন ? চাদের নিজস্ব রাম্গার সরঞ্জাম কিছু 

আছে। মাটির ছোট একটা পোড়া হাঁড়ি, ছুই-একটা মাটির বাসন। আর 

কর্তার? তিনদিনে কি একদিন ভাত মুখে তুলতেন তিনি যে নিজের জন্য কিছু 
ব্যবস্থা করবেন। নেহাত ধমক খেয়েও চাদ যেদিন নাছোড়বান্দা হয়ে উঠত, আর , 
বায়না ধরত, এমন কি ও উপোস করবে বলে ভয় দেখাত, কর্তা সেদিনই শুধু 
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রীধতে রাজি হতেন। সেদিনের মত মাটির হাঁড়ি-বাসন কিনে আনা হত। কদিন 
আর সেই এ+টোকাটা আগলে বসে থাকবে চাদ, হাঁড়ি-কুড়ি ফেলে না দিয়ে করবে 
কি? কে ধোবে?. এত টাকা-কড়ি থাকতেও চি'ড়ে-মুড়ি দই-গুড়-বাতাসা খেয়ে 

এভাবে দিন কাটাতে চাঁদ বাপের জন্মে আর কাউকে দেখেনি । 

এতগুলে! লোকের পর্যাপ্ত শয্যাব্যবস্থা পর্যস্ত আনা হয়নি দেশ থেকে । এখানে 

সম্বলের মধ্যে ভগবতী দেখলেন চাঁদ আর মালিকের দুজনার 'ছুটো পাটি আর 

ছুটো! চাঁদর। রাতে মশারি ন] টাঁঙালে মশায় তুলে নিয়ে যায় শুনলেন, গরমের 

রাতেও তাই আপাদ-মন্তক চাদরে মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে হয়। মোটামুটি সব্যবস্থা 

যদি কিছু থেকে থাকে তো আছে কর্তার ঠাকুরঘরে । চাঁদ বলল, ওই ঠাকুরের 
আরামের দিকে বাবুর যা একটু লক্ষ্য, আর কোন কিছুতে ন1। 

স্ত্রীর অলহাঁয় মৃত্তি দেখেও মানিকরাম কৌতুকবৌধ করেছেন। কয়েক গোছ। 
নোট তার হাতে গুজে দিয়ে বলেছেন, চাঁদকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করে নাও, ভাবনার 

কি আছে? 
সমস্ত দিনের মত নিখোজ তারপর । | 

অতএব ভাবনা সিকেয় তুলে কোমর বেঁধেই ভগবতী ব্যবস্থায় মন দিয়েছেন। 
তবু যেদিকে তাঁকান দেদিকেই ভাল করে তাকানোর প্রয়োজন হা করে আছে মনে 
হতে তাঁর অত ঠাণ্ডা মাথাও বিগড়োবার উপক্রম । রাঁগ করে সেদিন চীদকেই 
বললেন, এভাবে না থেকে আমাকে আনার জন্ত বাবুকে আরও আগে ঠেলে 

পাঠাতে পারলে না? 

চাদ হ! গ্রথম। তারপর হাঁসি। বলল, বাঁবুকে আপনিও ভাল করে চেনেন 

না দেখছি মা-ঠাকরোন। বাবুর সংসার আছে এতকালে মে কথ! তো সেদিন 

জানলাম মোটে! সেই যে দেশের অতিথি এলেন একজন, তার ঠেঙে প্রথম 
গুনলাম। বাবু কি একদিনও মুখ ফুটে বলেছেন নাকি! লেই অতিথি বাবুটি 

বামুন নয় বলে খাইয়ে-দাইয়ে খুব ঘত্ব-আত্তি করলাম--বাঁবুর এক কর্মচারীর থেকে 

চেয়ে-চিন্তে এনে গদিশয্যে পেতে দিলাঁম-_ভীঁর সঙ্গে খুব খাতির হয়ে যেতে তবে 

তো! জানলাম আপনার কথ! 

লোকটি বচনপটু । কর্তীরই সমবয়সী । কন্রীর নির্ভরযোগ্য প্রিয়পা্ হয়ে 
উঠতে তার ছ দিনও লাগল না । বর্ধমান থেকে আর ধারা এসেছেন, কলকাতায় 

তারাও নতুন। অতএব সর্বব্যাপারে চাদ ভরস।। ভোর ন! হতে মানিকরাম 
ছেঁটে গঙ্জার চানে চলে যান। ফেরেন ঘণ্টা ছুই বাদে । তারপর ঠাকুরঘরে ঢোকেন। 
দেখানেও ঘণ্টাখানেক। তারপর কাজে ভোবেন। এই ফাকে কিছু খাওয়ানো 
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গেল তো গেল। বেরিয়ে যদি পড়েন, কখন ফিরবেন বা সমস্ত দিনে আর ফিরষেন 
কিন! তা বোধ হয় তিনিও জানেন না। তবে তীর প্রতীক্ষায় থেকে স্ত্রীটি দিন ছুই 
মধ্যান্ছে উপোস দিতে একটু সচেতন হয়েছেন । সময়ে একবার ফিরতে চেষ্টা করেন, 
না পারলে কোথাও খেয়ে নিয়েছেন বলে খবর পাঠান। ব্যবসায়ের কাঁজে মাঝে- 
সাঝে বাইরেও বেরুতে হয়--তখন হয়ত একদিনের জায়গায় তিনদিন হয় ফিরতে । 
বেত আর চন্দনকাঠের কারবার-_নৌকোয় ঘোরাঘুরি করতেই হয়। কথামত না 
ফিরলে ভগবতীর দুশ্চিন্তা দেখে চাদ হাসে । বলে, বাবু তো আপনি আসার পর 
তারিখ আর ঘড়ি দেখতে চিনছেন মা-ঠাকরোন ! কিছু ভাববেন না, প্রভৃজীর 
খাতিরের লোক যিনি তাঁর ক্ষেতি করে কে। 

এই চাদের কাছে ভগবতী কৃতজ্ঞ। ও ন! থাঁকলে তাঁর আত্মভোল৷ কর্তার কি 

হাল হত কথার ছলে চাদ প্রায়ই সে গল্প ফেঁদে বলে। ভগবতী অবিশ্বাস করেন 

না। নিবিষ্ট মনে শোনেন, শুনে এক-একসময় গীয়ে কীট। দেয় তার। টাকা 
কি এমনিতে হয়েছে, রাত-বিরেতে কত সময় বনে-জন্গলে কাটাতে হয়েছে, বাঘের 

মুখে, সাঁপের মুখে পড়তে হয়েছে, ডাকাতে পিছু নিয়েছে--এক-একবার এমন 

বেঘোরে পড়েছে যে, মনে হয়েছে ফলাড়া বুঝি আর কাটল না। আজ না-হয় টাকার 

জোরে দশজন কর্মচারী আর সঙ্গীপাথী জুটেছে, কিন্ত সেদিন চাদ ছাড়া আর কেউ 

ছিল না। আর কিছু না হোক, মুখের সামনে খাবারটি না ধরলেই তো কর্তার 

গ্রাণটি খোয়াতে হত। অবশ্য বেইমান নয় টাদ তা বলে। ওর সামান্ত প্রাণটাঁও 

ষে কর্তার দয়াতেই রক্ষা পেয়েছে, সে কথাও একশবার বলবে ।"**নে কথা মনে হলে 
চাদ ছুঃস্বপ্র দেখে নাকি এখনে! । এক বাঁদরমুখো! গোর! মাতাল সাহেবের চাকরি 
করত সে। রোজ রাতে মদ খেয়ে কাঁউকে চাবকাঁতে না পারলে সাহেবের মেজাজ 

তালে! হত না। চীদ তখন খেতে ন] পেয়ে গা ছেড়ে কলকাতায় এসেছে। কি 
দেশ এটা তখন কি জানত! বল] নেই কওয়া নেই মাত্র তিরিশটি টাক। নিয়ে 

একজন দিলে তাঁকে ওই মাতাল সাহেবের কাছে বেচে । ওকে বলল, সাহেববাড়িতে 
যেমন মাইনে, তেমনি ফুতি। মাইনে তো কলা, স্কৃতির চোটে প্রাণ যায়। চাবুকের 
চোঁটে তিনদিনে গায়ের চামড়া ফেটেছে। চারদিনের দিন রাত বারোটার সময় 
চাবুক খাবার ডাঁক পড়তে চীদ বাঁড়ি ছেড়ে ছুট । সঙ্গে সঙ্গে সাহেবও বেত নিয়ে 
তাড়া করল-_ছুটো!৷ আরদালীও ছুটল তাঁকে ধরতে । ধরেই ফেলত আর প্রাণটিও 

ঘেত যদি না ওই রাতে বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। অত রাতে বাবু নিজের মনে 

বাশি বাজিয়ে যাঁচ্ছিলেন, প্রীণের ভয়ে চাঁদ তাঁকেই জড়িয়ে ধরল। আরদাঁলী ছটো 
এসে গেল, বাবু শুদলেন কি হয়েছে। এদিকে মাতাল নাছেব এসে ওর ওপর 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি। 
বাবু তখন আরদালীদের কানে কানে কি বললেন। ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে 

তার! মাতাল সাঁহেবকে ঘা! বোঝালে তার অর্থ গোরা-সাঁহেবদের কান কেটে নিয়ে 
তাই দিয়ে বাবু পূজো দিয়ে থাকেন। এ পর্যস্ত পঞ্চাশ জোড়! কান কেটেছেন, আর 

এক জোড়া দরকার । লোকটাকে নিয়ে যাক্‌ আপত্তি নেই, কিন্তু সাহেবকে কান ছুটি, 
দিয়ে যেতে'হবে । আরে অবাক কাণ্ড, ট'যাক থেকে বাবু সত্যিই একট! ছুরি বার 

করলেন। মাতাল সাছেব তখন চাবুক ফেলে ছু হাঁতে কান চেপে বুট, লাঁগেগা» 

বছট, লাগেগ! বলে চেঁচাতে টেচাতে পিছন ফিরে ডৌ-টা দৌড়। 
সেই থেকেই চাদ বাবুর সঙ্গে আছে। ওদিকে বাবুরও তখন দীন দশ]। 

আড়তদারদের কাজ নিয়ে ঘোরেন, হাঁড়ভাঙ! খাটুনি, মাইনে ষাঁ পাঁন, তাতে 
খাওয়াপরা একসঙ্গে জোটে না। কিন্ত অত কষ্টে থেকেও বাবু কোনদিন তাকে 

যেতে বলেননি, উপ্টে কতদিন নিজের মুখের আহার ওকে তুলে দিয়েছেন । ছমাস 
বাদে সেই সাগরের মেলায় গিয়ে তো প্রথম ভাগ্য ফিরল বাবুর। তারপর প্রভৃজীর 

মত মহাজন পেলেন, অভাব গিয়ে টাকার বন্যা এলে।। 

প্রতুজীর দয়া আর কৃপার গল্প চাদের মুখেও শুনেছেন ভগবতী। স্থদিনের 

মুখেও সংকট এসেছে দুই-একবাঁর। টাঁকার জন্যে একবার তো গোঁটা ব্যবসাই 

ডুবতে বসেছিল। তিনদিন বাদে বিলিতী জাহাজ বোঝাই হয়ে মাল চালান যাঁবে, 

এদিকে টাকার দায়ে গুদৌোম থেকে মাল খালাস কর! যাচ্ছে না। ধাঁর মাথায় 

বন্্াঘাত, তিনিই সকলকে আশ্বাম দিচ্ছেন, গ্রভৃজী জানেন যখন তিনিই সব ব্যবস্থা! 

করবেন, কিছু ভেবে! না। জাহাজ যেদিন ছাড়ার কথা, সেইদিন হীসিমুখে বাঁবু 

হুকুম করলেন, টাকা এসেছে মাল খালাস হয়েছে, জাহাজে মাল তোলো! । শুনে 
সকলে ই _-কর্তী বলেন কি, এই শেষ সময্ষে জীহাজ মাল নেবে কেন! ছু দিন 

আগে মাল তৌলার নিয়ম,তাঁছাঁড়া অত মাল তুলতেও তে। গোটা দ্রিন লেগে যাঁবে। 
অবাক তো হবেই সকলে, কেউ তো আর জানে ন! জাহাজ ছাঁড়ার ওই দিনই 
বদল হয়ে গেছে--জাহাজ ছাড়বে আরো! এক হপ্তা বাদে। কর্তাই শুধু জানেন। 

তবে সাধু-সস্তের টাকায় ব্যবসা ফেঁপে উঠলে লীভের টাকা যে তেমন ভোগে 
আসে না, চাদের মনের তলায় সেই খেদও আছে একটু । এই বাড়িটা! যখন কেনা 

হল, তখন সকলে মিলে বাবুকে ধরল একটু আমোদ-আহলাদ হোক, নাচ-গান, 
খাওয়া-দাওয়া হোক এক রাত্রি। কিন্তু বাবু সরাসরি আবদার নাকচ করে দিলেন, 

প্রভৃজী খুশি হবেন না, দরকার নেই । তাছাড়া, এত পয়সাঅলা লোঁকের বাড়ির 
কি তার ছিল সে তো মাঁঠীকরোন নিজের চৌথেই দেখেছেন। এত কৃচ্ছ সাধন 
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চাদের একটুও পছন্দ নয়। প্রভৃজী ন! হয় সাধক মানুষ, কখন কোথায় থাকেন 
এক বাবু ছাড়! খবর রাখে না কেউ---এই মুহূর্তে হয়ত ব৷ হিমীলয়ের চুড়োতেই 

ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। কিন্তু বাবু তো আর তা নন, সংসারে সংসারী মানুষের 

মতই থাকতে হয়, একটু আমোদ-আহলাদ করাট] দোষের কিছু নয়। প্রভৃজীর 
এটুকু অন্তত বোঝা উচিত। 

প্রভৃজীটিকে একটিবার চোখে দেখার বাসন! ভগবতীরও কম নয়। একদিকে 

সাধক, অন্যদিকে ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত-_-এমন বিচিত্র জীবনের কথা ভগবতী আর 

শোঁনেননি। কলকাতায় এসে দেখতে পাবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু স্বামীর সঙ্গে 
তীর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে সক্কোচ হয়েছে ।***ষে ঠাট্টা করেছিলেন দেশে, 
তোলবার নয়। বলেছিলেন, তুমি ডেকে দেখতে পারো, ভদ্রলোকের ত্বভাব ভালো, 
মেয়েরা ডাকলে একটু বেশি আসেন । কথা তুললে আবার কি বলে বসেন ঠিক 
কি। তাছাড়া অজ্ঞাত ভয়ও আছে একটু । তান্ত্রিক সাধু-সন্ন্যানীদের দুই-একটা 

কাগ্-কারখানার গল্প তার শোন! আছে। গাঁয়ের এক বিধবাকে তো! একজন এক- 

বার শুধু চোখ তাকিয়েই চিরকালের মত টেনে নিয়ে গেল। 
দেখতে দেখতে বছর ঘুরেছে একট1। ভগবতীর কোলে দ্বিতীয় সম্তাঁন এসেছে । 

এও ছেলে । প্রথম ছেলেকে শিশু অবস্থায় পাননি মাঁনিকরাম। এই শিশুর বাঁধনে 
পড়ে গেলেন । তার অনিয়ম কমতে লাগল । চাঁদ খুশিতে আটখান1। তীর বিশ্ব, 

মা-ঠা'করোন সাক্ষাৎ ভগবতী, নইলে অমন বিবাগী মানুষ ঘরমুখো হয় ! চার-পাচ 
মাস যখন বয়স শিশুর, মানিকরাঁম তাকে বুকে নিয়ে ঘোরেন। কাঁজের মধ্যে একটু 

ফুরসত পেলেও চাদকে বলেন. নিয়ে আয় তো! ছেলেটাকে । 
ছ'মাসে ছেলের অন্নপ্রাশন হয়ে গেল। ধনীর উৎসবের মতই ঘটা হল। দেশ 

থেকে ভগবতীর জায়ের। আর বাদবাকি ভীন্থরেরাও সব এলেন। আসতে পেরে 

আর যাঁবার নাম করলেন ন। ভীবা! । বাঞ্ছিত অপনজনের মতই থেকে গেলেন । 

সব থেকে বেশি আনন্দ চাদের । এই এক উৎসবে বাবু কোনদিকে কার্পণ্য করলেন 
না বা তীর প্রতৃজীর দোহাই পাঁড়লেন না । উৎসব শেষে গভীর রাতে স্বামীকে , 
নিরিবিলিতে পেলেন ভগবতী । মনের কথাটা তখনি তুললেন। ছু ছেলের মা» 
আগের থেকে সংকোচও কিছু কমেছে । বললেন, এইদিনেও তোমার প্রতৃজী 
একবার এলেন না"**ছেলেকে একটু আশীর্বাদ করলেন না? 

সাঁদা-মাটা প্রশ্নটা শুনে মানিকরাম কেমন যেন বিষুঢ় হঠাৎ। মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন খানিক, তারপর অন্তমনস্কের মত ম্বগত প্রশ্ন করলেন, আসেননি 
০) ? 

৯ 
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ভগবতী অবাঁক।-_সেকি ! এসেছেন কিনা তাঁও খেয়াল করোনি ? তাঁকে 

জানিয়েছিলে তে? 
জবাব ন! দিয়ে তেমনি বিমন! মুখেই মাথা নাড়লেন মানিকরাম।--আদেননি 

“*আমার ওপর বিরূপ হয়েছেন বোধ হয়। 

কেন, তুমি কি করেছ? 
ঠিক জানি না। কিছু করেছি হয়ত। ৰ 
কি ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ভগবতীর মুখে অজ্ঞাত 

শঙ্কার ছায়া । 

জমজমাট বাড়িতে একটা বিষাদ ঘনীভূত হয়ে উঠল আরো এক বছর বাদে। 

মানিকরামের অতি-আদরের দ্বিতীয় ছেলের বয়েস মাত্র দেড় তখন । এবং ভগবতী 

আবারও অস্তইঃসত্বা। হঠাৎ দেখ! গেল দেড় বছরের মোটাসোট। বাড়ন্ত শিশুটা 
কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে । মাংস শুকোচ্ছে, হাঁড়ও শুকোচ্ছে বোধ হয়। কবরেজ- 

_বদ্ধির ভিড় লেগে গেল বাড়িতে । তারাও কিছু একটা দুরারোগ্য ব্যাধির আশঙ্কায় 
মুখ বিরত করলেন। 

ভগবতীর বুক দুরু দুরু ৷ তিনি কীদেন। মানিকরাঁম গম্ভীর । স্ত্রীকে সাস্বন! 

দেন, কিছু ভেবে৷ নাঁ, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
কিন্ত সত্যিকারের পরিবর্তন কোন্‌ দিক দিয়ে আসছে, সেট৷ মাঁনিকরামও 

জানতেন ন1। হঠাৎ এক রোমাঞ্চকর পদসঞ্চার তাঁর। 

রাতে বুষ্টি হয়েছিল। সকালের দিকেও আকাশ মেঘল৷ ছিল। ঠাঁণ্ডাও ছিল। 

মানিকরাম ঘখন গঙ্গার আনে এলেন, ভোরের আলো ভালে! করে জাগেনি। 

স্লানার্থার সংখ্যাও ছু-চারজনের বেশি নয়। 
জান শেষে গলাজলে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ পর্যস্ত জপ করেন মানিকরাম। তাই 

করতে যাচ্ছিলেন । অদূরে চোখ পড়তে চমক ভাঁঙল। সবে ফরস! হয়েছে তখন। 

দূরে দূরে আরো! ছু-পাঁচজন আ্বানরত | মানিকরামের থেকে গজ-পনের দুরে দাড়িয়ে 
একটি মেয়ে। মুখ পাঁতল! ওড়নায় ঢাঁক1। বয়েস বেশি নয় বোঝা যায়। রূপসীও 
মনে হয়।. বড় ঘরের মেয়ে হবে। গঙ্গার পাড় ঘেঁষে শৌখিন পান্কি দাড়িয়ে। 
পাঁ্ধি-বাহকের! দূরে সরে গেছে। সঙ্গে আছে একটি প্রৌঢা গোছের রমনী । ধনী- 
ঘরের পরিচারিক! হবে। | | 

এদিকটায় তখন জানের বীধানে ঘাট বলতে কিছু নেই । জানের জন্য মেয়েদের 

'ালাদ! স্থানও কিছু নির্দিষ্ট নেই। একট! নিরিবিলি দিক বেছে নিয়ে তার! জ্জান 
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করে। রক্ষণশীলারা আপাদমস্তক কাপড়ে ঢেকেই পরিচারিকার হাত ধরে চান 
সেরে ওঠে। মানিকরামও বরাবরই ভিড় এড়িয়ে চান করে থাকেন। 

ফোগাযোগ বিম্ময়কর কিছু নয়। কিন্ত পাতলা ওড়নার ভিতর দিয়ে মেয়েটি 

যেন বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে লক্ষ্য করছে তাঁকে। আর তাঁর দিকে চোখ রেখেই 
বয়স্কা পরিচারিকাকে বলছে কিছু । পরিচারিকাও ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে তাঁকে । 

মানিকরাম অবাঁক হলেন একটু, তিনি থাকাতে মেয়েটির জলে নামতে অন্থ্বিধে 

হচ্ছে মনে হুল। উঠে অন্তদিকে সরে যাবেন কিনা! ভাবলেন। কিন্তু অন্দিকে 

তো মেয়েটিও সরে যেতে পারে । এই নির্জন দিকটা বেছে নিয়েই তো৷ রোজ চান 
করেন তিনি। 

কি ব্যাপার ন! বুঝে আবার তাকালেন। 
মনে হল, পাতলা ওড়নার ফাকে মেয়েটি হাসছে তীর দিকে চেয়ে। মনে হল 

নয়, স্পষ্টই দেখলেন তিনি । 

বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । জপে মনোনিবেশ করতে চেষ্টা করলেন। 

কিন্ত মন ঠিক বসল ন1। ছুর্বোধ্য কৌতুহল নিয়ে আবারও ফিরে তাকালেন 
একবার । 

মুখের ওড়না সামান্ত সরেছে। মেয়েটি স্প্ইই মিটি-মিটি হালছে তাঁর দিকে 
চেয়ে। | 

উযাঁলগ্নে এ আবার কি ব্যাপার ! তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলেন মানিকরাম । 

ছিটগ্রস্ত কোনে বড়লোকের মেয়ে হবে ভাবলেন প্রথম। রোগ তাড়ানোর জন্গেও 

অনেকে গঙ্গান্থান করে থাকে । কিন্তু জপে মন দিতে পারছেন না। যতবার চেষ্টা 

করছেন, কেবলই মনে হচ্ছে, কৌতুকভর়! রমণী-কটাক্ষ তাঁর পিঠে বি ধে আছে । 
মিথ্যে নয়, বি ধে আছেই। অনিচ্ছা সত্বেও যতবার ফিরলেন, একই দৃশ্ত দেখলেন । 
ঠিক এক বললেও তুল হবে। প্রতিবারই মনে হুল, ওড়নার আড়ালে চাঁপা কৌতুক 
পুষ্ট হয়ে উঠছে। 

বারকয়েক জপে ব্যাঘাত হুবাঁর পর, মানিকরাম গলাজলে মুখোমুখি ঘুরেই 

দাড়ালেন একেবারে । ব্যাপারটা না! বোঝ পর্যস্ত জপের চেষ্ট1 নিক্ষল। 

সঙ্গে সঙ্গে নীরব নাটকের অপ্রত্যাশিত পরিণাম দেখে বিষৃঢ় তিনি। এক 
ঝটকায় মুখের ওড়না সরিয়ে দিল মেয়েটি । বছর একুশ হবে বয়েস। হাসিতরা 
ছুটো। চৌখ তীর মুখের ওপর আটকে রেখেই ওড়নাটা পরিচাঁরিকার গায়ে ছুড়ে 
দিলে। দেহে নাড়া পড়ল কি জমাটিবীধ! রূপের উৎসে নাড়া পড়ল সঠিক বুৰে 
উঠলেন.না মানিকরাম। বিচি রূপলীর সর্বাঞ্ধে যেন যৌবনের হিল্লোল বয়ে গেল 
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একগ্রস্থ। কাজলটান! কালো! চোখের গভীরে হাদির বিদ্যুৎ তীর মুখের ওপর 
আরো! জোরে ঝাঁপট। দিয়ে গেল। চোখের হাঁসি চাপা ছুই ঠোঁটের ব্যবধান 
ঘোচালে। ঝকৃঝকে ছু সারি দাতের আভাস দেখা গেল। 

স্থান কাল ভুলে মানিকরাঁম ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন। 

মেয়োট জলে নামল | জল ভেঙে এগিয়ে চলল। রমণী-অঙজের রেখায় রেখায় 

যৌবন লুটোপুটি খেতে লাগল। জল-ছোয়! কি এক স্পর্শে বিবশ বিহ'ল মানিক- 
রাম। তিনি জেগে আছেন কি নিভৃতের কোনো! স্থপ্ত কামনা চোঁখের সামনে 
স্বপ্নের রূপ ধরেছে তাও নিশ্চিত জানেন ন1। 

জল ঠেলে বুকজলে এসে থামল মেয়েটি । র্‌ক্তাভ একটি শ্বেতপন্ম স্থির হল। 

আন্তে আন্তে মানিকরামের দিকে ফিরল একবার। এবারের দৃষ্টিতে আর ঠোঁটের 

কোণের হাসির আভাসে ভরা-গাঙের নিবিড়তার ছৌয়1। 
তারপর সামনের দিকে ঘুরে দাড়াল। প্রসন্ন গাভীরধতর! ছুচোঁখ ওপরের দিকে 

প্রসারিত। রমণী-অ্গ স্থির নয় খুব, জলও নড়ছে একটু একটু । জলের নীচে 

বেশবাম অ'ঁট করে নিচ্ছে হয়ত। পরমূহূর্তে শান্ত জল ভেঙে চৌচির। রক্তাভ 
শ্বেতপল্প দাঁড়িয়ে নেই আর। অবলীলাক্রমে ভেমে চলল, এগিয়ে চলল-_দুরে, 
আরো দুরে । জাহবী ভাগীরথী যেন বুকে নেবার জন্য দুরের গভীরে ডাকছে তাকে। 
চলেছে সে, শুধু চলেছে । কোনো আয়াস নেই, কোনে ছেদ নেই, অবলীলাক্রমে 
চলেছে। . 

হঠাৎ শঙ্কিত, ভীত-্রন্ত মানিকরাম। শুধু মানিকরাম কেন, দৃশ্যটা ন্ানরত 
আরও অনেকের চোথে পড়েছে। তাঁরাও ই1 করে অভাবিত ব্যাপারট। দেখছিল 
এতক্ষণ । দুরে দুরে গুঞ্জন উঠল এবারে । কেউ বলল পাগল, কেউ বা দুরের 
নৌকোকে ডেকে দুরের দিকে আঙ্ব দেখিয়ে বিপদ বোঁঝাতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
মাঝির কানে সে-ডাক পৌছুল না বোধ হয়। মানিকরামের দিশেহারা অবস্থা। 
চোঁখের সামনে কি আত্মঘাতিনী হতে চলেছে ওই মেয়ে! পিছন ফিরে তাঁকালেন। 

দেখলেন, বয়স্ক পরিচারিকাটি নিলিপ্ত মুখে ধ্ীড়িয়ে আছে চুপচাঁপ। তীর মুখে 

উদ্বেগের একট! আচড়ও পড়ে নি। 

মেয়েটি তখন ভর! গঙ্গায় প্রায় মাঝামাঝি চলে গেছে। বিন্দুর মত দেখাচ্ছে 

তাকে। 

একটু বাদে মেয়েটি ফিরছে মনে হল। তাই। রক্তাভ শ্বেতপল্প ক্রমে স্পষ্টতর 

হতে লাগল। তীরে লোকের ভিড় জমে গেছে ততক্ষণে । সকলের নির্বাক 
চোখের ওপর দিয়ে অনায়ানে একসময়ে ফিরে এলো নে। যেখান থেকে জলের 
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বুকে দেহ ভাসিয়েছিল প্রায় সেইখানেই ফিরে এসে দাড়াল। বিষৃঢ় মানিকরামের 
হঠাৎ মনে হল এও এক অপভ্ভব ব্যাপার। অন্তত কোন মেয়ের পক্ষে। মাৰ” 

দরিয়া পর্যস্ত শ্লোতের বিপরীতে ফ্ীতার কাটলেই শুধু এট! সম্ভব হতে পারে। তাই 

কেটেছে, অন্যথায় অনেক দূরে ভেসে যাঁবার কথা । লৌতের টান অবশ্ত নামমাত্র 

এখন, জোয়ার-ভাটার সদ্ধিকাল সম্ভবত। তবু মানিকরাম নিজেও এতটা পারতেন 

কিনা সন্দেহ। 

মেয়েটি বুকজলে দীড়াল আবার। শ্বেতপদ্মের সমস্ত মুখ রক্তাভ এখন। 

পাচ্ছে বেশ। জলের আঁড়ালেও বুকের ওঠা-নাঁমা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু সবটুকুই 

কৌতুকোচ্ছল লীলার শ্রম, এই মূখে ক্েশের চিহ্মমাত্রও নেই। এবারে আর ঘুরে 

তাকাতে হুল না, মানিকরামের দিকে মুখ করেই ফীতার-লীল! শেষ করেছিল সে। 

তাঁর বিমূঢ় মুখের ওপর চোখ রেখেই হাঁপাচ্ছে, আর হাঁদছে। আগের থেকেও 

প্রদারিত হাঁসি। হাঁসির ফাকে ফাকে মুক্তোর মত দাতের দারি বকমকিয়ে উঠছে । 

কি যে হুল মানিকরামের, নিজেও ভাল জানেন না। হঠাৎ জল ঠেলে দ্রুত 

পাঁরের দিকে চললেন ভিনি। তীরে উঠলেন। নীরব দর্শকের| তখন ওই রমণীটির 

সঙ্গে তাঁকেও দেখছে। জলের দিকে ঘুরে তাকালেন একবার । আর কোন দর্শকের 

প্রতি সচেতন নয় মেয়েটি । সে শুধু তাঁকেই দেখছে আর--মাঁর হাসছে মূখ টিপে । 

শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে হন-হন করে এগিয়ে চললেন মানিকরাম। ভিজা 

কাপড় বদলানো হল না। রোজই ছেঁটে ফেরেন, কিন্তু পা! ছুটে! ভার ভার লাগছে 

আঁজ। মাথাটা! ঝিম-ঝিম করছে । ভোরের বাতাসে একটা ছুর্বোধ্য বিন্ময় জমাট 

বেধে আছে। 

, »**মেয়েটিকে কি কোথাও কখনও দেখেছেন তিনি? ঘত ভাবছেন, মৃখের 

আদল ততে। চেনা-চেনা লাগছে কেন? কিন্ত এযাঁবৎ এক নিজজেরস্ত্রী আর কালীমতী 

ভিন্ন আর কোন নারীর মুখ ভাঁল করে চোখ তাঁকিয়ে দেখেছেন তিনি? তিতরে 

ভিতরে তবু একট! খোঁজাধুঁজি চলেছে কেন? মানিকরাম ভাবতে লাগলেন। কিন্তু 

কুলকিনারা পেলেন না । 

কাপড় বদলে সকলের অগোচরে ঠাঁকুরঘরে গিয়ে চুকলেন। সকালের জপ 

পর্বস্ত সার! হয় নি- বেল! গড়াবে আজ । ওদিকে বাইরেও অনেক কার্গ পড়ে। 

মন থেকে অবিশ্বীন্ত সকালটা ছেঁটে দিয়ে চোখ বুজে জপে বসলেন তিনি। 

.একিন্ত চোখের সামনে প্রনারিত গঙ্গা । : সেই গঙ্গায় কৌতুকভরা৷ পূর্ণযৌবনা? 

বিচিত্র কূপনীর একখানি নবনীত মুখ । আয়ত চোখের গৃভীরে ঈষৎচঞ্চন নিবিড় 
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কটাক্ষ, অধর-কোণে হাসির ঝলক, মুক্তোর মত দাতের সারি'** 
অসহিষু বিরক্তিতে আবার জপে মন দিলেন মানিকরাম। আবারও । 

“*তরাজ্যোত্সার আকাশে পরিপূর্ণ ঈা্দের হাসি অনেক দেখেছেন মাঁনিকরাম । 
সেই আকাশের বুকে চাদ অনেক ছেটি। কিন্তু সেই ছোট চাদের যৌবনের বন্তায় 
গোটা! আকাঁশ হাসে । গঙ্গাও বুঝি আজ তেমনি হাঁসছিল। ভরা গঙ্গা আজ ওই 
টাদের মত এক রমণীকে বুকে নিয়েছিল, তাঁর কাছ থেকে যৌবন ধার করেছিল। 
সকালে যা দেখেছিলেন, চোখ বুজে মানিকরাম এখনও তাই দেখছেন। 

সরোষে তাকালেন তিনি। জপের চেষ্ট! বিড়ম্বন। শুধু । সামনে রাধা-কৃষণের 

বিগ্রহ। শ্টামের হাতে বীশী, বামে শ্যাম-দেহলগ্ন শ্রীরাধিক1। মাঁনিকরাম চেয়ে 
চেয়ে দেখছেন। 

হঠাৎ ছিলা-ছেঁড়া ধস্ছকের মত সবেগে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন তিনি । 
ক্রোধে রক্তবর্ণ সমস্ত মুখ। নিজের ছুটে! চোখ ছি'ড়েখুঁড়ে তুলে এনে আছড়ে 
ফেলতে চাইলেন বিগ্রহের সামনে । কি দেখলেন, কি দেখে উঠলেন মানিকরাম ? 
“**সুরলীধর শ্যাম তাঁর চোখের সম্মুথে আর নেই দেখলেন। আর শ্রীরাধিকার 

দিকে চেয়ে চেয়ে এক রমণীকে দেখলেন, আর রমণীর যৌবন দেখলেন। আর গঙ্গা 
দেখলেন, আর গঞ্জার বুকে সেই যৌবনের অফ্ুরস্ত লীলা দেখলেন । 

অশান্ত পায়ে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মানিকরাম। মুখ থমথমে গম্ভীর । 

তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল গঙ্গায় আজ য1 দেখে এসেছেন তা৷ সত্যি নয়। সত্যি 
হতে পারে না| ওট! অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফেরানোর পরীক্ষা একটা। অন্তর্যামীর 
বিচিত্র পরীক্ষা । তিনি ভিতর দেখালেন তাঁকে । ভিতর দেখিয়ে£ুসতর্ক করলেন, 
সচেতন করলেন। 

কিন্ত কাজেও মন বসল না। পরীক্ষা ভাবুন আর যাঁই ভাবুন, জাগ্রত চোখে 

যা দেখেছেন তা অন্বীকার করার চেষ্টা মিথ্যে। ঘুরে-ফিরে কেবলই মনে হতে 
লাগল, ওই রকম একখানি রমণী-মুখের আদল তিনি কোথাও কখনও দেখেছেন। 

স্বপ্নের ঘোরে দেখে থাকলেও দেখেছেন। অথচ আশ্চর্য, দেখে থাকলে ওই রূ্প,. 

সুখের ওই হাসি, চোঁখের ওই কটাক্ষ, গঙ্গা উপচে-তোল! ওই যৌবন- আগে 
কখনও রেখাপাত করল না কেন? 

দেখেছেন কি দেখেন নি এট! স্থির করতে পারলেও মানিকরাম কিছুটা 

শ্বস্তিবৌধ করতেন হয়ত। শুধু ভাবছেন তিনি।*"*মেয়েটির সমস্ত আচরণ শুধু 
াঁকেই লক্ষ্য করে তাতে সন্দেহমাত্র নেই । শুধু তাকে অবাক করার জন্য, তাঁকে 
“ঘি্যল করার জন্ভ। অতটা রূপসী না হলে ওই বয়সের এক মেয়ের অমন অন্তত 
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আচরণ নির্লজ্জ বই কি। কিন্তু বিহ্বলতা কাটিয়ে তার আচরণ বিশ্লেষণ করা 
কারও পক্ষেই সম্ভব হয়নি হয়ত। মানিকরামের পক্ষে তো নয়ই। 

দিনটা এক-রকম আচ্ছন্নের ঘোরে কেটে গেল। রাতেও কারও সঙ্গে একটি 
কথাও বললেন না। এই মুখ দেখে কেউ কাছেও এগুল না। শুধু ভগবতী ছাড়া । 
এক বছরের এক শিশুর অজ্ঞাত ব্যাধির দরুন একট! আশঙ্কার ছায়! ক্রমে ভারী হয়ে 
উঠছিল। ভগবতী শুধু এই একজনের মুখের দিকে চেয়ে যা একটু সাস্বন! পেয়েছেন, 
ভরসা পেয়েছেন । ছুশ্চিন্তায় মন বেশি কাঁতর হলে এই মুখের আশ্বাস পেয়েছেন, 
অতয় পেয়েছেন, ভরস1 পেয়েছেন । কিন্তু আজ তার দিকে তাঁকিয়ে ভগবতীর শুকনে! 

মুখ আরও শুকিয়ে গেল। সমস্ত দিন ছটফট করে কাটিয়েছেন তিনিও । কারণ, 
আজও এক নতুন কবিরাজ এসে মুখ ভার করে চলে গেছেন। আশ্বাস পাওয়া 

দুরে থাক, আড়াল থেকে কবিরাজের হাঁবভাব লক্ষ্য করে মনে হয়েছে সঙ্কটকাল 

খুব দূরে নয়। তিনি আসবেন জেনেও স্বামী বাড়ী ছিলেন না__এরও ভিন্ন অর্থ ই 
করে নিয়েছেন ভগবতী। অর্থাৎ আশা করার কিছুই নেই। আর এখন এই সৃতি 
দেখেও ত্রাসে বুকের ভিতরটা গুড়গুড় করে উঠল। ছেলের অস্থখ ভিন্ন এই স্তব্তার 
আর কোন কারণ তার মনেও এলো না। 

নিঃশবেই ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন ভগবতী। মানিকরাম এক] থাকতে 
চেয়েছিলেন । তবু স্ত্রীর এই মুখ বুজে চলে যাওয়াটা! লক্ষ্য করলেন। দরজা পর্যস্ত 

ছু চোখ অনুসরণ করল তাঁকে । চুপচাপ তারপর নিজের ভিতরটাই দেখতে বসলেন 

তিনি। দেখতে লাগলেন । যৌবনে পা দেবার আগে বাপ-মা-ভায়ের! ধার সঙ্গে 
গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছিল, তাঁর বূপ আছে কি নেই, তা নিয়ে কখনও মাথ! ঘামাননি 
তিনি। প্রথম সন্তান যখন এসেছে, তখনও নারীর অন্তঃপুরের রহস্যের দিকে ভাল 
করে চোখ যায় নি। স্ত্রীর জীবনে একটানা! সাত বছর অনুপস্থিত ছিলেন ভারপর। 

..ফিরে আদার পর তেইশ বছরের স্ত্রীটিকে ভাল লেগেছিল। কিন্তু সেই ভাল 
লাগার আড়ালে কামনার দিকট1 অগোচর ছিল । দ্বিতীয় সম্তান এসেছে। নিভৃতের 

কতগুলো মূহুর্ত ছাড়া মন তখনও কামনার উধ্বে”বিচরণ করেছে । শুধু ভাল লাগাঁ 

টুকুই দান! পাকিয়েছে।**"এক বছর ন1 যেতে স্ত্রী আবারও অস্তঃসত্বা। তাতেও 
তাল-লাগার প্রলেপ পড়ে ছিল এযাবৎ। কামন! সংসারের পালনীয় আচরণের 

আশ্রয়ে নিরাপদে বাস করছিল। 

আজ ভাল-লাগার প্রলেপ মুছে গেছে। সংসারের পালনীয় নীতির মুখোশ লরে 

গেছে। নিষ্ষেকে খুব স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছেন মানিকরাম। ' আসলে সম্ভ-গত 

কটা রছর যাতে তিনি জড়িয়ে ছিলেন, সেও নিছক তোগ আর. আনক্ি। নারীর 
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দেহ তাকে বিশ্বতি দিয়েছে । সেই বিশ্বতির নগ্ন লালসায় অনেক রাত তিনি 
প্রতীক্ষা করেছেন, প্রহর গুনেছেন। কামনার উধের্ব সত্যিই তিনি উঠতে পারেন 

নি। কোন দিন পেরেছিলেন কিন! সন্দেহ । কালীমতীকে ঘিরেও এই একই 

ভোগের স্পৃহ! স্থপ্ড ছিল কিন! সে সন্বন্ধেও তিনি নিঃসংশয় নন আজ । 

নিজের দিকে চেয়ে কামনার সহস্র ফণ! দেখলেন বুঝি মানিকরাম। 
যে কামন! নিজের স্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে না, কালীমতীকে পৃথক চোখে 

দেখে না, গুচি-প্রভাতের গঙ্গাবহগাহনের লগ্নে দেখা কোন মূর্ত যৌবনাকেও 
তফাতে সরিয়ে দিতে চায় না। সেই কামনা শুধু ভোগের অশধার খোঁজে । পেলে 
সহম্্র শিখায় জলে জলে উঠতে চায়। 

বুকের তলায় একটা যাতনা নিয়েই উঠে দাড়ালেন মানিকরাম। যাঁতন! বটে, 

কিন্তু সেই সঙ্গে শাস্তিও একটু । নিজেকে দেখতে পাওয়ার শাস্তি । নিঃশব্দে ঘর 

ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । ঠাঁকুরঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ালেন। 

দরজা বন্ধ। 

অনেক সময়ই বন্ধ থাকে। ইচ্ছে করলেই খুলতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছে করল 
না। উদ্টে সকালের কথা মনে পড়ল । নিম্পন্দের মত দাড়িয়ে রইলেন খানিক। 

তারপর যেমন এসেছিলেন তেমনি নিঃশব্েই ঘরে ফিরে এলেন আবার । 

রাত্রির শেষ প্রহরও শেষ হল। ভোরের প্রথম পাখি ডাকার সঙ্গে সঙ্গে গামছা! 

কাপড় নিয়ে গঙ্গার মানে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । রাতে মনে হয়েছে সকালে 
কিছু একট! ঘটবে । নতুন কিছু । যা ঘটবে তার পটভূমিও হয়ত ওই গঙ্গার তীর । 

কিন্ত পথে বেরিয়ে অন্করকম লাঁগছে। পুবের আকাশের ত্বকের নীচে জবাকুহ্ুম- 

সংকাশ রঙের পট উকিঝুঁঁকি দিচ্ছে। রাতের অাধার ফিকে হয়ে আসছে । মানিক- 
রামের মাথা থেকেও অমনি খানিকটা ঠাসা অন্ধকার যেন তরল হয়ে গেছে। মাথায় 
ভূত চেপেছিল গোট1 একটা দিন। অজানা অচেনা কে এক তরলমতি বিকৃত- 
মন্তিফ মেয়ে হঠাৎ মোহাচ্ছন্ন করে দিয়েছিল তীকে । মাথা! খারাপ না হলে ওই 
রকম করে কোন মেয়ে হাসে না বা সাতার কেটে মাঝ-গঙ্গায় চলে যায় না। আসল 
ব্যাপার রূপ। ওই রূপ দেখেই মোহগ্রস্ত হয়েছিলেন। গঞ্গার পারে যারা ছিল, 
সকলেই তাই হয়েছিল । 

সব ধুয়ে-মুছে ফেলার তাড়নায় হন-হন করে হেঁটে গঙ্গায় পৌঁছুলেন। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন একটা। আজ আর কোন পান্কি চোখে পড়ল না। নিজের 

'নিরিবিলি জায়গাটি বেছে নিয়ে জলে নামলেন । অনেকক্ষণ ধরে চান করলেন। 
“মাঝে যাবে ছুই-একবার পিছন ফিরে তাঁকাতে হল তবু।***গতকাল কখন নিঃশকে 
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অদুরে এসে দীড়িয়েছিল মেয়েটা, টের পাঁন নি। গলাজলে ড়িয়ে নিধিষ্নে স্তব- 
পাঠে মন দিলেন । জোরেই মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। মন ডুবে গেল। স্ব 

সম্পন্ন হল। মন হাক্কা হল। 

তীরে ওঠাঁর জন্ত এগিয়ে আসতেই ছু চোখ আচমকা হোঁচট খেল একগ্রস্থ। 
নিম্পন্দের মত দীড়িয়ে গেলেন মানিকরাম । 

পাড়ে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে আছে কালকের রহম্যময়ীর সঙ্গিনী সেই বয়স্কা পরি- 
চারিকাটি। তারই প্রতীক্ষায় আছে । কিছু বলবে মনে হয়। 

পায়ে পায়ে পাড়ে উঠলেন মানিকরাম। গামছাটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে 
দ্বিধান্িত রমণীর সামনে এসে দাড়ালেন । 

কি--চাই? কণম্বর নিজের কানেই রূঢ় শোনাল। 

দিদি আপনার কাছে পাঠালেন। 

কে তোমার দিদি? 

কালকের সেই.*" 

বুঝেছি, কিন্তু কে সে? 

রমণী নীরব । রুক্ষ হাব-ভাঁব দেখে ঘাবড়ে যাবার দরুন হতে পারে, আবার 

বলবে না বলেও হতে পারে। 

মানিকরাম আবার জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি কে? 
তার দাসী। 

তিনি কে? কিনাম? 

রমণী নিরুত্তর আবারও । 

অসহিষুণ মানিকরাম সংযত করলেন নিজেকে । তারপর ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাস 

করলেন, আমার কাছে কি জন্তে পাঠিয়েছেন তোমাকে? ৃ 
জবাবে রমণীটি ছোট্ট একটা চিরকুট বাড়িয়ে দিল তাঁর দিকে । বিশ্মিত মানিক- 

রাম হাত পাততে আল্তো করেই সেটা তাঁর হাতে ফেলে দিল সে। মানিকরাম 
পড়লেন। আশাকা-বীক! অক্ষরে একটি বাড়ির নির্দেশ শুধু লেখা আছে তাতে। 

কি এটা? 

ওইখাঁনেই দিদি থাকেন। দয়া করে আপনাকে একবার আসতে অন্থরোধ 

করেছেন । ৃ 

মাঁনিকরামের মাথাটা বিমবিম করে উঠল। এতক্ষণের ্নান আর স্তবপাঠের 
প্রশাস্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই। উত্তেজনায় কঠন্বর ঝ'ঝাল শোনাঁল আরও ।-_ 
আমি তীকে চিনি না, তিনিও আমাকে চেনেন না, অন্থরোধ করলেই আমি যাব, 
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কেন? 

পরিচারিকাটি তেমন ঘাবড়াঁবার পাত্রী মনে হুল না এবার। চুপচাপ চেয়ে 
রইল একটু, তাঁরপর জবাব দিল, দিদির ধারণা তিনি আপনাকে চেনেন, আপনিও 
তাকে চেনেন। 

না, আমি তীঁকে চিনি না, আগে কখনও দেখিনি! মানিকরামের গল! 

চড়ছে, কে তিনি? 
তিনি শুধু আপনাকে দয়া করে একবারটি আসতে অন্থরোধ করেছেন, আর 

কিছু বলে দেন নি। নিল্লিপ্ত মুখে পরিচারিক! প্রস্থান করল । চলে যাচ্ছে “। 

মানিকরাম হতভম্ব খানিকক্ষণ। সচকিত হয়ে হাতের কাগজটাই দেখলেন 
একবার। দল! পাকিয়ে সরোষে ফেলে দিলেন সেটা । অশুচি স্পর্শের মত লাগছে। 

জলে নামলেন আবার । মান করলেন। কিন্তু অশ্ুভূতিট! গেল ন]1। 

বাড়ি। 

আজ আর ঠাকুরঘরের দিকে প1 বাঁড়াতেও চেষ্টা করলেন না। বাইরের ঘরে 

ব্যবসায়ের কাগজপত্র নিয়ে ববলেন। অন্দরমহল থেকে খাবার এলে1। সে খাবার 
তেমনি পড়ে থাকল। একসময় উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

দসীর মারফত ওই আমন্ত্রণ আশা! করেন নি তিনি। কিছু একটা ঘটতে পারে 
ভেবেছিলেন। ঘটেছে। 

গতকালের সকালটা বারবার চোখের নামনে ভেসে উঠেছে ।.**পাঁতলা ওড়নার 
ফাক দিয়ে যৌবনগধিতা রূপসীর সকৌতুক পর্যবেক্ষণ, ওড়না খুলে ছুড়ে ফেলা, 
কটাক্ষ, হাসি, বকমকে দাঁতের আভাস। স্থির যৌবন অস্থির হয়েছে তারপর, জলে 
নেমেছে, মীনকন্া স্বচ্ছন্দে জলে বিহার করেছে ! বিপদকে ব্যঙ্গ করে ফিরে এসে 

ফাছেই গড়িয়েছে আবার । শ্রমলীলায় যৌবনসম্ভার ফুলে-ফুলে উঠেছে, ছুরস্ত 
রূপলাবণ্য অঙ্গ থেকে খসেশখসে জলে মিশতে চেয়েছে।***মুখে আবার সেই হাসির 
ঝলক, সেই কটাক্ষ-বিছ্যুৎ, মুক্তোর মত দাঁতের সারি। 

দৃহ্বটা আজও কতবার দেখে উঠলেন মাঁনিকরাম ঠিক নেই। থেকে থেকে 
আবারও মনে হল, রমণীর ওই মুখের আদল কোথাও দেখেছেন। পরিচারিকাও 

বলে গেল মেয়েটা চেনে তাঁকে, তিনিও তাঁকে চেনেন। এাবৎ ধত মেয়েকে 
ন্নেখেছেন, ভাদের সব কটি মুখ তিনি হাতড়ে বেড়িয়েছেন । সংখ্যায় তার! নামমান্। 
কারও সঙ্গে মেলে নি। হয়ত বা ওই অদ্ভূত মেয়ের কিছু ভূল হয়েছে। হয়ত বা 

'জনেক দিনের অদেখা কোনে! চেনা মান্য ভেবেছে তাকে । কিন্তু তবু মানিকয়াম 



নগর পারে বপনগর ১৩৯. 

দ্বস্তিবোধ করছেন ন! কেন? 

বাঁড়ি ফিরলেন সন্ধ্যার পর। সমন্ত দিন অনাহারে গেছে। চোখে-মুখে একটা 
চাঁপা অশান্তির ছাপ । আজ তাঁকে দেখে আরও বেশি শঙ্কিত হলেন ভগবতী ৷ 

শঙ্কা শুধু ছেলের জন্য নয়, এই মানুষটির'জগ্তেও। কিছু না বলে তাড়াতাড়ি হাত- 
মুখ ধোবার ব্যবস্থা করলেন। তারপর খেতে দিলেন। 

মানিকরাম নিঃশব্দে খেয়ে উঠলেন। ভগবতী কাছেই ধ্াড়িয়ে। খাওয়া শেষ 
হতে আস্তে আন্তে বললেন, নামকর! একজন আচার্ষের কথা বলছিল চাদ, তাঁকে 

ডেকে ভাল করে একটু শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করলে হয় না? 

মুখের ওপর সজোরে চাঁবুক পড়ল যেন একট]। স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন 

খাঁনিক। ছেলের কথা, ছেলের অস্থখের কথা মনেও ছিল না। ভিতরে ভিতরে 

নীরব কাঁটা-ছেঁড়! হয়ে গেল একপ্রস্থ ।-_কাঁল কবিরাজ এসে কি বলে গেলেন ? 

কোন আশ্বাসের কথা বলতে পারলে ভগবতী বলতেন ।--বলেন নি কিছু, 

অনেক ওষুধ দিয়ে গেলেন। একটু থেমে জোর দিয়েই আবার বললেন, ভগবান 
অমঙ্গল করবেন না, চেষ্টা তো সব-রকমই হচ্ছে, এত ভাবছ কেন ? 

মানিকরাম চেয়ে আছেন। উদগত অন্ভূতিট। আবারও দমন করলেন। শান্ত 
গলায় বললেন, আমি ছেলের কথা ভাবছি ন1। 

এই মুখ দেখে আর এই জবাব শুনে ভগবতী বিন্মিত হঠাৎ। চেয়ে আছেন 
মুখের দিকে । 

আমি গ্রতৃজীর কথা ভাবছি। 

কি হয়েছে তার? মুহুর্তে ব্যাকুল ভগবতী। 

কিছু হয়নি । তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন । 
এই উক্তির তাৎপর্য জানেন না! ভগবতী। চমকে উঠলেন তবু। নির্বাক 

তারপর। 

ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলেন মাঁনিকরাম। থমথমে মুখ । অন্ধকার দাওয়ায় 
পাঁয়চাঁরি করলেন খানিকক্ষণ । ওই অন্ধকারের মতই অস্পষ্ট একট! জাল তাঁর চার 

দিকে। তাঁতে টান পড়েছে। ভান হাতের চেটে! কি এক স্পর্শে সিরসির করে 

উঠল। আকাঁ-বাঁকা অক্ষর বসাঁনো একটা দুমড়ানো৷ কাগজের স্পর্শ। সকালে 

ফেট। গঞ্ধীর পাড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । অক্ষরগুলে। চৌথের সামনে নেচে 

বেড়াল। পায়ের গতি ভরত হল মানিকরামের। তবু ঠেকানে। গেল না, অজ্ঞাত 

নিভূতের পর্দা ঠেলে ঝলসে উঠল রহম্ততর1 রমণীর মুখ । ৃপ্তরপা, সারি 

অস্থিরয়ৌবনা। 
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এক মুহূর্ত থমকালেন মাঁনিকরাম। তারপর হনহন করে দাওয়ার ওধারে 

এগিয়ে গেলেন। হাক দিয়ে কোচোয়ানকে ডাকলেন। সে ছুটে আসতে গাড়ি 

জুড়তে হুকুম করলেন । 
উধ্ব থেকে চারদিকে ষড়যন্ত্রের জাল বিছিয়েছে কেউ। ছুর্বোধ্য কিন্তু অমোঘ । 

সেটা তিনি ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আসবেন কি ওটাই নরকে টাঁনবে তাঁকে, জানেন 

না। 

মানিকরাম যাবেন । 

অন্ধকারে এক নিঝুম পুরীর সামনে জুড়ি গাঁড়ি থামল। মানিকরাম নামলেন । 
অনুমাঁনে মনে হল এই বাড়ি। কোচোয়ানের মুখ দেখতে পেলে দেখতেন তার মুখে 
বিস্ময়ের আঁচড় পড়েছে কতগুলো । সামনে ফটক। তাঁর ওধাঁরে বড় চৌহদ্দির 
মধ্যে বাড়ি। কোনে জানলা-দরজ! দিয়েও আলোর রেশমাত্র দেখ! যাচ্ছে না। 

ওখানে জনমানব বাস করে মনে হয় ন1। 

বাড়ি চিনতে তল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। মানিকরাম ফটকের সামনে 
দীড়িয়ে রইলেন চুপচাপ | 

ভূল হয়নি। ফটকে জুড়ি গাড়ি থামার শব্ধ শুনেই হয়ত দরজ! খুলে কাঁচ-ঢাকা 

প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এলে! কেউ । মানিকরামের চিনতে কষ্ট হল না। হাতের 

আলোয় প্রদীপবাহিকার মুখ দেখ! গেল। সেই বয়স্কা পরিচাঁরিকা। 

ফটক ঠেলে মাঁনিকরাম ধীর শাস্ত পায়ে কাছে এলেন। 

পরিচারিকাঁর মুখে কৌতৃছল নেই, চোখে প্রশ্ন নেই। আঁগন্তককে একবার 
'দেখে নিল শুধু। কে এলো বা কে আসতে পারে জানাই ছিল যেন। সামান্য 
ইশারা করে প্রদীপ হাঁতে সে ভিতরে ঢুকে গেল । 

মানিকরাম অঙ্গঘরণ করলেন। গোট! ছুই অন্ধকার ঘর পার হয়ে হঠাৎ 
আলোর রাজ্যে এসে পড়লেন ষেন। বড় বড় ঝাড়ল£নে একরাশ করে মোম জলছে। 
দেয়ালে-দেয়ালে কাঁচ"ঘেরা আলোর শোভা । 

হাতের প্রদীপ রেখে পরিচারিক! এগিয়ে গিয়ে একট! ঘরের সামনে দাড়াল । 

ধরজায় শৌখিন পুরু পরদ ঝুলছে । পরদাঁট। টেনে ধরল। 
মানিকরাম ভিতরে ঢুকলেন । : 
বড় ঘর। মাথার ওপর জোড়া ঝাড়। আলোর বস্তায় সাঁদাটে ঘর। দেয়ালে 

দেয়ালে দামী কাচের আক্না। ঘরময় নরম গালিচা। একধারে পুক্ু একট! 

কাদির ওপর ঝালর দেওয়া রেশমী চাদর বিছানো । সেখানে বড় একটা মখমলের 



নগর পারে রূপনগর ১৪৬, 

তাকিয়া৷ ঠেল দিয়ে নবাবনন্দিনীর মত বসে আছে একজন । 

সেই মেয়ে। 

বসার ভঙ্গী শিথিল। মনে হয় শুয়ে ছিল, আগন্তকের খবর পেয়ে উঠে বসেছে। 

এইদিকেই চেয়ে আছে। দৃষ্টি গভীর । গাভীর্ষের তলায় কৌতুকের আভাসও 
অস্পষ্ট নয়। | 

নিষ্পলক দৃ্টি-বিনিময়। মেয়েটি তাকে আহ্বান জানাল না, কাছে আসতে 
ইশারা করল না। শুধু চেয়ে আছে। অপরিচিত মাঁুষ দেখছে ন1 যেন, পরাজিত 
পুরুষ দেখছে। ষে পুরুষ অনেক যুঝে শেষে হার মেনেছে । হার মেনে নিঃশবে এসে 

দাড়িয়েছে । 

মানিকরাম এগিয়ে এলেন । রেশমের চাঁদরে মোড়া গদির একপাশে গান- 

বাজনার সরঞ্জাম। তানপুরা, সারেী, মৃদ্জ, তবল1। ঘরের বাতাঁস থেমে আছে, 
বাজনাগুলিও বুঝি মুখর হবার শক্তি হারিয়েছে। বাগ্যন্তরগুলির সামনেই দীড়িয়ে 
গেলেন মানিকরাম। 

কে তুমি? গলার স্বর জলদগন্ভীর। 
নিরুত্তর। কাজল-টানা গভীর ছুটি চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে । 

এই কটাক্ষে বিদ্যুৎ নেই। পরাজিত পুরুষের প্রতি সে সদয় হতে পারে, নির্য়ও 

হতে পারে। কি হবে, মুখের দিকে চেয়ে তাই ষেন স্থির করে নিচ্ছে। 

কাছে এসে মানিকরামের গম্ভীর দৃষ্টিটা আঁর একপ্রস্থ ধাক্কা খেয়েছে । গলায় 

কানে হাতে সোঁনা-হীরের গয়না । পরনে সোনার জরি বসাঁনে! অতি হুক চাপা 

রঙের বেনারসী। দু'পেঁচ দিয়ে গায়ে জড়ানো, কিন্তু এত সুক্ষ যে এই আলোয় 

অঙ্গের আভা! চোখ টাঁনে। অন্তর্বাস অজ্ঞাত বস্ত তখন। অভিজাত ঘরের 

অন্দরমহল পর-পুরুষের অগম্য স্থান তাই। হীরে-ঝলমল আলোর ছটায় রমণীর 
জাগ্রত ঘৌবন ছবায়ু বিবশ করার মত। 

মানিকরাম অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন আরে । 
কে তুমি? 

চোঁখে পলক পড়ল না, ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসির আভাস ম্পষ্টতর হল। 

পুরুষের বিড়ম্বন1 দেখে সদয়ই হবে স্থির করেছে বুঝি । 

আমার কথ! কানে যাচ্ছে তোমার? কেতুমি? 

চেয়েই আছে। কিন্ত রমণীর এতক্ষণের স্থির যৌবনে এবারে সাড়া জাগল 
একটু । বনার শিথিল ভঙ্গি সামান্ত বদলাল। এক হাতের হীরের বাজুবদ্ধে আলো- 

ঝললালো, হাতখান! পিছনের দিকে সরল। যে বস্তটা. হাতে নিল, কি সেটা: 
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মানিকরাম ঠাওর করতে পারলেন না। কিন্তু শব্দ!শুনে বুঝলেন । ছোট ঘণ্টা 

নাড়ার শব । 

মানিকরাম ঘাড় ফেরালেন। হুকুমের প্রতীক্ষায় সেই পরিচারিকা দাড়িয়ে । 

ঠাকুরের বলতে অহ্থবিধে হচ্ছে, আমন পেতেদে। আসনে গঙ্গাজল ছিটিয়ে আনিস । 

কন্বর এই প্রথম শুনলেন মানিকরাম। কানের পরদায় লেগে থাকার মত 
মিষ্টি অথচ মৃদ্-গভ্ভীর । কৌতুক নয়, কিছু দরকারী নির্দেশই দিল যেন। 
'অসহিষ্ণতায় ফাটল ধরেছে মানিকরামের, বিশ্ময়ের আঁচড় পড়ছে মুখে । আবারও 
মনে হুল বিচিআআ রমণীর এই মুখের আদল কোথাও কি দেখেছেন--গলার এই 
আমেজলাগ! শ্বর কোথাও কি শুনেছেন কোনদিন? 

হুদৃন্ঠ আমন হাতে পরিচারিক1 এগিয়ে এলো, বাজনাগুলোর দামনে সেটা 
পেতে দিয়ে প্রস্থান করল। স্নায়ু আবার তেতে উঠেছে মানিকরামের, সর্বাঙ্গ 
পরিহার করে উষ্ণ দৃষ্টিটা শুধু তাঁর মুখের ওপর আটকে রাখতে চেষ্টা করলেন । 

তুমি কি পাগল? নাকি তোমার খেলার পাত্র ভেবেছ আমাকে ? 

মেয়েটার কালো চোখের গভীরে হাসির ছোঁয়া লাগল এবারে । আপাদমস্তক 

দেখল একবার । কৌতুক-গাভীর্ষের নীরব অধ্যায় শেষ। সামান্য মীথা নাড়ল কি 
নাড়ল না । বাঁণী-উৎসের মুখ আন্তে আত্তে খুলল যেন। বললঃ নওল বিহনে 

রাঁধিক! পাগল, শ্যাম বিহনে গোপিনী পাগল, মুরলী বিহনে যমুনা পাগল:."তারা 

কি পাগল ?.*আর খেলার মানুষই বা ভাবি কি করে, গঙ্গার পারে দীঁড়িয়ে পর 
পর চারদিন বুকজলে যে জপের নিষ্ঠা দেখেছি, আকাশের ইন্দ্রেরও ভয় ধরে থাকতে 
'পারে। . বোসো গে! ঠাকুর বোসো, আমি পাগলও নই, তোমাকে খেলার মানুষও 

ভাবিনি। 

এই বাস্তব সত্যি কিনা মুহূর্তের সেই সংশয় মানিকরামের। গঙ্গার জলে যে 

মেয়ে যৌবনের জোয়ার নামিয়েছিল সেদিন, তার থেকে রমণীর এই বূপও কম 

বিচিত্র নয়। অস্তস্তলের আত্মপুকুষের একট! চাবুক খেলেন তিনি। বসার বদলে 

ওই আসনের ওপরে পা৷ রাখলেন একটা । সংঘ্ত গভীর স্বরে সেই একই প্রশ্ন 

' করলেন ।-কে তুমি ? 
আমি শুভা। ওন্তাদ বলে, এখনে! গলার সাত পাখি ভালে বশ হয়নি, 

নাচে এখনে অঙ্গে সাগরের ঢেউয়ের দোল! লাগেনি । তবু তোমাদের কলকাতার 
'বাবুর! কাড়াকাড়ি মারামারি করে ছুটে আসে যার গান শুনতে আর নাচ দেখতে-_ 
আমি সেই শুভাবা্ি। চিনলে? 

এ পর্মস্ক মানিকরাম কোনে! নাচ-গানের আসরে গিয়ে বসেননি। চেনেন 
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না ॥ কিন্তু নাম শুনেছেন । কলকাতার বড়লোক বাবুদের কাছে এই নামের কদর 

জানেন। নাহেব-স্থবোদের দিশি মঞ্জলিসে খুশি করার দরকার হলেও আসরে 

ইদানীং সব থেকে বেশি ভাক পড়ে যাঁর সে শুভাবাঈ। ঠিক এই নাম আশা! 
করেননি মানিকরাম, কিন্তু এই গোছেরই কেউ একজন হুতে পারে মনে হয়েছিল। 
তবু শোনার পর সরোষে চেয়ে রইলেন একটু । গলার ম্বর কঠোর শোনালে।।-- 
তা আমাকে ডেকেছে কোন্‌ মতলবে ? 

শুভাবাঈয়ের কৌতুক-ধারা সবটুকুই প্রচ্ছন্ন। জবাব দেবার আগে চুপচাপ 
দেখল একটু ।--মতলব তো! ছিল কিছু, কিন্ত তোমার রাগ দেখে ভয় ধরেছে। 

ঈীতে করে ঠোঁটের একট। কোণ ঘষে নিল বার-ছুই, ছু চোখ মুখের ওপর আটকে 

আছে তেমনি । বলল, তরলমতি যুবতী, ঝৌঁকের মাথায় নাহয় ডেকেই বসেছি". 
কিন্ত এত যদি বিরূপ, তুমি এলে কেন গে! ঠাকুর, তোমাকে বেধে তো! কেউ 
আনেনি? উদগত কৌতুক দমনের চেষ্টায় কালো৷ চোখ চকচক করে উঠল একবার, 
নিরীহ মুখ করেই বক্তব্য শেষ করল, যা-ও এলে তাও আবার দিনমানে নদ্ব'*" 

মানিকরামের মুখে লালের আভ। ছড়াচ্ছে । রাঁগ ওই রমণীর ওপরেও বটে 
আবার নিজের ওপরেও বটে । ইচ্ছে হুল সামনের ওই বাচ্যস্ত্রগুলোকেই পায়ের 
আঘাতে চূর্ণ করে দেন। 

কি জন্তে ডেকেছ, অনেক টাক আছে আমার ভেবেছ? 

ভাবব কেন, শুনেছি যানিকঠাকুর এখন মন্ত লোক, টাকার ছড়াছড়ি তার। 

কিন্তু মামি তোমাকে টাকার জন্তে ডাকিনি, ঠাকুরের আশীর্বাদে এই দাসীরও টাক! 

কিছু আছে। আমি তোমাকে ডেকেছি শুধু দেখতে--দেখতে আর দেখতে । গঙ্গার 
তীরে তোমাকে দেখার পর কেবলই মনে হয়েছে, তোমাকে দেখার জন্য ন বছর ধরে 
একটা মেয়ে দিন গুনেছে আর কাল গুনেছে। তুমি তার কি উপকার যে করেছ 
নে তো! নিজের চোখেই দেখলে নেদিন, এত বড় গন্গাও কাবু তাঁর কাছে, তরতরিয়ে 

এ-পার ও-পাঁর করতে পারে। ডূবস্ত মেয়েটাকে কি ভাসাই ন! ভাসতে শিখিয়েছে, 
তোমার অপার করুণা ঠাকুর। 

মাঁনিকরাম বিশ্মিত, বিষূঢ় ।*-তীর নাম পর্যন্ত জানে মেয়েটা । বাঈজীদের 
শিকার ধরার বিচিত্র ছলা-কল! কিন! সে সন্দেহও মনের তলায় উকিঝুঁকি দিয়ে 
গেল একবার । কিন্ত শুনলেন যা, তাও মনে হয় ন!। 

তুমি চেন আমাকে ? 
কালে! গভীর ছুটো চোখ গার মুখের ওপর স্পষ্টই ভানছে এবারে । সেই 

হাঁসির ছট! ঠোঁটের কানায়-কানায় ভরে উঠতে চাইছে । জবাব না দিয়ে আলে! 
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করে পাণ্টা প্রশ্ন করল, রাত-ছুপুরে বাঁশী বাজাও আজকাল-"'নাকি টাকার বাশী 
শুনে শুনে ও-পাট ভুলেছ? 

অর্থাৎ চেনে ষে তাই বুঝিয়ে দিল। চকিতে দেশের সবগুলো চেন! মেয়ের 

মুখ হাতড়ে বেড়ালেন একবার । কারে৷ সঙ্গে মেলে না । অথচ এখন এই মুখের 

আদল চেনা-চেন। লাগছে আরে! । 

কে তুমি? 
আমি? অনেকক্ষণের চাঁপা হাসিটা ভ্র-ভঙ্গির ফাকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়তে 

লাগল। আমি তো শুভাবাঈ গো ঠাকুর! তোমাকে দেখে ন বছর আগের 

কুতজ্ঞতা জানাবার জন যে মেয়েটা আমাকে অস্থির করে মারলে সে আর একজন । 

ভা বসবে ন! দীড়িয়েই থাকবে ? 
নিজের অগোচরেই যেন আস্তে আন্তে বলেন মানিকরাম। সদর্পে ঘে আসনে 

পা রেখে দীঁড়িয়েছিলেন সেই আঁসনেই বসলেন । 

রমণীর ঝকমকে চোখের কালো তার মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থির হল আঁবার। 

পরিস্থিতি এবারে গোটাগুটি তাঁরই দখলে ষেন। অবাধ্য ছেলে কিছুট। বাধ্য হয়েছে 
সেই তুষ্টি। মাথা নাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ দোল খেল একটু । বলল, শুভাবাঈকে 
তুমি আর চিনবে কি করে, আয়নার লামনে দাঁড়ালে তোমার সেই ছিচকীছুনে 
মেয়েরই যে অবাক লাগে এক-একসময় ।*"'ন বছর আগে সাগরের মেলায় স্ত্রী 
নামে তেরো বছরের যে মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়েছিলে একদিন, মাঝরাতে নৌকোয় 
তোমার ছু পা জড়িয়ে ধরে মতি পিসির কাছে যাবে না বলে কেঁদে কেঁদে গঙ্গা- 

সাগরের জল বাড়িয়ে দিয়েছিল--অবাঁক লাগে সেই কীছুনে মেয়েরও ।"**চিনলে ? 
রুদ্ধ হাসির বাঁধ ভাঙল এবার । শুভাবাঈয়ের সর্বাঙ্গ ছুলে উঠল, ফুলে উঠল, 

আর হাঁসি বাড়ল। 

মানিকরাম সম্মোহিতের মত বসে আছেন । আলে! জাললে একরাশ অন্ধকার 

যেমন মুহূর্তে নিঃশেষে মিলিয়ে যায়, ঠিক তেমনি করেই ন বছরের একটা বিশ্বৃতির 
পরদা সরে গেছে চোঁখের সমূখ থেকে । সভা ***থভন্ত্র ! বিশ্বাস করবেন কি করবেন 

ন1 বুঝে উঠছেন ন! মামিকরাম।***তেরো! বছরের সেই ফুটফুটে কিশোরী মেয়ে--এত 

রোগ! ঘে কিশোরীও মনে হয় না। শুধু হাড়ের ওপর একট! ধপধপে সাদা চামড়া 
বসানো, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে চোখ ফেরানে! যেত না, অজ্ঞাত বেদনায় 

বুকের ভিতরট খচখচ করে উঠত কেমন। পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করলেও একটার 

জবাব দিত না, এক-একসমত্ব বোবাই মনে হত মেয়েটাকে । 
“সেই মেয়ে! অস্থি-চর্মসার সেই অসহায় মেয়ের মুখের সঙ্গে নট! অদেখ! 
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বছর যোগ করলে এই হয়! এ রকম হতে পারে? পারে যে, সেট! আর তিনি 
অবিশ্বাম করেন কি করে? 

***এত বড় ছুনিয়ায় মানিকরাম একা তখন। সঙ্গে ছায়ার মত ঘোরে শুধু 

চাদ। মানিকরামের তখন একটাই সঙ্কল্প, টাক! করবেন। কালীমতী তাঁকে 

টাকা আর বিষয়-আশয় দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । তাহলেই যেন দুঃখ ঘুচবে 

মানিকরামের। টাঁকা আর বিষয়-আশয় নিজেই কত করতে পারেন কালীমতীকে 

দেখিয়ে ছাড়বেন তিনি । কলকাতায় দশ টাঁক! মাইনেয় এক সাহেবের আমদাঁনি- 

রপ্তানির ব্যবসাঁয়ে নেটিব সরকারের কাজ পেয়েছিলেন তিনি । সাহেব দিবারাত্র 

খাটাত তাঁকে, জলের দরে মাল খোঁজার তাগিদে জঙ্বলে পাঠাত। ঘোরাঘুরির 
বাবদে যে টাক পেতেন, তাতেই মাস চলে যেত মানিকরাঁমের । মাইনের টাঁক! 

সবটাই বাচত। 
তখনি চোঁখ খুলেছিল। তিনি দেখতেন এদেশের পয়সঅল] বেনিয়ানদের 

কাঁছ থেকে মোটা স্থদে মূলধন সংগ্রহ করেও সাহেবরা ব্যবশ! করে, দেখতে দেখতে . 

লাল হয়ে ওঠে । বছর ন! ঘুরতে ব্যবসা তাঁদের ফুলে ফেঁপে ওঠে । দেশের 

বড়লোকের! শুধু সুদের টাঁকা গুনে পেয়েই খুশি--বিলাস-ব্যসনে মনের আনন্দে 

দিন কেটে যায় তাঁদের । 

কিযে করা যেতে পারে মানিকরাঁম তখনো স্থির করেননি । বিশ্বাস করে 

তাঁকে কোনো! বেনিয়ান টাকা দেবে না। নিজের সঞ্চিত মূলধন আর একটু বাড়লে 

তাই নিয়েই ঝাপিয়ে পড়বেন স্থির করেছিলেন । কিন্তু তার আগেই কি নিয়ে 

অবনিবন! হবাঁর ফলে সাহেবের চাঁকরি গেল। মানিকরাম অথৈ জলে পড়লেন । 

কিন্তু ওই জলই ষে তীর প্রথম টাকার উৎস, তখনে। জান! ছিল ন]। 

বিপাকে পড়ে সময়ে বুদ্ধি যোৌগাল। গেল-বারে গঙ্জাসাগরের মেলায় উপস্থিত 

ছিলেন তিনি। সেখানকার দৃশ্ঠ দেখে সঙ্বল্পটা তখনই মাথায় এসেছিল ছুই- 
একবাঁর। গেল-বারে কে তাঁকে টেনেছিল সেখানে জানেন ন! | তিনি পুণ্য করতে 

ঘাঁননি, গেছলেন খেয়ালের বশে । প্রতি বছর ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে সাগর- 

উপদ্বীপ নৌকোয় ছেয়ে যায়--নৌকো, পানি, মাড়। ওখানে চোদ্দশ বছরের 

মন্দিরে বাস করেন নাকি জাগ্রত কপিলদেব। তাঁরই অর্চনার উপলক্ষে বাৎসরিক 

মেলা বসে। লক্ষ লক্ষ যাত্রী আসে,__ছেলে-বুড়ো নারী-পুরুষ । পুণ্যার্থ আসে 

দেশ-দেশাস্তর থেকে । নৌকো, পাঁনসি, মাড় ভাউলিয়া জড় হয় যাট-সত্তর 

হাঁজার। বাঈজী গায়ক বাদক নিয়ে জল-বিহারে আনে পয়দঅল! শৌখিন 

বাবুর! । খুচরো ব্যবসায়ী আমে কাতারে কাতারে--লক্ষ লক্ষ টাকার কেনা-বেচা 

১৩ " 
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হয়। আসে বারবনিভাঁও, চুপিসারে ডেরা বাধে । 
আগের বারে মাঁনিকরাম ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন শুধু। অনেকটা লক্ষ্যতষ্ট্ে 

মতই। যাত্রী দেখেছেন, পারাপার দেখেছেন, কেনা-বেচা দেখেছেন । মনের 
তলায় তখন একটা সম্ভীবনা উকিঝু'কি দিয়ে গেছে শুধু। সেবারে সঙ্গে ছিল শুধু 
একটা বাঁশী । 

পরের বারেও বাঁশী ছিল আর সঙ্গে ছিল চাদ । সেবারে আর লক্ষ্যষ্টের মত 

আসেননি তিনি । বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়েই এসেছিলেন । মেল বসবে জাঙ্গুয়ারীতে, 

তিনি তার ছু মাস আগেই এসেছিলেন । বাসনা, আগে থাকতে গোটাকতক 

নৌকো সংগ্রহ করবেন। মেলার সময় কড়ি গুনে যাত্রীদের পারাপারের কাড়াকাড়ি 

তিনি দেখেছেন। নৌকোই বোঁধ করি সব থেকে দুপ্রাপ্য বস্ত সে-সময় । নৌকে। 

পাঁনসি মিলিয়ে কত হাজার হয় মানিকরাম জানেন না, সে সংখ্যা আরে। পাঁচ-দশ 

হাঁজার বাঁড়লেও পর্যাপ্ত হয় না বোধ করি। 

গন্গাসাগরে নয়, সেখান থেকে অনেক দুরে জেলেদের একট! গাঁয়ে এলেন 
তিনি।. নৌকো বা পানসি কিছুই ইজারা! নিতে হল না। এক বুড়ো মাঝির 
সঙ্গে খাতির হয়ে গেল তার । মাঝির ধারণা, এমন বাঁশী যে বাজায়, ছলনার 
আশ্রয় মে নিতে জানে না। তার ওপর ব্রাঙ্ষণসন্তান।--এমন শুচিকাস্তি। 

মানিকরামের প্রস্তাব তার মনে ধরল। এযাবৎ সেখান থেকে গোটাকতক 
নৌকে। গেছে গঙ্গাসাগরের মেলায়, চড়া দরে কদিনের জন্য বিলাসী বাবুদের ভাড়। 

দেওয়া হয়েছে । কিন্তু পয়সা গুনে নিয়ে যাত্রী পারাপার করানোর শৃঙ্খলাবদ্ধ 
ব্যবস্থার কথ! তাঁর! ভাবেনি কখনো | তিরিশখানা নৌকো। যোৌগানোর দায়িত্ব সেই 
মাঁঝিই নিলে । মেলার দিনকতক আগে থাকতেই মাবিসহ নৌকোগুলে! সাঁগরে 
উপস্থিত থাকবে । এপারে থাকবে পনেরটা নৌকো, ওপারে পনেরট1। একদিকে 
থাকবেন মানিকরাম নিজে, অন্যদিকে মাঝি । নিয়মিত নৌকে। পারাপার করবে। 

গ্রতি পারের যাত্রী পিছু একটি করে মাত্র পয়সা নেওয়া! হবে। বুড়ো মাঝির সঙ্গে 

লাভের বখর? আধাআধি। 

ব্যবস্থা পাকা করে মাঁনিকরাম কলকাতায় ফিরলেন আবার । মুলধনে টান 

পড়েনি । আরে! একটা! সঙ্কল্প মাথায় এসেছে তাই। ভাগ্য এবারেও প্রসন্ন। সবন্ুদ্ধ; 

একশ টাঁক1 জম' রেখে অল্প দামের চটি চটি কয়েক হাজার ধর্মগ্রন্থ বিক্রি করার 

দবা্িত্ব নিলেন তিনি। বাংল! ভীষায় যত রকমের সম্ভার অলৌকিক ধর্মগ্রস্থ আছে 
সব তাঁর হেপাঁজতে চলে এলো! । মেলার আগে একখানা নৌকে! বোঝাই করে সেই 
বই আর বাঁশী আর চাঁদকে নিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি । ছাপরা বেঁধে দোকান 
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থর করা হল, বই সাজিয়ে সেখানে চাঁদকে বদিয়ে দিলেন তিনি। চাদের ওপর 
প্রগাঢ় আস্থা! তার। 

মেল! বলেছিল। সেই মেলার কাল অবসানও হয়েছিল একদিন । মানিকরামের 

নিজন্ব সঞ্চয়ের থলেতে যে টাক1 এসেছিল, সেই অঙ্ক তিনি নিজেও কল্পনা! করতে 

পারেন না। সেই বুড়ো মাঝি দেবতার কৃপা ভেবেছিল। আর চাঁদ শ্যে.বইখানা 
বিক্রি করার পর সখেদে বলেছিল, আরো যদি ছুইএক নৌকো বই আনা ষেত 
কর্তা. 

কমল প্রসন্ন সেই দিন থেকে । মেলার ভিড়ের সময় মন্দিরের কাছে আসারও 

ফুরসত মেলেনি মানিকরামের। ইচ্ছেও হয়নি । কিন্তু ফেরার আগে হঠাৎ মনে 
হয়েছিল। ভাঙ! হাটের চিহ্ন শুধু পড়ে আছে। লক্ষ লক্ষ জনতা কি পেতে 

এসেছিল আর কি পেয়ে চলে গেল তিনি জানেন ন1। তিনি ঘা! চেয়েছিলেন, 

পেয়েছেন ।*"কিন্ত তিনি তে! দেবতার কাছে চাননি কিছু । 

পায়ে পায়ে মন্দিরের সামনে এসে দীড়ালেন। বিগ্রহ দেখলেন। নিমিমেষে 

চেয়ে রইলেন । সকালের সূর্য মাথার ওপরে উঠল। হুশ নেই। কি দেখছেন 

তিনি জানেন না» কি ভাবছেন জানেন না । অক্ফুটম্বরে বিড়-বিড় করে বললেন 
একসময়, আমার কিছু না, সব তোমারই থাকল। 

কিন্তু মেলার কালে আর এক সমস্তাক্স জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

ন বছর বাদে আজ এই রাতে নে লমস্তার পরিণতি দেখে দুই চক্ষু বিস্ষারিত 
তার। 

মেলায় ষত মান্থয আনে, তাদের সকলেই যে প্রাণ নিয়ে ফেরে তা নয়। প্রাণ 
রেখেও যায় কেউ কেউ ।***অস্থখে মরে, অঘটনে মরে । মরে যখন অতি সহজে 
মরে। আর, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থর মধ্যে সেদিকে ফিরে তাকানোর লোকও কদাচিৎ 
মেলে। | 

স্থতত্রীর মা-ও তেমনি, অনীড়ঘরে মরেছিল। বিধবা, বুকের ব্যামে! নিয়ে 
মেয়েকে, সঙ্গে করে এসেছিল পুণ্য করতে । সঙ্গে দেশের লোক ছিল। গঙ্সানাগরে 

পা দিয়ে বিধবা-বেোঝা অচল হয়ে পড়তে সে ইচ্ছে করেই নরে গেছে কিনা কে 

জানে। মরার আগে বলতে গেলে মাথার ওপর একটা 'ছাউনিও জোটেনি 
পুণ্যাধিনীর । যাঁদের চোখ পড়েছে তার! ছুই একবার আ-হা! আ-হ1 করে পাশ 

কাটিয়েছে। মানিকরাম ঘাটে বসতেন, যাত্রীর কাছ থেকে পয়সা গুনে নিয়ে 

তাদের নৌকোয় তুলতেন। ফাক পেলে উঠে এসে দেখে যেতেন চাদ কি-রকম 
দোকান চালাচ্ছে। তখনই চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা! । ' ব্যস্ততা আর বিশৃঙ্খলার 
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মধ্যেই যেটুকু সম্ভব খোঁজখবর নিতে চেষ্টী করেছেন। বিধবা চোখ বুজতে 
দাহকর্মে সহায়তাও করতে চেষ্টা, করেছিলেন একটু । তারপর ওদিকে মাথা 

ঘামানোর ফুুরসত আর মেলেনি । 

রাতের ছুই-এক ঘণ্টা নৌকোতেই ঘুমিয়ে নিতেন মানিকরাম। বিধবাটি মার 
যাঁবার ছু'দিন বাদে হঠাৎ তের বছরের মেয়েটার দিকে চোখ পড়েছিল তার। 

সামান্ত ফুরসত পেয়ে ঘাটের একধারে বসেই খেয়ে নিচ্ছিলেন । দেখলেন মেয়েট! 

অদূরে বসে আছে, তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। সেই অসহায় বুভূক্ষ চাউনি মানিক- 
রাম ভুলবেন না বোধ হয়। তাঁকে দেখামান্্র বুকের ভিতরট] মৌচড় দিয়ে উঠেছিল 
কেমন। মনে হয়েছে, গত ছু'দিনও মেয়েট! যেন দূরে দুরে দাড়িয়ে তাঁকেই দেখেছে 
--কিন্ক মানিকরাম তথন কোন্‌ দিকে তাকাবেন ? | 

খাওয়৷ থামিয়ে মানিকরাঁম ইশারশয় ভাকলেন তাকে । কঙ্কালসাঁর শরীরটাকে 

টেনে টেনে কাছে নিয়ে এলে! মেয়েটা । মুখের দিকে তাকিয়ে মানিকরাম প্রথমেই 
জিজ্ঞাস! করলেন- _খাঁওয়1 হয়েছে কিন1 | জবাব পেলেন না, কিন্তু বুঝলেন। তাঁর 

খাবারটা দেখতে বলে তাড়াতাড়ি ওর জন্যে খাঁবার কিনতে গেলেন তিনি । 

ফিরে এসে হতভম্ব । গো-গ্রাসে তীর উচ্ছিষ্ট খাবারই খাচ্ছে মেয়েটা । খাওয়ার 

এমন মর্মাস্তিক দৃশ্ত আর বুঝি দেখেন নি। তিনি ফিরতে মেয়েটা ভয়ে কাঠ। 

মানিকরাম বসলেন। তাকে বগিয়ে খাওয়ালেন আস্তে আন্তে। বাঁরকয়েক 

জিজ্ঞাসা করে বুঝলেন ম1 মরাঁর পর এই প্রথম আহার জুটল তার । মাথা নেড়ে 

জবাব দিতে পারলে মুখ ফোটে না _বোবাই মনে হয় মেয়েটাকে । 
মাঁনিকরাম ভাবনীয় পড়ে গেলেন। আপাতত নৌকোতেই' আশ্রয় দিলেন 

তাকে । নিজে বাইরের পাটাতনে শুয়ে-বসে রাত কাটাতে লাগলেন। ঘুম না 
এলে বাঁশী বাজান। নিষুতি রাতে সেই বাশী এক-একদিন মুখর হয়ে ওঠে ।*** 

কিন্তু এরকম একটা অসহায় মেয়েকে নিয়ে কি করবেন তিনি? ভেবে বিরক্তও 

হন এক-একসময়। কিন্তু মেয়েটার মুখের দিকে তাকালে আর রাগ করতে পারেন 

না। 

অকুলে কূল পেলেন একদিন । মেয়েটার বাহু ধরে একজন মাবঝবয়সী রমণী তার 
কাছে এসে হাজির । হুত্রী, হাসি-হাসি মুখ। নিজেই নিজের পরিচয় দিল, নাম 
বলল মতিঠাকরোন। মেয়েটার মতিপিসি। নিজের পিসি না হলেও আপনার 
ভাইয়ের থেকেও নাকি বেশি ভাঁলবাসত তার বাপকে। অনেক কালের চেনা- 
জপন1। মেলায় এসে মেয়েটার শেষ সম্বল ওই মা-ও গেল বলে চোখের জল ছেড়ে 
ছিল। চোখের জল মুছে তারপর বিভূ ইয়ে অসহাঁয় মেয়েটাকে আশ্রয় দেওয়ার 
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দরুন মানিকরামেরগুউদ্দেশে আশীর্বাদ বর্ষণ করল। এবারে তাঁর দায় শেষ, মতি” 
পিমিই ওর ভার নিল। 

মানিকরাম হাঁপ ফেলে বীচলেন । কিন্তু মেয়েটা তেমনি বোবা আর বিবর্ণ। 

আপনজনের আশ্রয় পেল এই বোধও আছে কিন! সন্দেহ । 

মতিপিসিকে যথাসাধ্য আপ্যায়ন করলেন মানিকরাম। যাবার আগে চুপি- 
চুপি কিছু টাকাও গু জে দিলেন মেয়েটার হাতে । তারপর নিশ্চিন্ত । 

নৌকোর ভিতরে জায়গা ছিল সেদিন, কিন্তু ঠাগ্ডার রাতেও বাইরে শুয়েই 
খোলা আকাশের দিকে চেয়ে বাশী বাজাচ্ছিলেন মানিকরাম। ঠাণ্ডা গরম 

ছুইয়েতেই অভ্যস্ত তিনি । | 

হঠাৎ নৌকোটা যেন ছুলে উঠল একটু । মানিকরামের বাণী থেমে গেল। 
উঠে বসলেন | প্রেতের মত কে যেন নৌকোয় উঠেছে। পরক্ষণে চিনলেন। 
স্থতদ্রা। মাঁনিকরাম অবাক । 

সথভদ্রা ছু হাতে তার পা ছুটে জড়িয়ে ধরল, পায়ে মাথা রাখল । 

মানিকরামের তখনো মনে হুল বিদায়ের আগে শেষ কৃতজ্ঞত। জানাতে এই 
রাতেও না! এসে পারেনি বুঝি। কিন্তু প থেকে মেয়েট! মাথ। তোলে না৷ আর । 

হঠাৎ সচকিত তিনি, চোখের জলে ছু পা ভিজে যাচ্ছে। পা ছাড়াতে গিয়েও 
পারলেন না, ছু পা আকড়ে ধরে আছে। 

কিহল! ওঠো কান্না কিসের ! 

জবাবে ফুলে ফুলে কানা, পায়ের ওপর মাথা নেড়ে কি যেন বোঝাতে চাইছে। 
পিসির সঙ্গে ষেতে চাও ন1 তুমি? 
পা আরো জোরে অশকড়ে ধরল, সবেগে মাথা নাড়ল। 

মানিকরাম হতভম্ব 1 কেন? আপনার জন তোমার, তুমি তো ভালে করে 

জান তাকে? জান তো? 

এবারে আর মাথা নাঁড়ল না। জানে যে লেট1 অস্বীকার করতে পারল না। 

কি যে করবেন মানিকরাম ভেবে পেলেন না। হয়ত বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা 
করতেন। মে অবকাশ পেলেন না! । দুই একটা লোকের সঙ্গে লন হাতে মতিপিসি 

হাজির। জোরেই ডাকাডাকি করল প্রথম, তারপর মানিকরামের সাড়া পেকে 

নৌকোয় উঠে এলে! । আব্‌ছ। আলোয় ভালো! মুখ দেখ! গেল না, কিন্ত গল৷ 
শুনেই বোঝা গেল তার মেজাজ অপ্রসন্ন। দৃশ্বট! দেখে নিয়ে বলে উঠল, এই ম্লাতে 
এখানে পড়ে আছিল তুই? ছি ছি ছি-_-আমি ভ্রাসে খুঁজে মরছি! বলতে বলতে 
"আরো উগ্র হয়ে উঠল সে, ভালে! মইবেকি করে তোর, বাপ-মায়ের ঘুমন চরিতআর--* 
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থাক্‌ তাহলে এখানেই পড়ে,আমার পরাণ পোড়ে বলেই নিতে চেয়েছিলাম,নইলে-_- 
মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল মানিকরামের কে জানে । এক ঝটকায় প1 ছাড়িয়ে 

নিলেন, তারপর কঠোর কণ্ঠে বলে উঠলেন, ওঠো! ওঠো-_! 
গর্জন শুনে ভয়ে কাঠ মেয়েটা । উঠে দীড়াল আন্তে আন্তে । 

পিসির সঙ্গে যাও ! যাঁও--নেমে যাও বলছি ! 

সেই হঙ্কারে রাতের স্তবন্ধতা কেঁপে উঠেছিল বুঝি । ভীত দিশেহারা কঙ্কালার 
মেয়েটা একবার শুধু ছু চোখ তুলে দেখল তাঁকে । তারপর আস্তে আস্তে নেমে 
চলে গেল । 

মানিকরাম মুক্তির নিংশ্বাস ফেলেছিলেন, কিন্তু ভিতরটা! ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল 
গমন্ত রাত, মনে আছে। 

ছু দিন না যেতে অসহায় মেয়েটার 'অস্তিত্ব ও আর মনে ছিল ন1। 

সেই স্থভদ্্র এই শুভাবাঈ। 
মানিকরামের স্বিৎ ফিরল যেন। ইচ্ছে করেই শুভাবাঈ চুপ করে ছিল বোধ 

হয় কিছুক্ষণ। বিগত চিত্রট। স্মরণের অবকাশ দিয়েছে। মুখের ওপর তাঁর চোখ 
ছুটো শুধু হাসছে তেমনি । 

অক্ফুটন্বরে মানিকরাম বললেন, তোমার এই পরিণতি কেন? 

হাঁসি চাপতে গিয়ে শুভাবাঈ জোরেই হেসে উঠল। সর্বাঙ্গ ছুলে উঠল, স্কুলে 
উঠল। দত দেখা গেল, হীরের গয্পনায় বলক লাঁগল। শেষে হাঁসি থাঁমিয়ে বলল, 
বড় কড়। মেয়েমানুষের হাতে দিয়েছিলে যে গো ঠাকুর, মতিপিসি কোথাও আর 
খুঁত রাখেনি। ছেলেবেলায় কানাঘুষা শুনতুম ওর জন্যেই অকালে আমার বাবা 
মরেছিল-_কিন্তু তার যে এত গুণ তা! কি জানতুম ! দেখছ না আমাকে ? আ-হা, 
গেল বছর বেচারী মার! গেল, আমি কেঁদে বাঁচি ন!। 

নির্বাক বিল্ময়ে মানিকরাম দেখছেন শুধু । 
হাঁসির বলক তুলে শুভাবাঈ আবার:বলল, কি বৌকাই না ছিলাম সেদিন, 

তোমার আশ্রয় গেলে আর বাঁচবই না মনে হয়েছিল । ছু দিন উপোস করার পর 
তুমি আমাকে খেতে দিয়েছিলে--সেই খিদের, স্বপ্ন দেখি এখনে আর গায়ে কাঁটা 
দেয়--উপোস কাকে বলে তা জীবনে ভুলব না! আর এক প্রস্থ হাসির দমকে 

রূমসী-যৌবন কুটিপাঁটি খেয়ে উঠল। বলল, সেদিন প্রাণের দায়ে আমি তোমাকে 
ছাঁড়তে চাইনি, আর তুমি ভাবলে তের বছরের মেয়েটা বুঝি প্রেমেই পড়ে গেছে 

 (তোমার-_তাড়িয়ে বাচলে। ছস্মবিদ্ময়ে ছু চোখ বড় বড় করে মাথা নেড়ে টেনে 
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টেনে বলল, তুমি ঠিকই ভেবেছিলে গো! পরে দেখি রাতের পর রাত একলা 

বিছানায় গুয়ে আমি কেবল তোঁমার বাশী শুনি! সেই বাশী ভুলতে গোপিনীরাও 

এত চেষ্টা! করেছিল কিন! সন্দেহ! ভোল! হলই না, তারপর থেকে বছর বছর ধরে 
কেবল দিন গুনেছি আর ভেবেছি দেখা এক দিন হবে--হুবেই দেখা । হুল তো? 

কি এক ঘোর থেকে মানিকরাম বার বার টেনে টেনে তুলছেন নিজেকে । 

আবারও তুললেন। শুভাবাঈ হাসছে বটে, কিন্তু তার মনে হল মিথ্যে বলে নি-_ 

প্রতীক্ষাই করছিল তীর জন্য । হি প্রতীক্ষা । ওই হাঁসি, ওই বীধ-ভাঙা অশান্ত 

হিং যৌবন দিয়ে সে বুঝি নিঃশেষে তীকে গ্রাস করার জন্েই বসে আছে। শ্রধু 
এই কারণেই গঙ্গার বুকে পাগলের মত দেহলীল] বিকশিত করেছিল, শুধু এই 
কারণেই ডেকে পাঠিয়েছে । 

ধীর শাস্ত কে বললেন, তৌমীর জন্য আমি ছুঃখিত। কিন্তু এবারও তোমার 
একটু তুল হয়েছে.**তুমি পুরুষ দেখনি । 

উঠে দীড়ালেন আস্তে আস্তে । 

' সেকি গো! উচ্ছল হাঁসি মাঝখানেই থেমে গেল। ভ্রভর্দি করে 
থমকাঁলো। একটু ।--ও কি, উঠলে? হানতে গেলে কথা বলা হয় না বলেই যেন 

হাঁসি সামলাঁলো কোনরকমে । বলল, আচ্ছা এসো। কিন্তু মতিপিসি আমাকে 

যে পুরুষ চিনতেই শিখিয়েছে গো ঠাকুর! গঙ্গীয় আমাকে দেখে তোমার 

জপ ভূল হয়ে গেছে, চিরকুট পেয়ে ছুটে এসেছ, যে আসনে পা রেখে ধ্রাড়িয়েছিলে 

সেই আনে বসতে পেয়ে বেঁচেছ--আমি যে পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মহাপুরুষ. 

আবার এলো বলে! এসো, এসো ইচ্ছে হলেই চলে এসো--তোমার দয়া কি 

ভুলতে পারি? আমার সব দরজ| তোঁমাঁর জন্য খোল! রাঁখব। 

রমণীর চোখে-মুখে আবারও শুধু সেই হিংস্র আগুন দেখলেন মাঁনিকরাম। 
নীরবে দেখলেন । তারপর দরজার দিকে ফিরলেন। 

পিছনে ঘণ্টা নাড়ার শব হল। দরজীয় পরিচাঁরিকা এসে াড়াল। নীরব 

কৌতুকে ' পিছন থেকে শুভাবাঈ তকে বাইরে নিয়ে যেতে ইঙ্গিত করল হয়ত। 
কিন্তু মানিকরাঁম আর ফিরে তাকালেন ন1। ." 

একে একে তিন দিন কাঁটল। মাঁনিকরাম গঙ্গান্সীন করেন, পুজো করেন, 

নিয়মিত কাজে মন দেন। কিন্ত সব কিছুর মধ্যে একটা! ছুর্বোধ্য ফাক শুধু তারই 
চোখে পড়ে। সর্বক্ষণ মনে হয় কেউ বনে আছে.তার অন্তু, তার শেষ দেখার 

প্রতীক্ষায় আছে। অহ্নিশি এক দুর্বার আকর্ষণে টানছে তাকে । 

নিজের. ওপরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন মানিকরাম। অসুস্থ শিশুর রোগশধ্যার 
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পাশে ধ্রাড়াতে পারেন না, স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে পারেন ন1। 

চার দিনের দিন হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন তিনি । বাড়িতে বলে 

গেলেন ফিরতে দিনকতক দেরি হবে। 

ফিরলেন চৌদ্দ-পনের দিন বাঁদে। রুক্ষ, উস্কো-খুস্‌কো মৃতি। 
সন্ধ্যায় বাড়িতে পা দিয়েই কেমন মনে হুল, বাঁড়ির হাওয়া বদলেছে । ফেরামাত্র 

সকলে সচকিত, অথচ বিষণ্ন গভীর । জ্ঞাতিরা কেমন দূর থেকে লক্ষ্য করছে তাঁকে, 

চাদও ভয়ে ভয়ে দেখছে তাকে । রুগ্ন ছেলের সামনে গিয়ে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
ভগবতী যেন চমকে উঠলেন। তাঁর চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাঁপ। 

ছেলে শয্যায় মিশে গেছে আরো । তাঁর জীবনের শিখ! আর বেশিদিন জলবে 

মনে হয় না। একটা নিংশ্বাস চেপে মানিকরাম পাশের ঘরে চলে এলেন। 
ভগবতীও উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে এসে দাড়ালেন । থমথমে মুখ। 

অক্ফুট ম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি বর্ধমানে গেছলে ? 
মানিকরাঁম অবাঁক।--কেন? 

হঠাৎ তাঁর ছু পায়ের ওপরেই ভেঙে পড়লেন ভগবতী । চোখের জলে ভেসে 

বলে উঠলেন, ওগো বলো! তুমি বর্ধমানে যাঁওনি, বলো! কোঁনো মায়ের কোল তুমি 
খালি করে দাঁওনি, এ কাজ তুমি করোনি, বলে! বলো-_ 

মানিকরাম হতবাক খানিকক্ষণ ।- বর্ধমানে যাব কেন? সেখানে কি হয়েছে? 
কারা-ভেজা! চোখে ভগবতী অস্তস্তল পর্যস্ত দেখে নিলেন যেন। তারপর 

হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন। বললেন, চাদের কাছে কারা যে বলল তোমার 

নৌকো বর্ধমানের দিকে যেতে দেখেছে? 
না। কিন্ত আমি কি করেছি বলে তোমাদের ভয়? 

ত্রাসমুক্ত হয়ে ভগবতী প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন। একটু বাদে বাড়ির 
জ্ঞাতিবর্গদের নিয়ে ফিরলেন। সকলেরই বিব্রত মুখ, একজনের হাতে কাগজ 
একখানা--সংবাদ প্রভাকর। 

' প্রভাকরের খবর, দিন দশেক আগে বর্ধমানের রঙ্ষিনী দেবীর থানে আবার 
একটি বালক বলি হয়ে গেল। গত কয়েক বছরের মধ্যে এই নিয়ে পাঁচ দফা! 

নরবলি হুল সেখানে । গুজব, প্রতিবারেই কোনো-না-কোনো ধনী সন্তানের 

ছুরারোগ্য ব্যাধি-মুক্তির কামনায় এই নৃশংস বলি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । এবারে 

মাতৃক্রোডচ্যুত হয়েছে এক গরীব বিধবার একমাত্র বালক-সস্তান। শোকে বিধবাটি 
উন্মাদপ্রায় । শাসকদের, গ্রতি প্রভাকরের তীব্র অনুযোগ, এইসব তমসাচ্ছন্পন অকরুণ 

ছুক্কতিকারীদের খু'জে বার করা যাচ্ছে না কেন ? 
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মানিকরামের সর্বশরীর থর থর করে কেঁপে উঠল একবার । তারপর স্তব্ধ পাষাণ 

তিনি। তার অন্গপস্থিতির দরুন ভীতত্রস্ত আলোচনায় বাড়িতে কোন্‌ আশঙ্কা 
বিশ্বাসে পুষ্ট হয়েছিল সেটা! আর একটুও ছুর্বোধ্য নয়। ঘরে যাঁরা এসেছিল এই 

মুখের দিকে চেয়ে একে একে প্রস্থান করল। এমন কি ভগবতীও ঘর থেকে সরে 
গেলেন। 

মানিকরাম দীড়িয়েই আছেন । ধমনীর প্রতিটি রক্তকণায় আগুন লেগেছে। 

যত জ্বলছে তত স্থির তিনি । 

পায়ে পায়ে রুঘধ ছেলের ঘরে এসে দাঁড়ালেন । ছেলে ঘুমুচ্ছে। শিয়রে স্ত্রী 
বসে। তীব্র তীক্ষ চোখে মানিকরাম মৃতপায় ছেলেকেই দেখলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরলেন ।--আমি ও-কাঁজ করিনি তুমি বিশ্বাম করেছ ? 
ভগবতী তত্ক্ষণাৎ মাথা নাড়লেন । করেছেন । 

কোরো ।***তোমার খোকা বাঁচবে । তাঁকে বাঁচতে হবে।**"কিস্ত না যদি 

বাচে তাহলে কিছু বলি দেব। 
ভগবতী শিউরে উঠলেন। ধীর পদক্ষেপে মানিকরাম ঘর থেকে বেরিয়ে 

গেলেন। সোজা এসে পূজোর ঘরে ঢুকলেন তিনি। 
চারটে দিন কাটল একে একে ॥ 

চার দিনের মধ্যে চার ঘণ্টার জন্যেও ওই পূজোর ঘর থেকে বার হননি 

মানিকরাম। পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যায় বেরুলেন। 

কান্নার রোল শুনে বেরুলেন। 

দেড় বছরের শিশু চিরনিদ্রায় শয়ান। মাঁনিকরাঁম দেখছেন। ডাক ছেড়ে 
কাদছিলেন ভগবতী। তাকে দেখে হঠাৎ গলার আওয়াজ থেমে গেল। নিজেকে 

সংযত করার চেষ্টায় ফুলে ফুলে কীদতে লাগলেন তিনি । মানিকরাম তাও দেখলেন। 

আরো! পাঁচ দিন কেটে গেল। এই পাচ দিনের প্রতিটি মুহূর্ত বুঝি অনুভব 
করল সকলে । কি এক অজ্ঞাত ত্রাসে ভগবতী ছেলের শোৌকও বুকে চেপে আছেন। 
এমন কি স্বামীর পিঠে হাত বুলোতে চেষ্টা করে এই দিন সকালেই তিনি বলেছেন, 

ও থাকবে ন! বলেই হয়ত ঠাকুর আর একজনকে দিচ্ছেন*'হয়ত ও-ই আবার ফিরে 

আসছে। 

মানিকরাম নির্বাক । এ কদিন তিনি গঙ্গা্ানেও যাননি, পুজোর ঘরেও 

ঢোৌকেননি। এ 
এর ছু ঘণ্টা বাদেই সভয়ে ছুটে এলেন ভগবতী । দিশেহারা মুখ ।- চাঁদকে 

তুমি বলেছ ঠাকুরঘরের বিগ্রহ-টিগ্রহ সব বার করে দেবার ব্যবস্থা করতে ? 
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হ্যা। তোমাকে তে। বলেছিলাম, খোকা ন1 বাঁচলে আমারও কিছু বলি 
দেওয়ার আছে। ৃ 

ছু হাতে নিজের কান চাপ] দিতে চাইলেন ভগবতী ।-__না না না! আমার 

ঠাকুর, আমি পুজো করব। তুমি পাগল হায় গেলে? 

না। খুব ধীর খুব স্পষ্ট করে বললেন মাঁনিকরাম, শুধু ঠাকুর নয়, আমি ধর্ম 

ছাড়তে চলেছি।'**প্রতৃজী আমাঁকে ছেড়েছেন, খোকাও গেছে--তুমি.কি করবে? 
আর্ত ত্রাসে সবেগে একবার মাথা নাড়লেন ভগবতী, তারপর ছুটে পালালেন 

ঘর থেকে। 

সন্ধ্যা সবে গত হয়েছে। শুভাবাঈয়ের বাড়ির ফটকের সামনে জুড়ি গাড়ি 
ঈাড়াল। মানিকরাম আজ আর বাইরে এক মুহুূর্তও অপেক্ষা করলেন না। সোজা 

ভিতরে চলে এলেন । 

শুভীবাঈ সেই ঘরে সেই গদিতেই বমে। কিন্তু মানিকরামকে দেখে আজ সে 
উচ্ছল হয়ে উঠল না একটুও । উল্টে বিষম অবাক হয়েছে যেন, আন্তে আস্তে 
উঠে দাড়িয়েছে। 

মানিকরাম দুর থেকে দেখলেন। তারপর কাছে এলেন। খুব কাছে, গদ্ির 
ওপরে । মানিকরাম নিনিমেষে দেখলেন আবার, হাতের নাগালের মধ্যে একখানা 

যৌবনের উৎস..'কামনার শ্রিখ! জেলে জেলে থু*টিয়ে দেখছেন তিনি। কতটুকু 
শক্তি তাঁর, তাই পরথ করছেন। 

তোঁমার ধারণ! মিথ্যে হয়নি আমি এসেছি। 

- কিন্তু শুভাবাঈ হকচকিয়ে গেছে কেমন। অক্ফুটস্বরে বলল, এই শোকের 
সময় বউকে ফেলে এলে? 

মানিকরাম সৌজ হয়ে দাড়ালেন ।--শোকের সময় তোমাকে ক বললে ? 

শুভাবাঈ নিরুত্তর । একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি বোধ করছে সে। 

থাবার মত ছুটে হাতা উঠে এলো তাঁর ছুই কাধে ।--কে বলেছে তোমাকে ? 

চাদ এসেছিল ।:*আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
পুরুষের তীক্ষু দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর আটকে রইল কয়েক নিমেষ যেতে 

দীও। সামনের দিকে ঝুঁকলেন তিনি। কিন্তু তোমার কি হল? তোমার হাদি 

' গেল কোথায়? কত কি দেখিয়েছিলে সেদিন, সেসব গেল কোথায়? আমি যে 

দেখতে এনাম তুমি কতট। পারো-_ 

৬. * দাউ দাউ আগুন জলছে মাথায় । ওই অবাধ্য ছুরস্ত যৌবনের উৎসে নিঃশেষে 
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ভূব্‌তে না পারা পর্যস্ত এই আগুন নিববে না। 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার উপক্রম শুভাবানীয়ের। উদভ্রাস্ত নিষ্পেষণে বাহুর আর 

বুকের হাড়-পাঁজর স্থন্ধ, গুড়িয়ে যাচ্ছে। হিংশ্র নিপীড়নে ছুই অধর ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যাবে বুঝি। দীড়িয়ে থাকতে পারল না, শুভাবাঈ গদ্ির ওপর দেহ ছেড়ে 
দিল। 

তার বুকের ওপর ঝুকে মানিকরাম নিনিমেষে দেখলেন আবার। বিড়বিড় 

করে বললেন, পুরুষ অনেক দেখেছ বলেছিলে'*.আমার মত পুরুষ দেখেছ ?*** 

কতট! পারে! তুমি? আমার মত পুরুষকে একট] গোটা জীবন ভোলাতে পারে! ? 

বরাবরকার মত তোমাদের অন্ধকারের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারে ? 

শুভাবাঈয়ের দুই চক্ষু বিস্ফারিত। পুরুষ দেখেছে বলেছিল, কিন্তু এ-রকম 

পুরুষের আত্মাহুতি দেখেনি যে, সেট] সমস্ত অস্তরাত্মা দিয়ে অন্থুভব করছে সে। 

বাঁধা দেবার ক্ষমতা নেই। ছুই হাঁতের থাঁবায় তাঁর তন্থবদ্ধ সমস্ত যৌবনসম্ভার 
যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেখে নিতে চাইছে কেউ-_-ভোলাঁতে পারে কিনা, অন্ধকারে 
ডুবিয়ে দিতে পারে কিন1। দেখার তাড়নায় অধর, কীধ, গলা, বুক, জান্ুদেশ--সব 

পৃথক হয়ে গেল বুঝি । 
কিন্তু দেহের যাতনায় নয়, এই পুরুষের দিকে চেয়ে এক সিরাত ভয়ে শুভা- 

বাঈয়ের বুকের তলায় থর থর কেঁপে উঠল কে। 
মীনিকরাম বড় নিঃশ্বা নিলেন একটা দৃষ্টিটাও যেন বিধে দিতে চাঁন 

মুখের ওপর।--কতটা পারো তুমি? আমি ধর্ম ছাড়তে যাচ্ছি, সকলে ছেড়েছে 
আমাকে-শ্ত্রাও ছাড়বে । সব যাক। কিন্তু তুমি চুপ করে আছ কেন? তুমি 
ন] বড় আশায় অপেক্ষা করছিলে ? 

অক্ফুটম্বরে শুভাবাঈ জবাব দিল, আজ আমার শরীর ভালো না-** 
অসহিষুণ মানিকরাম আবার একটা ঝাঁকুনি দিলেন তাঁকে ধরে । আমি 

আজকের কথা বলছি নাঁ_তুমি পারো! তোমার মধ্যে আমার এই জীবনটা ডুবিয়ে, 

দিতে? পারো ভুলিয়ে দিতে? পারে1? পারে৷ পারো পারো? 

পারি। ভ্রুত ভেবে নিচ্ছে শুভীবাঈ, কাল এপো। | 

একটু একটু করে আত্মস্থ হলেন ষেন মাঁনিকরাম। নাঁরীদেহ ছেড়ে দিলেন। 

উঠে জ্লীড়ালেন। যৌবনের উৎল থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেবার আগে আর একবার 
দেখে নিলেন। বললেন, আসব | কাল আসব, পরশু আসব, রোজ আসব। 

এখান থেকে নাঁও যেতে পারি । আর যাঁদের ওপর তোমার নির্ভর, তাদের তুমি 

বাতিল করে দিতে পার। তোমার অভাব থাকবে না। . 
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চলে গেলেন। 

পরের সন্ধ্যায় পরিচিত এক ধর্মস্ভায় উপস্থিত তিনি। উদ্দেশ্য আগেই 

জানিয়ে রেখেছিলেন । ধর্ম-বদলের হাওয়া এসেছে। ধর্ম যাঁর ত্যাগ করে তাদের 

থেকেও সমর্থকদের উৎসাহ এবং আগ্রহ বেশি। জায়গায় জায়গায় তখন ধর্মলতা 

হয়, সংস্কার বর্জনের নানা! মহড়া চলে। মানিকরাম কৃতী পুরুষ, তাকে সাদর 

আপ্যায়ন জানালে ঘকলে। 

স্থির হল আগামী সন্ধ্যায় আহুষ্ঠানিকভাবে ধর্মাস্তরিত হবেন মানিকরাম। 
উঠলেন সেখান থেকে । যেখানে যাবেন বলে সমস্ত সত্তা উন্মুখ, সেখানেই 

চললেন। 
বাইরে থেকে শুভাবাঈয়ের বাড়িটা আজ আরও একটু বেশি অন্ধকার মনে হল। 

ভিতরে গিয়ে দরজা ঠেলতে গিয়ে স্তব্ধ হঠাৎ । বাইরে তালা ঝুলছে। একটা নয়, 

সব কট? দরজায়। 

আঙিনার ওধারে একট] খুপরি-ঘরে আলো! জলছে। মানিকরাম এগোলেন 

'সেদ্দিকে। একটা হিন্দৃস্থানী লোক রুটি পাকাচ্ছে। বাড়ির পাহারাদার হবে। সে 

জানাল, বাঈজী চলে গেছে, একদিনের মধ্যে বাড়ি ছেড়েই চলে গেছে। 

মানিকরাম গাঁড়িতে উঠে বসলেন। ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাস । তীক্ষু 
'অকরুণ শাণিত হাসি । বাঈজীর অভাব কলকাতায় হবে ন1।**"তবে শুভাবাঈকেই 

দরকার ছিল তার। 

বাড়ি। 
ছোট্ট একট! শব্ধ হলেও এ শ্তবধতায় দ্বিগুণ হয়ে ওঠে সেট1। কর্দিন ধরে এ 

বাড়িতে ষেন নিঃদীম নীরবতার সাধন] চলেছে। 

মানিকরাম ঘরে এসে দীড়ালেন। ভগবতী শুয়েছিলেন, উঠেদ্বসলেন। বড় 

ছেলে ঘরে ছিল, বাবাকে দেখে চলে গেল। মানিকরাম বললেন, কাঁল রাত্রি থেকে 
আমি আঁর এ বাড়িতে থাকছি ন1। টাকা সময়মতই তোমার হাতে আসবে, তুমি 

নিশ্চিন্ত থেকে । 

বিবর্ণ মুখে ভগবতী চেয়ে আছেন। ঠোঁট ছুটে। নড়ল।--থাঁকছ ন1 কেন? 

কাল সন্ধ্যার পর থেকে তোমার ধর্ম আর আমার ধর্মের তফাত হয়ে যাবে। 

এক বাড়িতে থাকা তাই মস্ভব হবে না। 

_ ঘর ছেড়ে চলে এলেন তিনি। ভগবতী স্থাণুর মত বসে। 

পরদিন সকাল থেকে তগবতী নিঃশবে তীস্ষ দৃষ্টি রেখে চলেছেন পাশের ঘরের 



নগর পারে রূপনগর ৬৫৭ 

দিকে । বাইরে থেকে দেখে যাচ্ছেন মাঝে মাঝে ।***একভাবে বসে আছেন মানুষটা, 
বসেই আছেন। 

ভগবতীর এমন স্তব্ব-পাষাঁণ গাভীর্বও আর বুঝি কেউ দেখেনি । ছুপুরের দিকে 
হঠাৎ ঠাদকে নিজের ঘরে ডাকলেন তিনি। অজান! আশঙ্কায় চাঁদের কাদ-কাদ 
মুখ। 

 প্রতৃজীকে তুমি দেখেছ কখনও ? 
প্রশ্ন শুনে চাদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিক। তারপর মাথা নাড়ল। 

দেখেনি ! 

ভগবতীর মুখের একট] রেখাও অস্থির নয়। আবার জিজ্ঞাসা! করলেন, তোমার 
বাবুর ব্যবসায়ের লোকের! কেউ দেখেছে? 

টাদ মাথা নাড়ল।--নাম সকলেই শুনেছে, কেউ দেখেনি বোধ হয় ।*** 

আচ্ছা! যাঁও। 

মুহূর্ত কাটছে। ছুপুর গিয়ে বিকেল গড়াঁল। সন্ধ্যার ছায়া! গাঢ় হতে থাকল। 

ভগবতী উঠে পাশের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ালেন । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 

হল না, ঘরের মানষ বার হবার জন্তে প্রস্তুত । 

ভগবতী ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালেন।--কোথায় যাচ্ছ? 

মানিকরাম গভীর, বিরক্তও একটু ।-_কাঁল শোনোনি ? ূ 
শুনেছি । ধর্ম কি এত ঠূনকে| জিনিস যে তুমি বললেই তোমার ধর্ম আর 

আমার ধর্ম আলাদা হয়ে যাবে? 

এসব কথ। থাক এখন । 

থাক, দরকারও নেই। তুমি যাঁচ্ছ না ।***নিষেধ আছে। 

পা বাড়িয়েও ঘুরে দ্লাড়ালেন মানিকরাম। বিম্মিত একটু ।-কার নিষেধ 

আছে? 
মুখের দিকে স্থির নিষ্পলক চেয়ে আছেন ভগবতী। মানিকরাম আবার 

জিজ্ঞাসা করলেন, কার নিষ্ধে? | 
প্রতৃজীর। 
নিমেষে কি হল, কি যে হয়ে গেল, মানিকরাম জানেন না । পা! থেকে মাথা 

পর্যস্ত একট! বিছ্যুৎপ্রবাহ ছুটে গেল, নিম্পন্দ কয়েক মুহূর্ত। এক ঝটকায় ঘর 

থেকে বেরিয়ে এলেন। সামনে পড়ল চাদ। মানিকরাম থমকে দাড়ালেন । হাতের 

আচমক! এক চড়ে ঘুরে তিন হাত দূরে গিয়ে পড়ল সে। 
টলতে টলতে মানিকরাম ঘরে এলেন আবার । 
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এরপর দিনকতক মাত্র সংসারে ছিলেন তিনি। সেই কটা দিন আর এক 
সৃতি দেখেছে সকলে । সৌম্য, প্রশান্ত, ধ্যানস্থ। তারপর 'একদিন সকাল থেকে 
আর তাঁর দেখা! মেলেনি । ছোটি একট] চিঠি রেখে গেছেন। ভগবতীর উদ্দেশে 
লেখা ।_গ্রভুজী দয়া করেছেন-_তুমি আমাকে রক্ষা করেছ। সাগরে তাকে 
পেয়েছিলাম, নগরে তাঁকে হারিয়েছি । আমি তীরই সন্ধানে যাচ্ছি। তুমি ভয় 
কোরে না, চিস্তা কোর না। আমি ফিরব একদিন। প্রভুজীকে নিয়েই ফিরব । 
নিশ্চিত ফিরব। | 

নী সা নী নং 

“**আমি ফিরব একদিন। প্রতুজীকে নিয়েই ফিরব । নিশ্চিত ফিরব ।' 

প্রতিশ্রতিটুক্ু মন্ত্রের মতই সম্বনন করেছিলেন ভগবতী। তাঁর কোনো! সংশয় 
ছিল না, পরিতাপ ছিল না। অভ্যাসে মন্ত্র হৃদয়ে বসে। তেমনি করেই এ বিশ্বাস 
হ্দয় জুড়ে ছিল। শেষের দিনে শেষ নিঃশ্বাম ফেলার লময়ও এই বিশ্বাম নিয়েই 
চোখ বুজেছেন। 

ছুটি ছেলে আর তাদের ভরা সংলার রেখে গেছলেন তিনি । মায়ের পরে 
ছেলেরাও আশ! করেছেন মীনিকরাম ফিরবেন, প্রতৃজী ফিরবেন। কালে সে আশা 
ভাগবত বিশ্বীসের রূপ নিয়েছে। বাস্তব বিশ্বাস নয়, অলৌকিক গোছের। বিপাঁকে 
পড়লে যে বিশ্বাস আশ্বাসের মত, মন দুর্বল হলে সাম্বনার মত, স্ফীত হলে গর্ব করার 
মত। তীর অনাচার দস্ত অপচয় পরিহার করে চলেননি ৷ এই বিশ্বাম সেই সব 

ঘাটতি পূরণের মূলধন । 
তিন পুরুষ পর্যস্ত অপচয়ের আত উত্তরোত্তর বেড়েছে । বৈভব অভিশাপ বহন 

করেছে _আীর্বাদও । অনেক অঘটন ঘটিয়েছে, অনেক উদারতার পথও বিস্তাঁর 
করেছে । সেই সব দুর্বলতার ফাক দিয়ে মানিকরাম অবিশ্বৃত থেকেছেন, আর সেই 
'সব উদারতার পথে.তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন। পরবতাঁদের কল্পনায় মানিকরাম 
আর প্রতুজী এক হয়ে গেছেন। মানিকরাম গ্রতৃজী, প্রভৃজী মানিকরাম। 
প্রতিশ্রতিমত যদি কোনদিন মানিকরাম ফেরেন কারো ঘরে-_প্রভুজীই ফিরবেন । 

তৃতীয় পুরুষের প্রধান ধিনি তাঁর ছুরস্ত ছুর্বার জীবনের পরিধি অতি পরিমিত। 
তিনি আদিত্যরাম। তাঁরই একমাত্র বংশধর স্থরেশ্বর--শিবেশ্বরের বাবা, জ্যোতি- 
রাণীর শ্বশুর। স্ুরেশ্বরের জন্ম আদিত্যরামের মৃত্যুর প্রায় পাচ মাস বাদে। 

_বিষয়সম্পত্তির লোভে স্থরেশ্বরের জন্মের ওপরেই কালি ছিটোতে চেষ্টা করেছিলেন 
, আদিত্যরামের জাতিবর্গ। আলোর স্পর্শে কাতর কীটের মতই সভয়ে তাঁরা লরে 
প্বীড়িয়েছিলেন ধার আপসশৃক্ত দাপটে, তিনি এক রমদী। 
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তিনি আদিত্যরামের স্ত্রী হৈমবতী-_স্থরেশ্বরের মা, কিরণশশীর শাশুড়ী । 
বংশের ধার! বদলে দিয়েছিলেন হৈমবতী। তিন পুরুষের ভাগাভাগির ফলে প্রাচু্ধে 
টান ধরেছিল। কিন্তু যাও ছিল, বিধবার একমাত্র ছেলেকে রসাঁতলে পাঠাবার 
পক্ষে যে । যে হাঁতে ছেলের জীবনের হাল ধরেছিলেন হৈমবতী, চোখ বোজার 
আগে সেই হাতের মুঠো টিলে হয়নি। সম্ভবত পরেও না । কারণ, নিজের 
সংসারে সুরেশ্বর মায়ের প্রভীবটুকুই আকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছেন। 

এ পরের কথা । বয়েমকালেও মায়ের অনেক খেয়ালী আচরণ নিষ্্রই মনে 
হত। আর কিরণশশীর তো কথাই নেই। এখনো যদি কানের কাছে কেউ তার 
শীশুড়ীর কথা তোলে তো আফিমের মৌজ ছুটে যাবে। ত্বাকে তিনি শ্রদ্ধা বেশি 
করতেন কি ভয়, আজও সঠিক জানেন না। গোড়ায় গোড়ায় তিনি জ্যোতিরাণীর 
কাছে নিজের শাশুড়ীর গুণ-কীর্তনও কত করেছেন ঠিক নেই। বলতে গিয়ে কত 

সময়ে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে । কিন্তু অভিমান হলে কথা শোঁনাতেও ছাড়েননি 

জ্যোতিরাণীকে। বলেছেন, তোমরা আর শাশুড়ী কি দেখলে? সে-রকম হলে 
আর রক্ষে ছিল ন11”"* ঘুমের মধ্যেও বুকের কাছটা হিম হয়ে থাকত, বেঁচে 
থাকতে নাকের ওপর কখনো ঘোমট1 তুলে চলাফেরা করিনি । 

বংশের ধার! বদলাতে গিয়ে মূল শিকড় ধরে টান দিয়েছিলেন হৈমবতী । সকলে 
ধরে নিয়েছিল মানিকরামের ভাবের পালা ইনিই সাঙ্গ করে দিলেন বুঝি । আদিত্য- 

রামের পরে তার ছেলের নাম থেকে “রাম” ছেঁটে দেওয়াটাই জাতিদের চোখে ম্পর্ধার 
ব্যাপার । 

কিন্তু মানিকরামের ওই ভাবের চিত্র কেউ যদি সম্পূর্ণ করে গিয়ে থাকেন, 
করেছেন হৈমবতী। মানিকরামকে তিনিই অখণ্ড পরমাযু দিয়ে গেছেন। 

এককালের সেই নীরব অধ্যায় শুধু বিচিত্র নয়, রোমহর্ষক । 
নতুন বয়সের গোড়া থেকে হৈম বতীর সঙ্গে দুর্দম আদিত্যরামের যে বিরোধ পুষ্ট 

হতে দেখেছে সকলে, আসলে সেট। প্রবল ব্যক্তিত্বের সংঘাত॥ 
বড়ঘরের মেয়ে। বাপের সব কটিই মেয়ে-সম্তান। আদরে বড় হয়েছেন । 

আদর পাবেন আশ নিয়েই শ্বামীর ঘর করতে এসেছিলেন। কিন্তু বড়ঘরের 
স্বামীরা সেই দিনে ঘরের থেকে বাইরেটা বেশি চিনে অত্যন্ত । আনন্দের রসদের 
খোজে তার! অস্তঃগুরে আসতেন না । অন্দরের সঙ্গে তাদের যোগ আহুষ্ঠীনিক । 
হৈমবতী এই স্বাভাবিক রীতি বরদাস্ত করতে রাজি ছিলেন না । বাঁধা! দিতেন । 

আদিত্যরামও বাঁধা পেতে ভালবাসতেন বোধ হয়। বাধা পেলে তীর রক্ত নেচে 
উঠত। নিজেকে পুরুষনিংহ ভাবতেন তিনি। পুরুষের মতই তীর হিংসা, ক্রোধ 
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_কখনো বা ক্ষমাও। কিন্তু তাঁর ক্ষমার মধ্যেও শুপু আত্মাভিমানই দেখতেন 
হৈমবতী। 

স্ত্রীর সত্তার দিকট। খুব বিলঘিত লয়ে বুঝতে শুরু করেছিলেন আদিত্যরাম। 
বুঝে কখনে! রাগে লাদা হতেন, কখনো! বা! কৌতুক বোধ করতেন। রাগ হলে চরম 
ফয়সালাই করে ফেলতে চেয়েছেন_ষে ফয়সালা তাঁদের জান! আছে। ছুই 

একজন জ্ঞাতির তরতাজা! বউ রাত পোহাবার আগে কোথায় যে চিরকালের মত 

হারিয়ে গেছে সেট! সত্যিই কাঁকপক্ষীর অগোঁচর নয়। আর, রাগের বদলে কৌতুক 
বোঁধ করলে আদিত্যরাম আরও কয়েক ধাপ নীচে নেমে দেখতেন কতদূর গড়ায়। 

অনেকদূর পর্যস্ত গড়াত । 

কি এক ব্যাপারে হৈমবতী বিষ খেয়ে জালা জুড়োৌবার অভিলাষ ব্যক্ত 
করেছিলেন। সন্ধ্যায় সেদিন তাঁড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরেছিলেন আদিত্যরাম। একটা 

কৌটো স্ত্রীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।--ধরো। 
কিএতে? 

বিষ। সকালে চেয়েছিলে যে। ভালে! জিনিস, বেশে কষ্ট পাবে না_-অনেক 

পয়মা খরচা করে যোগাঁড়-করেছি। 

কৌটে হাতে অনেকক্ষণ তীর মুখখান? দেখেছিলেন হৈমবতী । কি দেখে- 
ছিলেন তিনিই জানেন। বলেছিলেন, দুজনে একসঙ্গে ষেতে পারলে ছুঃখ থাকত 

না, কিন্ত তোমার সে সাহস হতে আরো! কয়েক জন্ম লাঁগবে। তারপর কোট 
খুলেছিলেন। বিষ মুখে পুরেছিলেন। 

বিষ নয়। তিক্ত কিছু একট] বস্ত। হৈমবতীর ক্ষতি কিছু হয়নি ! কিস্ত 
তাঁর ওই উক্তি আর ওই কাগুর পর সত্যিকারের বিষ ন1 আনার খেদ আদিত্য- 

রামের অনেকদিন পর্যস্ত ঘোচেনি। এই প্রসঙ্গ তুলে হৈমবতী কাঁটা ঘাঁয়ে হ্ছনের 

ছিটে দিয়েছিলেন আর একদিন। মানিকরামের তিথি পালনের দিন সেটা । 
বছরের সেই দিনে আগে উৎসব হত, ঘট! হত। তখন মে আড়ম্বরে ভাট! পড়েছে। 

তবু অন্ত নব দিন থেকে ওই দিনটাকে স্বতন্ত্র ভাবত সকলে । 

আদিত্যরাম সেদিনও মদ খেয়েছিলেন । মদ বেশি খেলে ইদানণং তিনি 
ঝেঁকের মাথায় অন্দরমহলে হান] দিতেন । হৈমবতীকে জব্ধ করার সেট! প্রকুষ্ট 
উপায় ভাবতেন হয়ত। বুক ফুলিয়ে আদিত্যরাঁম স্ত্রীর সামনে এসে ফ্াঁড়িয়েছিলেন। 

অর্থাৎ এই দিনে সকলে যা করে তিনি তার ব্যতিক্রম। হৈমবতী বলেননি কিছু, 

কিন্ত আদিত্যরামের নীরবতা বরদাস্ত করারও মেজাজ নয় তখন। 
বুক ঠুকে ঘোষণ! করেছেন, মানিকরামের বংশধর কোনে! সন্ন্বীর পরোয়! 

নি 
চৈ 
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করেন না, কেউ ওভাবে তাঁর দ্বিকে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকলে তিনি তার ছুই 
চক্ষু গেলে দেবেন। . 

হৈমবতী জবাব দিয়েছেন, কত বিরাট পুরুষ ছিলেন তিনি সেটা! তোমাকে 
দেখেই বোঝ! যাচ্ছে । 

আদিত্যরামের নেশা! সহজে হয় না, কিন্তু সহজে ছোটে। বড়সড় একটা 
ঝ'কুনি খেয়ে সৌঁজা হয়ে দাড়ালেন । কাধের ওপর মাথ! রেখে মানিকরাম সম্পর্কে 

এ-রকম শ্লেষ কেউ করতে পারে ধারণ ছিল ন1। ঠিক শুনেছেন কিন! সেই সংশয় । 

-“কি বললে? 

আরো স্পষ্ট পুনরুক্তি করেছেন হৈমবতী, কত বড় মহাঁপুরুষের বংশধর তৃমি 

সেটা তোমাকে দেখে বোঝা যাচ্ছে । 

আদিত্যরামের পানাসক্ত মুখের রেখাগুলো৷ আন্তে আস্তে স্থির হয়েছে। একটা 
চোঁখ একটু ছোট করে স্ত্রীকে দেখেছেন তিনি । এটা তীর শিকারের দৃষ্টি। 
শিকারের লক্ষ্য স্থির করাঁর সময় এই রকম করে দেখেন। বলেছেন, তোমার সময় 

ঘনিয়েছে। 

হৈমবতী নিলিপ্ত।--সত্যি বিষের কৌটো-টোটে। একটা পাঁও কিনা দেখো 
তাহলে । 

আদিত্যরাম দেখেছেন আর অল্প অল্প মাথা নেড়েছেন।--তার দরকার হবে 

না। বাড়ির আনাচ-কানাচ খুশ্ড়লে ছুই একটা কঙ্কাল তোমার চোখে পড়তে 

পারে। 

ছুই একটা কেন, কলকাতা খুঁড়লে অনেক বেশি চোখে পড়তে পারে। 
তোমার মত বংশধর তো ঘরে ঘরে আছে। 

না। এর পরেও আদিত্যরাঁম চরম কিছু করে বসতেন না। কারণ তীর 

অবাঁকই লাঁগত। এই আত্মঘাতী ছুঃসাহসের কূলকিনার! পেতেন ন1। তাঁর শিকারের 
হাত নিশপিশ করত। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হত বড় ছুলভ শিকার। তাই 
মায়! হত । শিকারের অছিলাঁয় তিনি খেলা করতেন অনেক সময়। 

কিন্তু খেলার কাল ত্রুত শেষ হয়ে আঁসছিল। হিংসা যার বীজ, হিংসাই 
তার ফসল। বীজ নিয়ে খেলা সম্ভব, ফসল নিয়ে নয়। 

সামান্য উপলক্ষ থেকে বড় সংঘাতের হুচন1 দেখ! গেল সেবারে। দর্পভিরে 
শ্বশুরবাড়ির সামাজিক আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন আদিত্যরাম। বুদ্ধ শ্বস্তর 
আবার লোক পাঠালেন। বিশেষ অনুরোধ করে পত্র.দিলেন। তার ছেলে নেই, 

জামাইরাই ছেলে। শরীর হুস্থ থাকলে নিজেই এসে ছোট মেয়ে-জীমাইকে নিষ্নে 
"৯৯ 
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যেতেন। যে শুভানুষ্ঠান উপলক্ষে আমন্ত্রণ, পঞ্জিকা অন্গসাঁরে আগামী তিন দিনের 
যে-কোনদিন তা সম্পন্ন হতে পারে। অতএব নিজের স্থবিধে বুঝে আদিত্যরামই 

ঘেন দিন স্থির করে দেন। শ্বশুর সেই মত ব্যবস্থা করবেন । অন্ত জামাইরা 

আসছেন, ছোট জামাই ন! এলে তার দুঃখের সীম! থাকবে ন1। 
আদিত্যরাম জবাব পাঠালেন, তিন দিনই তিনি ব্যস্ত থাকবেন, ইচ্ছে করলে 

তিনি মেয়েকে নেবার ব্যবস্থা করতে পারেন। তবে ছোট মেয়েকে নেবার জন্য 

তিনি যেন অন্ত জামাইদের কাউকে ধরে না পাঠান আবার, বিশ্বস্ত কাউকে 

পাঠালেই হবে। আর সে-রকম স্থবিধে না থাকলে কাউকে পাঠাবার দরকার 
নেই, তার মেয়ে বাড়ির গাঁড়িতেই বাঁপের বাড়ি যেতে পাঁরবেন। 

অন্য জামাইদের মত তিনি যে শ্বশুরের বিত্বের প্রত্যাশী নন সেট! ভালো! করেই 

বুঝিয়ে দেওয়া গেল। এই প্রত্যাখ্যানে উপেক্ষা ছিল, অপমান ছিল। স্টে?। 

শ্বশুরকে কতখানি বি ধেছে জানার উপায় নেই, মেয়েকে কতখানি বিধেছে শ্বচক্ষে 
দেখা গেল। 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করেছেন, তিন দিন কি কাজে এত ব্যস্ত থাকবে তুমি? 
ওই মুখ দেখেই আদিত্যরাঁম পরিতুষ্ট, শ্বশুরের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান সার্থক । 

--কাজের কি অস্ত আছে, অনেক কাজ । 

হৈমবতী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি বা একটা৷ অন্ুরোধও করেন নি। 
শ্বশুরবাড়ির নেমস্তন্ন উপেক্ষা! করে চুপচাপ ঘরে বসে কাটাবেন না আদিত্য- 

রাম। শ্ত্রী ষে বাপের বাড়ি যাবেন সেটা তিনি ধরেই নিয়েছিলেন । অতএব 

বাগানবাড়িতে এক চটকদার অনুষ্ঠানের আয়োজন তিনিও করলেন। তিন দিন 
ব্যস্ত থাকবেন বলেছেন, কথার খেলাপ করবেন ন1। বাগানবাঁড়ির প্রমোদ- 

ব্যবস্থাও তিন দিনের । শহরের সেরা বাঈজীর কাঁছে তিন দিনের নজরানা গেল। 
টাকা বু খরচ হবে, আদিত্যরাম পরোয়া করেন না। এই বিলাসের মুক্ত-পথে 
তার ভাগের জমিদারীর আয়তন ছোট হয়ে আসছে। না হয় আরো একটু ছোট 
হবে, আর একটা তালুক যাবে । তা বলে আনন্দের আয়োজনে কার্পণ্য করতে 

রাজি নন। তার ইয়ার-বকৃশীর! বাহবায় মাতোয়ারা । পুরুষসিংহ তাঁরা একজনই 

দেখেছে। 
বাঁগানবাড়ির উৎসবের খবর হৈমবতীর জানার কথা নয়, জানেনও না। কিন্ত 

নীরবে লক্ষ্য রাখছেন তিনি। কাঁজ বলতে জমিদাঁরীর কাঁজ নয় সেট! তিনি খুব 
ভালে করে জানেন। টাকার প্রয়োজন ভিল্ন জমিদারী নিয়ে এ-মহলের মালিক 

. ধা! ঘামান না কখনো। তর মুখ্য ব্যন্ততা শিকার নিয়ে । ওটাই প্রধানতম 
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বাদন। শিকারের ঝে ক চাঁপলে ইন্দ্রিয়ের অন্ান্থ যাবতীয় প্রলোভন উপেক্ষা 
করতে পারেন । কিন্তু এবারে শিকারে যে বেরুচ্ছেন ন1 তাও বোঝা গেল। কারণ, 

কদিন আগে থেকেই তার তোড়জোড় শুরু হয়, আয়োজন চলে । 
দুপুরে বেরুবার মুখে পান চিবুতে চিবুতে আদিত্যরাম জিজ্ঞাসা করলেন, 

তোমার বাপের বাড়ির উৎদব কবে ঠিক হুল? 
হৈমবতী পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, তুমি ফিরছ কখন? 
আদিত্যরামের মেজাজ প্রসন্ন। তার উৎ্মবের আয়োজন ষোল কলায় পূর্ণ । 

গোলাপবাঈজীকে নিযে বাঁগানবাঁড়িতে পর পর তিন দিন খাঁনাপিনা নাঁচগানের 
ঢাল! ক্ফুত্তি চলবে, শহরের শৌখিন রপিকবাবুদের কানে সে স্ুসমাচার পৌঁছে 
গেছে। অনেকেই আমন্ত্রণ প্রত্যাশা! করেছে । অনেকে পেয়েছে, অনেকে হতাশ 

হয়েছে। মোট কথা আদিত্যরামের মর্যাদা বেড়ে গেছে । সেই তুষ্টিতে স্ত্রীর গভীর 
মুখখানাও লোভনীয় লাগছে তার। 

বলেছি তে। তিন দিন ব্যস্ত থাকব। 
তিন দিন বাইরেই ব্যস্ত থাকবে***না ফিরবে ? 

বল! যায় না, কাল একবার ঘুরে যেতেও পারি। কেন? 
এমনি ।- এসো! তাহলে। 

ছড়ি ঘুরিয়ে আদিত্যরাম দরজা পর্যস্ত গিয়েও ফিরে ফাড়ালেন আবার ।--তুমি 
আজ বাপের বাড়ি যাচ্ছ তে1? 

যেতে পারি। 

কবে ফিরবে? 

বলা যায় না। 

অন্য দিন হলে আদিত্যরাম এই জবাবেই উষ্ণ হতেন। কিন্তু আঁজ তারই 
দিন। গরম হলে ঠকবেন। হ্ৃষ্টকঠ্ঠে বললেন, বিকেলের দিকে আমি গাড়িটা 
পাঠিয়ে দেব্খন, তোমার বাঁপের বাড়ির গাঁড়িতে গিয়ে কাজ নেই, যাও তো এই 
গাড়িতেই যেও। আর ফেরার আগে খবর পাঠিও, বাড়ির গাড়ি গিপনে নিন 
আলবে-_-এসময়ে বাজে গাড়ির ঝকুনিতে ক্ষতি হতে পারে । বুঝলে ? 

বুঝেছি। তোমার ভালে! গাঁড়ি পাঠিয়ে দিও । 
যাবার সময়ও মনের মত একটু খোঁচ৷ দেওয়া গেল, অস্তরতৃষ্টিতে ভরপুর 

আদিত্যরাম প্রস্থান করলেন । 

***হৈমবতীর বাপের বাড়ির ছু-ঘোড়ার পুরনো আমলের গাড়ি। আর 
জামাইয়ের তিন তাগড়াই ঘোড়ার হালের গ$ড়ি। তবু বাপের বাড়ির গাড়ির 
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ঝ'কুনিতে ক্ষতি হওয়ার সময় এখনে আসেনি । জমাট-বাঁধা ক্ষোভের মুখেও 
হৈমবতী মনে মনে বিন্মিত একটু ।-**সস্তানসভাবনার কথ! নিজে তিনি মুখ ফুটে 

কখনে। বলেননি । তবু জানে দেখা যাঁচ্ছে। চাঁর সাড়ে চার মাঁস চলছে, স্বাভাবিক 

স্থলে টের ন৷ পাওয়ার কথ নয় ॥ কিন্তু এট1 তিনি ব্বাভাবিক স্থল ভাবেন ন1। 

মধ্যান্ছে বাপের বাঁড়ির গাঁড়ি নিতে এলে! তাকে । 

হৈমবতী গাড়ি বিদায় করে দিলেন। জানালেন, শরীর ভালে৷ নেই, যাওয়া 

সম্ভব হল না। কিন্ত ফটক পেরোবার আগেই একজন চাঁকর ছুটে গিয়ে থামালো 

গাড়িটাকে । নির্দেশ জানালো, ম! অপেক্ষা করতে বলেছেন । 
হৈমবতী সেই নির্দেশই দিয়েছেন বটে। চকিতে কিছু মনে পড়েছে তার। 

মনের তলায় যে সঙ্থল্প বছক্ষণ ধরে দান! বেধেছে তাতে কিছু ফাক ছিল। নেই 

ফাক ভরাট করার স্থযোগ হারাচ্ছিলেন ষেন। মনে হওয়া মাত্র বাপের বাড়ির 

লোককে অপেক্ষা করতে বলেছেন। 

এবারে সহদেবকে ডেকে পাঠিয়ে নিজের ঘরে চলে এলেন হৈমবতী। 
সহদেব বাঁড়ির চাঁকর ঠিক নয়, চাঁকরের থেকে তাঁর মর্ধীদা অনেক উচুতে। 

মালিকের যোগ্য অন্থুচর বলা যেতে পারে তাঁকে । মনিবের একান্ত বিশ্বাসী 
প্রিয়পান্র। মাস গেলে মোটা মাইনে দেওয়া হয়। শিকারযাত্রার যাবতীয় 

দায়দায়িত্ব সহদেবের । শিকারে বেরুলে সহদেবের স্থান প্রভুর পাশে। বয়সে সে 

প্রভুর থেকে বছর দুই বড়, কিন্ত সেখান থেকে এতটুকু আদর পেলে আনন্দে গলে 

গিয়ে পা ছুখান1 চেটে দিতে পারে । আদিত্যরাম মাঝে মাঝে তার পিঠ চাপড়ে 
দেন, তারিফ করে বলেন, জাত শিকারীর চোখ কান নাক হয়ে উঠেছে সহদেবের | 

শুধু শিকারের ব্যাপারে নয়, যে-কোঁনে কঠিন কাজ নিথিক্পে সম্পন্ন করতে হলে 
'আদিত্যরামের প্রধান নির্ভর সহদেব। প্রভুর হুকুম হলে সহদেব ভালো-মন্দ, গ্যায়- 
অন্যায় বোঝে না। অথচ নিজে সে লৌকট] ভালো । বিনয়ী, সদাচারী। হৈমবতীর 

সামনেও হাত জোড় করেই থাকে। কিন্তু গ্রভূপত্বী যে তাকে খুব পছন্দ করেন ন! 
তাও সে খুব ভালই জানে । প্রত্ুর আস্থাভাঁজন বলেই তাঁর বিরাগভাজন সে। 

তলব পেয়ে সহদেব দরজার কাছে এসে দাড়াল। যুক্তহত্ত, অধোবদন। 

হৈমবতী নিজেই বাবাকে চিঠি লিখে দিলেন একট]। শরীর ভালো নেই বলে 
যেতে পারলেন না, ছুখ যেন না] করেন। তারপর চিঠি ভাজ করে দরজার কাছে 
এসে দীড়ালেন।-_ আমার বাব গাড়ি পাঠিয়েছেন, তুমি ওই গাড়িতে চলে যাঁও। 
বাবার সঙ্গে দেখ! করে চিঠি তাঁর হাতে দেবে। আমার শরীরটা ভালে! নেই 
ধবোলো। দেরি কোরে না, যাবে আর আসবে। 
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হুকুম শিরোঁধার্য করে সহদেব চিঠি নিয়ে চলে গেল। 
: প্রতৃপত্বীর জলজলে মুখখাঁনা ভালে! করে দেখতে পেলে সহদেবের মত সেয়ানা 

লোকও ঘাবড়াঁতো। কিনা বলা যায় না। 

চিঠি লিখতে লিখতেই সময়ের হিসেব সেরে নিয়েছিলেন হৈমবতী ।**গাড়ি 
কম করে দেড় ঘণ্ট। সময় নেবে বাঁপের বাড়ি ফিরে ষেতে। যত তাঁড়াতাড়িই তিনি 
সহদেবকে আসতে বলে দিন না কেন, মেয়ের বাঁড়ির লোককে আদর-যত্ব না করে, ন 

থাইয়ে বাবা ছাড়বেন না। কম করে আরো! এক ঘণ্ট। যাবে তাঁতে।***দেড় আর 

এক-এ আড়াই ঘণ্ট1| তারপর পায়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরবে, কারণ মুখে তাড়াতাড়ি 
ফিরতে বললেও হৈমবতী তাকে গাড়ি ভাড়া করে ফিরতে বলেননি বা পয়সা দিয়ে 

দেননি। তাছাড়া, প্রত বাঁড়ি নেই যখন সহদেব নিশ্চিস্ভ। অতএব সে হেঁটে 
ফিরবে জানা কথা । হাটা-পথে কম করে আরো সাড়ে তিন ঘণ্টা লাগবে । মোট 

ঈ্াড়াল ছ ঘণ্টা ।-""এখন চারটে, রাত দশটা হবে ফিরতে । 

**"তাতেই হবে। 
বিকেলে বাঁড়ির গাঁড়ি ফিরল। কারো কোনো! নির্দেশ না পেয়ে সহিদ ঘোড়া 

খুলে নিয়ে আস্তাবলে ঢুকিয়ে দিলে । 

হৈমবতী অপেক্ষা! করছেন । 

রাত্রি সাড়ে নটা'র সময় গাড়ি জোতার হুকুম পেয়ে অবাক হল সহিস। কিন্তু 
কত্রীর হুকুম উপেক্ষা করার নয়। বাড়িতে দুই-একটি পরিচারিকার ব্যস্তসমস্ত 
আনাগোন1 দেখলে সে। কিছুই বুঝল না। বোঝেনি আনাগোনা যারা করল 
তারাও। কন্াঁ তাদের হুকুম করেছেন সহদেব ফিরছে কিন! ছুটে দেখে আসতে । 
ছোটাছুটি করে তারা ফটকে এসেছে আর ফিরে গেছে। 

তার নির্দেশে গাড়ি ফটকের সামনে অপেক্ষা করছিল। ঠিক দশটার সময় 
হৈমবতী এলেন। আপাদমস্তক সাদা শালে মোড়া। গাড়িতে উঠলেন না। 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। মুসলমান সহিস বিমৃডঢ়। 

মিনিট পনেরর মধ্যেই সহদেবকে দেখ! গেল। দুর থেকে গাড়ি দেখে ক্রুত পা 
চালিয়ে সে কাছে এলো । কিন্ত বিস্ময় দাঁনা বাঁধাঁরও অবকাঁশ মিলল না। 

হৈমবতী বললেন, এত দেরি করলে কেন, শিগ-্রীর গাড়িতে ওঠো । 
জেগে আছে কি ্বপ্ন দেখছে সহদেবের সেই সংশয় । হৈমবতী তাঁড়া দিলেন, 

তোমার বাবু হঠাৎ অন্স্থ হয়ে পড়েছেন খবর এসেছে, আমি একাই যাচ্ছিলা--. 
শিগগীর উঠে পড়ে৷ 

তার আগে হৈমবতী নিজেই উঠলেন গাড়িতে । সহদেবের চমক তাগল। 
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তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে সে ওপরে সহিসের পাশে গিয়ে বসল। গাঁড়ি ছুটল। 
ভিতরে হৈমবতী স্থির বদে। মিথ্যার আশ্রয়ই নিতে হল। উপাঁয় ছিল না, 

সহদেবকে চেনেন তিনি । সন্দেহ করার অবকাশ পেলে তাকে সঙ্গে নেওয়া যেত 
ন1। হাত জোড় করে হয়ত বলে বসত কর্তাবাবু ঠিক কোথায় আছেন এখন তাই 
জানে না। ঘোড়ার প1 খোঁড়া হয়েছে বলে দিতেও মুখে আটকাতো! ন1। ওর মত 

মিটমিটে পাঁজী আঁর ছুটো। দেখেন নি হৈমবতী । অথচ বিশ্বাসও একমাত্র ওকেই 
করতে পারেন। এই নৈশ অভিযান নিরাপদ নয়, বিশেষ করে কুল-রমণীর পক্ষে। 
পায়ে পায়ে বিপদ হতে পারে । গোর! সাহেবগুলে! মদ খেয়ে রাস্তায় টহল দেয়। 

বেগতিক দেখলে সহদেব ওদের গাঁয়ের উপর দিয়ে গাঁড়ি ছোটাতে হুকুম করবে। 
প্রাণ থাকতে প্রতৃপত্বীর এতটুকু অসম্মান হতে দেবে না সে। সেখানেও প্রভুর 

সম্মান, প্রভূপত্বী উপলক্ষ । 

***সহিসকে কিছু জিজ্ঞাসা করছে কিন। কে জানে । করলেও কুল-কিনারা' 
পাবে না। সহিসের মাথায়ও টোৌকেনি কিছু । কখন কোন্‌ লোক এসে মনিবের 

অসুস্থতার খবর দিয়ে গেছে তার জানা'র কথা নয়। 

কতক্ষণ কেটেছে জানেন ন1। বাঁগানবাড়ির ফটক দিয়ে গাঁড়ি ঢুকল। 
হৈমবতী তেমনি স্থির, কঠিন । 

গাড়ি থামল। সহদেব নেমে দরজ] খুলে দিল । হৈমবতী নেমে এলেন ॥ 
তোমাকে আদতে হবে না» এইখানে থাকো। 
অহ্চ্চ কঠিন বাধ! পেয়ে সহদেব হকচকিয়ে গেল। আবছ' আঁলোয় কর্তরীর 

মত্ত মুখ জলছে মনে হল। টা 

সহদেব স্থাুর মত দ্রাড়িয়ে গেল। হৈমবতী পায়ে পায়ে এগোলেন। 

আলোঝলমল বিলাসশালার সেটা! কৈশোর প্রহর। যেপ্রহরে ভোগের 

উত্তেজন1 আর উদ্দীপনা সবে জমাট বাঁধতে থাকে । রসিকবাবুরা তখনে। গদি 

ফরাসের নরম তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে দেহ সোজা! রেখেছে । তাদের হাতে হাতে 
মদের গেলাসঃ চোখে তাদের রঙবেরঙের ঘোর । মুখে বাহবা! রব। তাদের মাঝে 

পা! মুড়ে বসে কণ্ঠের কলস হাতে ঘেন কোন্‌ দুর্লভ যৌবন ছেঁকে তোলার ফিকিরে 
'আছে গোলাপবাঁঈ। তুলতে পারলে তার মুগ্ধ ভক্তদের বিলোতে কার্পণ্য করবে 

নাঁ--মুখের মৃহু-মন্দ হাসিতে সেই আশ্বাস । হাত দুখান! বুকের কাঁছে উঠছে, 
প্রোভাদের দিকে ফিরছে। নর্বাঙ্গ বেতের মত হেলছে ছুলছে--কাঁনে গলায় বুকে 
বাহুতে হাতে মণিভূষণ জলছে । 

_. ছঠীৎ্খ বুঝি ঘরের মধ্যে শবশুন্ত বিচ্যুৎ ঝললালো। একগ্রস্থ। সেই বিছ্যুৎ 
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তরঙ্গের আঘাতে মৃহূর্তে স্তব্ধ সম্মোহিত দকলে। 

ঘরের মধ্যে দরজার দিকের বিশাল ঝাঁড়ের ঠিক নিচে ইন্ত্রাণীর মতই কে 
দাড়িয়ে, সহস1 বোধগম্য হল না কারো । মেঝেতে তাঁর পায়ের কাছে একটা সাদা 

শাল পড়ে আছে+ সোনার কাঁজ কর! বেনারমী শাড়ির আভায় সভাস্থলের জোড়া 

জোড়া চোখে ধীধা লেগেছে। ঝাড়ের নিচে দাড়ানোর ফলে অঙ্গের হীরে মুক্তে। 
জড়োঁয়ার গয়নার ছুত্যি ঠিকরে আসছে । 

আদিত্যরাম নিজের ছু চোখ তাঁলো করে রগড়ে নিলেন একবার । ঠিক 

দেখছেন কি মদের ঘোরে দেখছেন বুঝছেন ন1। কিন্তু আর সকলে কি দেখছে 

তাহলে? গোলাপবানয়ের গলায় কুলুপ আটা কেন? সত্যি যদি না হবে, ঝাড়ের 
নিচে দাঁড়িয়ে ছিল যে, সে এখন তার দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে কি করে? 

হৈমবতী আদিত্যরামের ঠিক পাশে এসে দ্লীড়ালেন। মাথায় খাটো ঘোমটা। 
স্থরসভায় ইন্দ্রের পাশে শচীর যোগ্য আঁদন ন! দেখেই স্থির রৌষে নীরব যেন একটু । 
--সব সরে যেতে বলো! 

আদেশ কানে যেতে মোহভঙ্গের পাণ্টা আঘাতে মুহূর্তে সজাগ সকলে । নিজের 

নিজের দেহ টেনে হি চড়ে তোলার হিড়িক পড়ে গেল। ছুপাঁশ খালি। ইন্ত্রাণী- 
রূপিণী নির্বাক ইন্দ্রের পাশ ঘেষে আসন নিলেন। হাতের ইশারায় নর্তকীকে 

ইঙ্গিত করলেন তাঁর কাঁজ করে ষেতে। 

গোঁলাপবাঈয়ের তখনে। দিশেহারা চক্ষু, কণ্ঠে তখনে! কুলুপ আটা । . 
আঁদিত্যরামের সন্থিৎ ফিরল। আস্তে আস্তে উঠে ধঁড়ালেন তিনি। পায়ের 

ধাক্কায় মদের পাত্র উল্টে গেল। মাঁনীর ঘরের কুলবধূর রাত্রির আধারে বাঁড়ি ছেড়ে 
বাগানবাড়িতে বাঈজীর আসরে এসে বসাঁর অভাবনীয় নজির স্মাঁজে নেই। 

আদিত্যরাম বাঈজীকে বললেন, তুমি চলে যাঁও, আর দরকার নেই। সভার 
অন্য সদণ্যদের দিকে ফিরলেন ।--তোমরাঁও যেতে পারো । 

আন্তে আন্তে হৈমবতীর দিকে ঘুরে দাড়ালেন তিনি । 
হৈমবতী উঠলেন। আদিত্যরাম দরজার দিকে এগোলেন। হৈমবতী 

অন্গামিনী। জুড়ি গাড়ির সামনে সহদেবকে দেখে আদিত্যরাম দীড়ালেন 

কয়েক মুহূর্ত। তার আপাদমস্তক দেখলেন । তারপর গাড়িতে উঠলেন। হৈমবতী 
বিপরীত আসনে বসলেন। 

কয়েকটি পাথরের মৃত নিয়ে রাতের স্তন্ধতা ভেঙে ভেঙে ঘোড়া নি | 
বাড়ি। 
ঝড়ের মত উপরে উঠে গেলেন আদিত্যরাম। হৈমবতী সিঁড়ির গোড়ায় 
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ধাড়ালেন একটু । তারপর উপরে উঠতে লাগলেন । 
িড়ির শেষ ধাপে এসে দ্ীড়িয়ে গেলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে আদিত্যরাম 

হুনহন করে এগিয়ে আসছেন । হাতে কীটাচাবুক ৷ 

সিঁড়ি আগলে ফ্লাড়ালেন হৈমবতী ।__কোথায় যাচ্ছ? 
সরে দীড়াও। 

সহদেবকে আমি মিথ্যে কথা বলে নিয়ে গেছি। সেজানে তুমি অসুস্থ হয়ে 

পড়েছ। | 

ক্রুর হাতের ঝটকায় পাশের দেয়ালে ধাক্কা খেলেন হৈমবতী। নীচে গড়িয়ে 
পড়েও যেতে পারতেন । ***আদিত্যরাঁম নেমে গেলেন। হৈমবতী নিষ্পন্দ । 

হঠাৎ সচকিত হয়ে একসময় নীচে ছুটলেন তিনি । 
প্রহারে জর্জরিত কুকুরের মত মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে সহদেব। জাম! ছিড়ে গেছে 

-_সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত । উন্মাদের মত চাবুক চালাচ্ছেন আদিত্যরাম। লহদেবের দেহ 

থেকে গ্রাণট। বার করে নিতে ন পার! পর্যস্ত চাবুক থামবে ন1। 

কিন্তু থামল। ন1 থামলে শেষ আঘাতট1 হৈমবতীর মুখের ওপর পড়ত। 

পড়তে যাচ্ছিল। ধাক্কা দিয়ে তাকে সরাতে যাচ্ছিলেন আদিত্যরাম। কিন্তু 

শেষ পর্যস্ত তা করলেন না। চোখের আগুনে হৈমবতীর মুখখাঁন! ঝলসালেন খানিক । 

চাবুকট! ফেলে দিয়ে ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেলেন আবার । 

একটু বাদে ঘোড়ার পায়ের শব শোনা! গেল । এই রাতে গাড়ি বেরুচ্ছে আবার । 
**শষিনি গেলেন তাঁর এখন মদ চাই। কিন্ত মদ বাড়িতেও মুত থাকে ।.:.*"" 

রঃ আরো কিছু চাই। অন্গমান, ওই গাড়ি এখন গোলাঁপবাইয়ের ভেরার দিকে 
ব। 

সহদেবের নিম্পন্দ দেহ মাটিতে লুটোচ্ছে। হৈমবতী শিউরে উঠলেন'। বেঁচে 
আছে কি নেই বোবা যাচ্ছে ন!। 

ক্রুত বেরিয়ে বি ছুটোকে ডেকে আনলেন । ধরাধরি করে সহদেবকে তুলল 
তারা । ঘরে শুইয়ে দিল। অনেকক্ষণ বসে নিজের হাতে শুশ্রধা করলেন 

হৈমবতী, ক্ষত মুছে মুছে দিলেন, প্রলেপ লাগালেন | সহদেব কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
হুশনেই তেমন। 

হৈমবতী নিজের ঘরের শধ্যায় এসে বসেছেন একসময় । সমস্ত রাত বিলিদ্র 
কেটেছে তারপর ।***স্হদেবের ওপর আরো! অত্যাচার হতে পারে। ৈমবতীকে 

বিচলিত দেখলে ক্ুর উল্লাসে ওই মানুষের হাতে ওর জীবনসংশয় ঘটাও বিচিত্র 
নয়। কিচ্ছু ন! হলেও ওর বিদায়ের সময় ঘনিয়েছে। প্রতূর বিশ্বাস গেছে। 
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'আঁর এই অত্যাচারের সবটুকুর জন্তেই তিনি দায়ী। 

দিনের আলো জাগার আগে তার খাস ঝিকে ডেকে তুললেন হৈমবতী। হুকুম 
করলেন, যেমন করে হোক আর ঘত টাঁকা লাগুক ভালে! দেখে একটা! গাড়ি ডেকে 

আনতে হবে। 

টাকা ফেললে মবই লস্তব । অত ভোরেও গাড়ি এলো । 

হৈমবতী নীচে নামলেন। সহদেবের ঘরে এলেন। বিছানায় কাঁতরাচ্ছে মে। 
'হৈমবতী ডাকলেন, সহদেব, উঠে গাঁড়িতে এসে বসতে পারবে ? আমি সঙ্গে থাকব, 

কোনে! ভয় নেই। 

তাঁকে দেখেই একটা উগ্র ঘ্বণ! আর বিদ্বেষ জমাট বাঁধছিল সহদেবের চোখে । 
কথা শুনে যাতন! ভুলে অবাক হয়ে তাকালে। । কিন্তু চোখের তারায় অবিশ্বাস। 

হৈমবতী বললেন, তোমার গায়ের সব কটা চাবুক আমার গায়ে লেগেছে, 
ভয় পেও না, উঠে এসো, আজ থেকে তোমার সমস্ত ভার আমি নিলাম। ওঠো, 

দেরি করে! না_ 
সহদেব উঠল । কোথায় যাবে জানে না। 

হৈমবতী তাকে সহিসের সঙ্গে বসতে দিলেন না । ভিতরে বসালেন। তারপর 

নিজেও উঠলেন। গাড়ি ছুটল তাঁর বাপের বাড়ির দিকে । 

বাবার সঙ্গে কথা বলে সহদেবের সেখানেই থাকার ব্যবস্থা করলেন। আসার 

আগে তার হাতে একতাড়া নোট গু'জে দিয়ে বললেন, আমাকে না৷ জানিয়ে এখান 

থেকে নড়ে! না-_-তোমার বাবু এলেও না! । 

বাঁড়ি এসে শ্বস্তির নিঃশ্বা ফেললেন । 
আদিত্যরাম তখনো! ফেরেননি । 

সংঘাতের সুচনা এই । পরিণতির পটভূমি বিচিত্রতর। 

গতরাজ্রে আদিত্যরামের বাগানবাড়ির ঘটন' চাপা থাকার মত নয়। অত রাতে 

জুড়ি হাকিয়ে চাটুজ্জেবাঁড়ির ঘরের বউ বাগাঁনবাড়ির বাঈজীর আসরে উপস্থিত 
হয়েছিল স্বামী ধরে আনতে, এ এক অবিশ্বীশ্ত ঘটনাই বটে। যেখানে নেশাগ্রস্ত 
কত পরপুরুষ উপস্থিত ছিল ঠিক নেই। আর,ফে-স্বামী কিন! আদিত্যরামের মত 
ত্বামী। ছু-পাঁচ মুখ থেকে ছু-পাচশ কান হবার মতই খবর । 

হলেও আদিত্যরাম পরোয়া করতেন ন1, কারণ সাহস করে তীর সামনে এসে 

কেউ কিছু বলত না। 

কিন্ত ঘটনাটা 'এক বিরাট কৌতুকের ব্যাপার হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বার জন্তে, 
ভিন্সি মৈত্রবাঁড়ির নীলগৌপাল মৈআঅ। আধত্য তু সমবয়সী কি দুই এক বছরের 
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বড় হবেন। বাণিজ্যন্থত্রে এককালে কমলার পা পড়েছিল এই বংশেও। কিন্ত 
পরবর্তীর! কলাবতী বাগ-বাদিনীর ভক্ত হয়ে ওঠার ফলে কমলার পদচিহ্ন নি্পুভ 

হয়ে এসেছিল। এককাঁলের সঙ্গীতগ্রীতি এখন নীলগোঁপালের কাব্যগ্রীতিতে এসে 

ঠেকেছে। 

ছেলেবেলা! থেকে এই নীলগোপালের সঙ্গে আদিত্যরামের শত্রুতা । তাঁর 
বেপরোয়া সাহু অনেকলময় নীলগোপালের সুক্ষবুদ্ধির কাছে ঠোক্কর খেয়েছে । 
বয়েসকালে এই শরক্রতা বনেদী রেষাঁরেষিতে দ্ীড়িয়েছিল। যেটুকু না থাকলে 

আভিজাত্যের আমেজ নষ্ট হয়। নীলগোপাল মানুষটি স্থরসিক, স্থকবি, কিন্ত 
দাত্তিক। আদিত্যরাম তাঁকে কোনদিন বরদাস্ত করতে পারতেন ন!। 

বছর কয়েক হল নীলগোঁপালের শ্বভাব বদলেছিল। বাইরের কারো সঙ্গে তেমন 
যোগ ছিল ন তাঁর। তিনি অস্তঃপুরের মানুষ হয়ে উঠেছিলেন । বনেদী রেষা- 

রেধিতে মরচে ধরেছিল। যে কারণে নীলগোপালের এই পরিবর্তন, আদিত্যরাম 

তাই নিয়ে অনেক হাসি-বিদ্রপের অবতাঁরণ! করেছেন, অনেকভাবে তাঁকে অপদস্থ 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু নীলগোপালের কানে তুলো, পিঠে কুলো। 

দকলে জানে, অস্তঃপুরে নীলগোপাল যে রসবতীর আচল ধরে স্থখে কাল 
কাটাচ্ছেন, সেট! সৌদামিনীর অশীচল। 

সৌদামিনী 'মৈত্রবাঁড়ির কুলবধৃও নয়, ব্রাক্ষণকন্তাও নয়। নীলগোপালের স্ত্রীর 
ছেলেবেলার সহচরী। কায়েতের মেয়ে। অল্পবয়সের বিধবা । তার মাকে নীল- 

গোপালের স্ত্রীর বাপেরবাড়ির মানুষেরা! ঝি ভাবত না, বাড়ির একজনই মনে করত। 

নীলগোপালের স্ত্রী যতদিন বেঁচেছিল, উৎসবপার্বন উপলক্ষে সৌদাঁমিনী মৈত্রবাড়িতে 
এসেছে, গেছে । সই ছাড়তে চায়নি বলে প্রতিবারই ছু-পাচ দিন করে থেকে গেছে, 
যাবার সময় ছুজনে গলা জড়াজড়ি করে কেঁদেছে। 

একটু বেশিবয়সে ছেলে হুবাঁর পর নীলগোঁপালের স্ত্রী শয্যা! নিয়েছিল। দীর্ঘদিন 
রোগে ভূগে দেই শধ্যাতেই চোখ বুজেছে। ছেলে হবার আগে তার একান্ত ইচ্ছায় 
সৌদামিনীকে এ বাড়িতে আনা হয়েছিল। কিন্তু সে আর ফেরার ফুরলত পাঁয়নি। 
নবজাতকের দায়িত্ব তাকে নিতে হয়েছে । অগোচরে ছেলের বাঁপের দায়িত্বও । 

স্বীবিয়োগের পর শোক ভূলতে খুব বেশি সময় লাগেনি নীলগোপালের। 
সৌদামিনীর মা সৌদামিনীকে নিতে এনে অকথ্য গালিগালাজ করে ফিরে গেছে। 
এই এক ব্যাপারৈর দরুন শ্বশুরবাড়ির সঙ্গেও সম্পর্ক ঘুচে গেছে নীলগোপালের। 
চারদিকে হাসাহামি কাল্নাকাটির টি-টি পড়ে গেছে । নীলগোপাল নিধিকার। 
সিয়ের মেয়ের প্রতি এত অঙ্গ্রাগ দেখে জনেক লঘু গ্রহনে মেতেছেন আদিত্য- 
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রাম । কিন্তু যত দিন গেছে, মনে খটকা লেগেছে তার । একটা ছুটে! করে করে৷ 

কয়েকটা বছর চলে গেল, কিন্তু নীলগোপাল আর বিয়ে পর্যস্ত করলেন না। ওই 

সৌদামিনী তেমন বূপসীও কিছু নয় শুনেছেন। বেশ স্থশ্রী এবং স্বাস্থ্য ভালো, 
অঙ্গসৌষ্ঠব ভালো । তা এ"রকম তো কতই আছে। কিন্তু নীলগোঁপালের এমন 
একনিষ্ঠ অন্থরাগ দেখে ক্রমে কৌতুহল বেড়েছে কলের আদিত্যরামেরও । 

নীলগোপালের জীবনে সৌদামিনীর অধ্যায় হৈমবতীরও অজ্ঞাত ছিল না একে- 
বারে। স্বামীর সঙ্গে ওই লোকের শক্রতাঁর খবর তীর কানে আসত । সৌদামিনীর 
বৃতাস্ত শোনার পর স্বাভাবিক দ্বণাঁর উদ্রেকই হয়েছিল। কিন্তু বছর বছর ধরে 

এর! যখন অধোবর্ণা রমণীর প্রতি লোকটার আসক্তি প্রসঙ্গে লঘু হাঁসিঠা্টা করেছে 
_-তখন কেন যেন হৈমবতী ততট বিরূপ হতে পারেননি । বরং নীরব কৌতুছলে' 

নিজের পরিচারিকার কাছে মৈত্রবাঁড়ির অনেক খবর শোনেন। এই সেদিনও কে 
বলছিল, সৌদামিনী যেমন মেয়েই হোক, সইয়ের ছেলেটাকে প্রীণ দিয়ে ভালবাসে 
বটে--নিজের মা-ও অত ঘত্বআত্তি করতে পারে ন1। 

আদিত্যরামের বাগাঁনবাঁড়ির ঘটনার পর এই নীলগোঁপাল হঠাৎ এসে রসের 
ভিয়েনে পাঁক দেবেন, কেউ কল্পনাও করেনি। 

দিনকতকের মধ্যে চাঁর পৃষ্ঠার এক কাব্যলিপিকা দেখে রমিকজনের1 পর্যন্ত 
হকচকিয়ে গেল প্রথম। তাঁর পর সাড়া পড়ে গেল। বিনে পয়সায় হাজারে 

হাজারে নাকি বিলি করা হয়েছে সেই কাব্যলিপিক1। কাব্যের নাম 'কুলবধূর নিশি 
অভিযান? | চার পাতা-জোড়া কাব্যে কুলবধূটি কে তার উল্লেখ নেই। কবির 
নামও অনুক্ত। কিন্তূ কে কবি, বা কার কুলবধূকে নিয়ে লেখ! সেট! ছড়ার ছত্রে 
ছত্রে স্পষ্ট । 

ব্যাপারটা নিয়ে এত হৈ-চৈ পড়ে গেল যে, হৈমবতীরও জানতে বাকি থাকল 

ন। কিছু । খাস ঝিকে তিনি হুকুম করেছিলেন একট] কাগজ যোগাড় করে আনতে। 

কিন্তু তাঁর দরকার হুল ন1। তীর নামেই ডাকে এলো একখানা । গ্রেরক কে 

তক্ষুনি বুঝে নিলেন হৈমবতী । 
কিন্তু কাব্য পড়ে তিনি রাঁগবেন না হাসবেন, ভেবে পেলেন না। কবিতার 

নাম যাই হোক, কোথাও তাঁকে ছোট কর! হয়নি। উল্টে দশভূজার সঙ্গে তুলন! 
করা হয়েছে। একখান! জলস্ত ক্ফুলিঙ্গ লম্পট সদ্ভপ স্বামীরূপী পতঙ্গকে কেমন করে 
বারনারীর ভোগের আসর থেকে ছিড়ছিড় করে টেনে তুলে এনেছে তাঁরই সকৌতুক 
বিবরণ। প্রকারাস্তরে কবি তেজদ্থিনী কুলবধূর তারিফ করেছেন, আর বিজ্রপের 
বাকাবাণে শ্বামীটিকে জর্জরিত করেছেন। | র 



১৭২ নগর পারে রূপনগর 

ক্রোধে অপমানে আদিত্যরাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। প্রতিজ্ঞা করলেন চরম 
শোধ নেবেন। প্রথম ভাবলেন গুলী করে মারবেন নীলগোপাঁলকে । মাথা একটু 
ঠাণ্ডা হতে দেখলেন সেটা সহজ ব্যাপার নয়। নীলগোপালেরও সঙ্গতি আছে 
কিছু, সে তার বন্দুকের সামনে বুক পেতে দেবে না। তাছাড়া মারলে তো হয়েই 
গেল, এমন শোধ নেবেন য1! চিরকাল মনে থাকে, এবং সকলে জানতে পারে। 

উপায় মাথায় আনতে সময় লাগল না। মোটা টাক1 সংগ্রহ করলেন আগে। 

তারপর এক রমণীই গোপনে দূতীগিরি করল লৌদামিনীর কাছে। প্রস্তাব 
লোভনীয় । 

কিন্তু দূতীটি যে সমাচার নিয়ে ফিরে এলো, শুনে দাউ দাউ আগুন জলতে 
লাগল আদিত্যরামের মাথার মধ্যে। এই অপমান আগের অপমানকেও ছাপিয়ে 

গেল বুঝি। লৌদাঁমিনী যে জবাব পাঠিয়েছে তাঁর সারমর্ম, আদিত্যরামের কাছে 
চলে আসতে তাঁর আপত্তি নেই, কিন্তু এদিকের লোকটাকে দেখে কে? অতএব 

আদিত্যরাম যদি তাঁর ঘরের স্ত্রীটিকে নীলগোপালের কাছে পাঠিয়ে দেন, সৌদামিনী 
তাঁহলে নিশ্চিন্ত মনে তার কাঁছে চলে আসতে পারে। 

সৌদামিনীর জবাবও রাষ্ট্র হয়ে গেল কেমন করে। খাঁস ঝি তেতে উঠে 
বারবার সৌদামিনীর মুখে আগুন দেবার অভিলাষ ব্যক্ত করায় হৈমবতী ধমকেই 
তার পেটের কথ! টেনে বার করলেন। তারপর রাগে দ্বণায় স্তক্ভিত তিনিও । 

আদিত্যরাম আবার প্রতিজ্ঞা করলেন শোঁধ নেবেন । 

ঠিক পনের দিনের দিন তার হাসিমুখ দেখ! গেল। অন্যদিকে একটা চাঁপ! 
কানাকানি উদগ্র হতে হুতে হৈমবতীর কানে এলো। শুনলেন, আগের দিন 

ভোরে গঞ্গান্নানে গেছল সৌদামিনী, আর ফেরেনি। সেই থেকে নীলগোঁপাল 
নাকি পাঁগলের মত হয়ে আছেন, চারদিক খোজাখু'জি করছেন। থানায় খবর 

দিয়ে তার সন্দেহের কথ! বলেছেন। কিন্তু পরিচারিকা নিখোঁজ হয়েছে শুনলে 
কে আর অত মাথা ঘামায়, রক্ষিতা শুনলে তো! হেসেই উড়িয়ে দেবে। আঁর এ 
নিয়ে আদিত্যরামের মত মর্ধাদাসম্পন্ন ব্যক্তিকেও তার! বেশি বিরক্ত করতে রাজী 

নয়। একবার শুধু জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে তারা । আদিত্যরাম প্রথমে আকাঁশ 
থেকে পড়েছেন, পরে রাগে ফেটেছেন। 

নীচে, একল। ঘরে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন আদিত্যরাম। স্ত্রীকে দেখে উঠে, 
. বলেন । গভীর। 

তুমি দানো কিছু? 
আধিত্যরামের দৃষ্টি ধারালে! হতে থাকল। কঠিনগলাঁয় জবাব দিলেন, তুমি 
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আমাকে অনেক অপমান করেছ। বাইরের ব্যাপারে মাথা গলাতে এলে তুমিও 
এর পর উচিত শাস্তি পাবে। তোমাকে আমি শেষবারের মত সাবধান করে 

দিচ্ছি। যাঁও এখান থেকে ! 

ভয়ে নয়, ঘ্বণায় ঘর ছেড়ে চলে এলেন হৈমবতী। | 

একে একে চার দিন কাটল। আরো কিছু কথ! কানে এলো হৈমবতীর । 

নীলগোপাল অবিরাম খুঁজে চলেছেন নাঁকি সৌদাঁমিনীকে। কখনে! অভিশাপ 
দিচ্ছেন, কখনে1 পাগলের মত বকছেন। বলছেন, কাপুরুষ আদিত্যরামের সাধ্য 
নেই সৌদামিনীর গায়ে হাতি ছোয়ায়--তার আগে গলায় দড়ি দেবে সে। কিছু 
একটা করবেই। সৌদামিনী কিছু একটা করে বসবে বলেই তাঁর ভয় আর শোঁক। 

এদিকে আগের দিন সকাঁল থেকেই পরের দিনের শিকারযাত্রার আয়োজন 
চলেছে সাড়ম্বরে । এই শিকার যে কোন্‌ শিকার তাঁও হয়ত মনে মনে বুঝছেন 
হৈমবতী ।*** 

সকাঁল দশটা তখন । আদিত্যরাঁম বেরিয়েছেন। ঝিয়ের কথা শুনে সচকিত 

হয়ে হৈমবতী জানলায় এসে দ্রাড়ালেন। ঝি বলেছে, ও ম নীলগোপাঁল ঠাকুর 
যে বাড়ির সামনে দীড়িয়ে-__-এই বাঁড়িটাকেই দেখছে পাগলের মত | 

সত্যি তাই। তাঁকে দেখামাত্র বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল হৈমবতীর । 

এরকম মৃতি তিনি কল্পনাও করেননি। শৌখিন মানুষ ছিলেন লোকটি। 
আড়াল থেকে হৈমবতী দেখেছেন তীঁকে বারকয়েক ৷ কিন্তু একি চেহার৷ হয়েছে 

তীর! কালচে মুখ, খেঁচা-খে চা দাঁড়ি, উস্কো-খুস্কো চুল। গায়ে আধময়ল! 

ফতুয়া, পরনের কাপড়টাও ময়লা । পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত চোখে ব্ঁড়িটাকেই 
দেখছেন বটে । 

লোকটার ওই বেদনার্ত বোব! চাঁউনি বুকের মধ্যে কেটে বসল হৈয়বতীর। 

ছুপুরের মধ্যে বাঁড়ির সামনে আরো! বারকয়েক দেখা গেল নীলগোঁপালকে। 
ঘরের মধ্যে ছটফট করতে লাগলেন হৈমবতী। কিছুতে আর স্থির হতে পারছেন 

না। বুকের মধ্যে যেন কেবলই কাটছে, কাটছে, কাটছে, কাটছে । 
একসময় এক অটুট সম্ল্প নিয়ে উঠে দীড়ালেন তিনি। ঝিকে আদেশ দিলেন 

ভালে! দেখে একট! গাঁড়ি ডাকতে । নিজে প্রস্তত হলেন। আলমারি খুলে টাক 
বার করলেন। 

গাড়ি বাপের বাড়ি পেৌঁছুতে যাঁকে চাইছিলেন তাঁকেই পেলেন প্রথম । 
সহদেবকে। মায়ের এই মুততি দেখে সে অবাক। 

হৈমবতী তাঁকে আড়ালে ডেকে জিজাস! করলেন, সৌদামিনিকে চেনে! ? 
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সহদেব সঙ্কুচিত। 

আঃ, লজ্জা করার সময় নয় এখন, তুমি জানে! কি হয়েছে? 
সহদেব মাথা! নাড়ল, জানে । বলল, নীলগোঁপালবাবু কোথা থেকে খবর 

পেয়ে এখানেও এসেছিলেন, ছু হাত ধরে কান্মাকাটি করছেন। 
সৌদামিনীকে আজই খুজে বার করতে হবে সহদেব, আজ রাত্রিটা মাত্র 

সময়। পারবে? | 

সহদেব মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু । তারপর মীথা নীচু করে বলল, ম! 
হুকুম করলে পারি-**আমি বোধ হয় জানি তাকে কোথায় রাঁখা হয়েছে । 

আনন্দে কি কোন্‌ অনুভূতিতে, চোখে জল আসার উপক্রম হৈমবতীর। 

সামলে নিয়ে বললেন, সহদেব, তুমি আমার ছেলে_ এসে! । 
সহদেব বলল, সঙ্গে কয়েকজন লেক নিলে হত। 

বাবাকে বলে হৈমবতী লোকের ব্যবস্থা করলেন। সকলকে নিয়ে নিঃশবে 
বাড়ি থেকে বেরুলেন তিনি ।""' 

এ বাঁড়িতে ফিরলেন সন্ধ্যার পরে। দেহ অবসন্ন । কিন্ত মন শাস্ত। এত 

শাস্তি তিনি আর কখনো পাঁননি বোধ করি। লমন্ত পথ সৌদামিনীর মুখখানা 
চোখে ভেসেছে। বেগ কিছুই পেতে হয়নি। তবে সৌদামিনী অবাক 

হয়েছিল বটে। হৈমবতী বলেছিলেন, তুমি ভাগ্যবতী, ভয় পেও না_বিশ্বাস করে 

চলে যাও, সহদেব তোমাকে ঠিক জায়গায় পৌছে দেবে। 
সৌদামিনী তাঁর পায়ে হাত রেখে প্রণাম করেছে। 
আদিত্যরাম বাঁড়ি ফিরলেন প্রায় শেষ রাতে। হৈমবতী জেগে ছিলেন। টের 

পেলেন। ভারী জুতোর শব্দ দোরগোড়ায় এসে থেমেছে। কিন্তু দরজায় ধাকা 

পড়েনি। পায়ের শব্দ আবার সিঁড়ির দিকে মিলিয়েছে। 
ভোরে দেখা হল। আদিত্যরামই আবার উঠে এসেছেন । ঘরে এসে বসেছেন । 

তারপর হৈমবতীকে দেখেছেন চেয়ে চেয়ে । 

কাল তুমি কোথায় গেছলে ? 
বাবার ওখানে । 

সেখান থেকে ? 

হৈমবতী জবাব দিলেন ন1। 
লহদেৰ তোমার বাবার ওখানে থাকত শুনলাম, সে কোথায় ? 

বিদায় করে দিয়েছি । 

আদিত্যরাম দেখছেন । একটা চৌখ ক্রমে ছোট হয়ে আনছে । চেয়ে আঁছেন 
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হৈমবতীও | তাঁর মুখের একট! রেখাও কীপছে ন1। 

খুব ধীর কঠিন স্বরে আদিত্যরাম বললেন, শিকারে যাবার কথ! ছিল, 
যাচ্ছি।''হয়ত আজই ফিরব । বুঝলে? 

হৈমবতী মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন। 
আদিত্যরাম উঠে চলে গেলেন। দরজার কাছে ঘুরে ঈীড়িয়ে শেষবারের মত 

যেন আর একবার দেখে গেলেন হৈমবতীকে | সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত তারপর 

হৈমবতীকে একটি কথাও বলতে শোনেনি কেউ। 

সন্ধ্যে পেরুতে নণ পেরুতে প্রচণ্ড একটা ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠল গোটা 

বাড়িটা । লোকে লোকারণ্য। বাড়ির লোকজনও ছোটাছুটি করছে। শুধু হৈমবতী 
যেন পাষাঁণ। চিত্রাপিত। 

***একটি শবদেহ বহন করে এনেছে ওর] । সেই দেহ আদিত্যরামের । 

ঘটনাও বল হয়েছে হৈমবতীকে । কিন্তু এক বর্ণও কানে ঢোকেনি ভার। 
বুদ্ধির অগম্য কিছু শুনেছেন যেন ।**'জঙ্গলের গাছ থেকে সরাসরি মাথায় ছোবল 

মেরেছে কালনাগিনী। সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। 
৪ শা খী ১৬ 

অনেক, অনেক বছর পরের কথা । হৈমবতী তখন বৃদ্ধা, স্থরেশ্বর আর কিরণ- 

শনীর তখন যৌবনকাল। ওই রাঁশভারী বৃদ্ধার মুখে বড় বিচিত্র কথ! শুনেছিলেন 
একদিন তারা । আর বেশিদিন বাঁচবেন না, হৈমবতী বুঝতে পেরেছিলেন । ছেলে 

ছেলেরবউকে ডেকে বলেছিলেন, ঠাকুরকে-"প্রভৃজীকে যেন ভূলে না বাছার' 

তিনিই দব। তাঁর আসন যেন পাঁত৷ থাকে। 

স্রেশ্বর কিরণশশী অবাক । ঠাকুর বা প্রভৃজীর নামও কোনদিন তাঁর মুখে 
শোনেনি কেউ । পাঁড়ীপ্রতিবেণী পীচজনের মুখে বাড়ির কর্তার গল্প স্বর অনেক 
শুনেছেন। সৌদামিনী উদ্ধারের কাহিনী, আর আদিত্যরাঁমের আকশ্মিক অঘটনের 
কথাও জান তাঁদের । 

কিন্তু যে কথা শুনলেন সেদিন, ত1 আর কেউ জানে ন1। 
***তীদের জন্মেরও আগে.লেই এক কঙ্পাস্তক দিনে মনে মনে কেউ ঘি কোনো 

অকালম্বত্যুর জন্য প্রস্তত হয়ে থাকেন, তো! হয়েছিলেন হৈমবতী। সে মৃত্যু তার 
নিজেরই । 

আদিত্যরামের মুখের দিকে. চেয়ে তীর ক্রুর চোখে হত্যার নিভূর্ল ছায়া দেখে- 
ছিলেন তিনি। 

তারপর দকাল থেকে কেবলই প্রত্তত করতে চেষ্টা করেছেন নিজেকে । কিন্ত 
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মন কিছুতে শান্ত হয় না। থেকে থেকে শুধু মনে হয়েছে তাঁর ভিতর থেকে এক 
অনাগত শিশু কাদছে। 

সেই সঙ্কটে হঠাৎ ঠাকুরকে-_প্রভুজীকে মনে পড়েছে তার । ঘরের দরজা! বন্ধ 
করে সমস্ত দিন আকুল হয়ে প্রার্থনা করেছেন । বলেছেন, ষর্দি অপরাধ করে থাকি 

প্রভৃজী, শাস্তি দিও। কিন্তু সহা করার শক্তি দাঁও ঠাকুর, স্থির হবার শক্তি দাঁও--. 
শিশুর কারন! আমি যে আর শুনতে পারিনে। 

রাতে মৃত মানুষ বাঁড়ি ফিরল। হৈমবতী এও চাননি ।***কিস্ত গ্রভুজীর বিচার 
মাথা পেতে নিয়েই একদিন আবার উঠি দ্রাঁড়িয়েছেন তিনি । 

ছেলে ছেলেরবউকে আবারও বলেছেন, ঠাকুরকে “"প্রভৃজীকে ভূলে না বাছার!। 

তিনিই সব। বাইরে ঘটা ন। করলেও হবে, বুকের মধ্যে যেন তাঁর 'আঁসন পাত 

থাকে। 

॥ দশ ॥ 

বুকের মধ্যে আসন পাতাই ছিল, মায়ের নির্দেশ কখনে! অমান্ত করেননি 
স্থরেশ্বর | 

যত্তকাঁল বেঁচে ছিলেন, প্রতৃজীর অলক্ষ্য আপনের অস্তিত্ব সকলকে অন্থভব 

করতে হয়েছে । গৌরবিমল করেছেন, কালীনাথ করেছেন, জ্যোতিরাণীও করেছেন । 
পূর্বপুরুষের মহিম! স্মরণ করে এ'রা আবেগবিহ্বল হয়ে ওঠেননি বটে, অবজ্ঞাও 
দেখাননি কখনে!। কারণ সকলেরই ধারণা, বাড়ির কর্তা সেটা বরদাস্ত করবেন 

ন1। প্রভুজী-প্রসঙ্গে কিরণশশীর আবেগ অন্ধ বিশ্বাসের সগোত্র । তাঁর বিশ্বীস বেশি 
কি ভয়, বলা শক্ত । কর্তা ধারে কাছে ন1 থাকলে কাঁলীনাঁথকে অনেকসময় টিগ্ননী, 
কাটতে শোন! গেছে, সোয়াশে। বছর বাদে প্রভূজী মানিকরাম যোগ্য পাবলিসিটি 

অফিসার পেয়েছেন । 
কিরণশশী বুঝতেন না । হাসতে দেখে তার সন্দেহ হত, শঙ্কা হত। বলে 

উঠতেন, কোনো! অসম্মানের কথা বললি না তো! রে হতভাগ!! 
কালীনাথের বিশ্ফারিত ছু চৌখ কপালে উঠত তৎক্ষণাৎ।--অসম্মান | 

বলছিলাম, ওই বংশের ছেলে হলে ঠাকুরের নাম তোমাদের থেকেও চারগুণ বেশি 

প্রচার করে বেড়াতাম আমি ! 
সখেদে তক্ষনি ঠাণ্ডা হয়ে যেতেন কিরণশশী। বলতেন, সে বরাত আর 
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হল কই। ৰ 
শ্বশুর বেঁচে থাকতেও বাড়িতে জাতি-পরিজনদের যাওয়া আসা ছিল। সাবেকী 

আমলের সাঁমার্জিক আদান-প্রদানও বন্ধ হয়নি। তাঁদের গৃহিণীরা অন্দরমহলে 
আঁদতেন। বউকে ধরে ধরে শাশুড়ী তখন যেতে আপতে প্রণাম করাঁতেন 

মকলকে। সামনে বসে মুখ বুজে তাঁকে বংশের মহিমাঁকীর্তন শুনতে হত। ছু-পাঁচ 
কথার পর আলোচনার ধারা সেদিকে গড়াতই। পুণ্যন্বতি স্মরণ করে কেউ উদ্ভাসিত, 
কেউ কণ্টকিত। উপসংহার আবার অনিবার্ভাবেই জ্যোতিরাধীর দিকে ফিরত। 

কেউ মন্তব্য করতেন, এ বাড়ির যোগ্য বউই শিবু এনেছে, দেখলে চোখ জুড়োয়। 
এই প্রশংসাবচনে শাশুড়ী খুব যে খুশি হতেন তা নয়। কারণ, এই বউ আনার 

পিছনে শিবেশ্বরের যে সক্রিয় ভূমিক1 ছিল, সেটা গোপন থাকলেই তিনি খুশি 

হতেন। কিন্তু গোপন ছিল না । বরং সকলে জেনেছে বিয়ে করাঁর জন্য ছেলে ক্ষেপে 

উঠেছিল বলেই এই বিয়ে হয়েছে । বউ আনবে বাঁপ-মা, ছেলে শুধু মুখ বুজে বিয়েটি 

করবে--ওই মন্তব্যে এ আদর্শ মান হওয়াই স্বাভাবিক । 

আর কেউ হয়তো বউকে লক্ষ্য করেই বলতেন, ভাগ্য করে কি ঘরে যে এসেছ 

জান না, শুধু রূপ থাকলে হবে না, যোগ্য গুণও থাকা চাই। শীশুড়ীর দিকে 
ফিরতেন তারপর, ঠাকুরের কথা, ভগবতী ঠাকরোনের কথা, হৈম ঠাঁকরোনের 
কথা-_-বউ সব জানে তো? 

কথা নয়, কথাম্বত। আলোচনার এই পর্যায়ে একগাল হেসে মাথ৷ নাড়তেন 

শৃশুড়ী। এও ন! জানলে তার শাশুড়ী হওয়াই অসার্থক যেন। 
জ্যোতিরাণী কখনো! কৌতুক বোধ করতেন, কখনো! বা অবাক লাগত। তীর 

ষে একটানা! সতের বছরের একটা অতীত ছিল, এ সংসার থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 

একটা ছুনিয়া ছিল, সেই ছুনিয়ার রীতি-নীতি চিস্তা অভ্যাস ষে তার ভিতরে বাসা 

বেধে আছে--সেকথা কারো মনেও পড়েও ন1। জন্মগ্রহণ করেই তিনি যেন 

সতের বছরে পা দিয়েছেন আর এই বাঁড়ির বউ হয়ে এসেছেন । তীর অতীত বলে 

কিছু নেই, এইখান থেকে শুরু; এইখাঁন থেকে ভবিষ্ৎ। 

জ্যোতিরাণী তাই গল্পই শুনতেন, মনে খুব দাগ কাঁটত না। সত্যিই কত বড় 
ভাগ্য নিয়ে এবাঁড়ির বউ হয়ে এসেছেন, চেষ্টা করেও ত1 উপলদ্ধি করতে পারতেন 
'না। সতের বছরের জীবনে উপলব্ধির বস্থটি তার ভিন্ন উপাদানে গড়া । বাপের 

বাঁড়ির অভ্যন্ত পরিবেশের সঙ্গে এখানকার এতটুকু মিল খু'জে পেতেন না তিনি। 
কিন্ত স্বতির আখ্যান শোনার ব্যাপারে আগ্রহ থাক বা না থাক, বাড়ির 

একজনের মধ্যে ওই বংশগরিষার ছিটে-ফোটাঁও আছে কি না--জ্যোতিরাণী অনেক 
১১২ | 
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সময় সেট! সাগ্রহে আঁবিষাঁর করতে চেষ্টা করতেন । সেই একজন শিবেশ্বর । গাঁট- 

ছড়া বীধ! সার! ধার সঙ্গে । তখন থেকেই ভ্ধদয় খোজার তাগিদে জ্যোতিরাণীর এই 

আগ্রহ কিন! বল! যায় না । কিন্ত তখনে| ঠিক এমনিই অবাক লাগত আবার । ওই 

প্রসঙ্গে শিবেশ্বর নিজে কখনো কিছু বল! ব! গর্ব করা দুরে থাক, জ্যোতিরাণী কখনো 

কথা তুললেও বিরক্ত হয়ে বলতেন, রাবিশ! বিগত মহাপুরুষ বা মহীয়সীদের 
কারো নাম জানা! আছে বলেও মনে হত না। 

কিন্ত জান! ভালই আছে। সে সম্পর্কে জ্যোতিরাণী একবাঁর এক মজার গল্প 
শুনেছিলেন কালীদার মুখে । শুনে হেসেছিলেন খুব । 

শিবেশ্বরের তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। তার কিছুদিন আগে কালীদ' 
আই-এ পরীক্ষা! দিয়ে উঠেছেন। বয়মে এক বছরের বড় হলেও পড়তেন ছু ক্লাস 
ওপরে । ছুজনে যুক্তি করলেন কিছুদিনের জন্য বেড়াতে বেরুবেন কোথাও । 

উৎসাহে উদ্দীপনায় ভরপুর। কিন্ত অভাব ছুটি জিনিসের । কর্তার অন্গমতি এবং 
টাঁক।॥ অঙ্থমতি পেলে টাকাও মিলবে। 

শিবেশ্বরের পরিষ্কার মাথা । সেই মাথায় প্ল্যান গজালে৷। কালীদাকে নিশচিত্ত 
করলেন তিনি, টাকা হাতে এসেই গেছে । অনুমতি তো বটেই। 

পরীক্ষা! শেষ হবার দিন কয়েকের মধ্যেই প্র্যানমাফিক এগোলেন শিবেশ্বর ৷ 

মাকে জানালেন পর পর ছুদিন এক অদ্ভুত স্বপ্র দেখেছেন তিনি ।".*"*ভারী 
হুন্দর একজন লোকের সঙ্গে কাশীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি আর কালীদ]। 
লোকটির সমস্ত শরীর মুখ যেন আলে! দিয়ে গড়া । তীর সঙ্গে তাঁরা কাশীর মন্দির 

দেখে বেড়াচ্ছেন, গঙ্গার ঘাটে বসে গল্প করছেন। আর ভিতরটা যেন এক অদ্ভুত 

আনন্দে ভরে যাচ্ছে তাঁদের । তাই ইচ্ছে করছে একবার কাঁশীট! ঘুরে আসতে । 
পুলকে রোমাঞ্চে গায়ে কাটা! দিয়ে উঠেছে মা কিরণশশীর | তক্ষুনি কর্তার উদ্দেশে 

পড়ি-মড়ি করে ছুটেছেন তিনি । প্রতুজী ভিন্ন এমন অহেতুকী কপা আর কার হতে 
পারে! ছেলের কাছে ষে চেহারার বর্ণন1 পেয়েছেন, সেও যে তীর সঙ্গেই মেলে ! 

শোনার সঙ্গে লঙ্গে হুরেশ্বর স্তব্ধ খানিক। কিরণশশী আকুল, ওগো তুমি কাল 
পারো কালই কাশী পাঠাও ওদের, প্রভৃজীর এত করুণ1.**** 

শিবুকে ডাকো । | 

হাকভাক করে মা সেখান থেকেই ছেলেকে ডাকলেন। ছেলে নিঙ্সিপ্ত মুখে 
হাজির । 

পায়ের থেকে খড়ম খুলে সুরেশ্বর আষ্টেপৃষ্টে বসিয়ে দিলেন ঘাকতক। মা 

 হুতভ্ব,' ছেলেও এই অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তত নয়। কর্তা বিড় গৃহিণীকে বললেন, 
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স্বপ্ন দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওর এই স্বপ্নটাও দেখে রাখ! উচিত ছিল। কালী কোথায়? 

অনুমতি আর টাকা একসঙ্গে এনে দিয়ে কালীদাকে অবাক করে দেবার মতলবে 
আগে তার কাছে প্ল্যান ফান কর! হয়নি । কর্তার ঘরে ছেলের ডাক পড়তে আশাদ্বিত 

হয়ে তিনিও দরজার আড়ালে গিয়ে ধঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু খড়মের মাহাত্য্ে 
সেই যে চো-টা ছুট দিয়েছিলেন, রাত গভীর হবার আগে আর বাড়ি ফেরেননি। 

জ্যোতিরাণী এ সসারে অনেক পরের আগন্তক । তার অনেক আগে কালীনাথ 

এসেছেন, গৌরবিমল এসেছেন। এখানকার দিনগত ধারা তখন অন্ত খাতে 
বইছিল। 

শিবেশ্বরের জন্মের আগে দু-ছুবার সম্ভান-শোক পেয়েছিলেন কিরণশশী। প্রথম 

সম্তান মেয়ে, ছ মান বয়েস ন! হতে শিশুরোগে হঠাৎ মারা যায়। দ্বিতীয়টি ছেলে 

_ মৃত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। তৃতীয় সন্তান খিবেশ্বর । তাঁকে দেখে স্থরেশ্বর স্ত্রীকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, এট৷ হয়ত থাকবে । কি দেখে বলেছিলেন তিনিই জানেন । 

কিন্ত অনেককাল পর্যস্ত কিরণশশীর ভয় ঘোচেনি। নেই ভয়ের দরুন যেভাবে 

ছেলেকে বড় করে তুলছিলেন তিনি, স্থরেশ্বরের তা অনেকসময়েই মনঃপুত হত ন। 
বিধব। মায়ের একমাত্র ছেলে তিনিও | নিজের জীবনের ছুর্বহ বেদনার স্থৃতির কারণে 

হোঁক ব! যে জন্তেই হোক, সেই ম! লোভের সমস্ত উপকরণ নির্মম হাতেই তফাতে 
সরিয়ে দিতেন। স্থুরেশ্বরের মনে আছে, ছেলেবেলায় স্কুল থেকে তিন মাইল পথ 

বাড়িতে হেটে আঁসতে কষ্ট হত। থিদেও পেত। যাবার সময় কজন ছেলে মিলে 

মাঁস-ভাড়ায় ঘোড়ার গাড়িতে যেতেন । সাইকেল বস্তটা হালের আমদানি তখন। 

অনেক দাম । চেষ্টা-চরিত্র করে সাইকেল চড়া শিখে ফেলেছিলেন তিনি। তারপর 

সাইকেল ধ্যান-জ্ঞান। যে বংশের ছেলের! জুড়ি গাঁড়ি হাঁকিয়ে বেড়াতেন একদিন, 

তাদেরই পরবর্তী একজনের একখানা সাইকেল আশা করা খুব ছুরাঁশ! নয়। মা 
দিতেনও হয়ত কিনে, কারণ ছেলের বাসন! জানার পর থেকে কিছু কিছু টাকা 

তাকে আলা! সরিয়ে রাখতে দেখা গেছে। আর, একদিন সাইকেলের দামের 

খোঁজও করেছিলেন তিনি। কিন্তু কোথ! থেকে চিৎপুরে বড়সড় আগুন লেগে 

বসল একটা, অনেকের অনেক ক্ষতি হয়ে গেল। ওই আগুনে ুরেশ্বরেরই এত 
দিনের বাসনা পুড়ে ছারখার হয়ে গেল বুঝি । কারণ, মা সেই গচ্ছিত টাক তার 

হাত দিয়েই সাহায্যের জন্য পাঠিয়ে দিলেন। স্থরেশ্বরের সত্যিকারের রাগ হয়েছিল 
ভখন। ফলে যে শাস্তি পেলেন, ভোলবার নয়। মাস-ভাড়ার ঘোড়ার গাড়ি বন্ধ 

হয়ে গেল। দুলে যাবার সময়ও হেঁটে যাবার ব্যবস্থা করলেন য1। 
মায়ের এই রীতি স্থরেশ্বরের গর্বের বস্ত। ফলে নিজের ছেলেকে সর্বদা! আরাম 
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দিয়ে ঘিরে রাঁখার চেষ্টাট! তার চোখে বেঁধা স্বাভাবিক স্ত্রীকে বলতেন, লোভের 

প্রশ্রয় দিও না, তাতে ওরই খারাপ হবে। 

কিরণশশীর ভালে! লাগত না। ছেলেকে আগলেই রাঁখতেন তিনি। কর্তাকে 

জ/নতে না দিয়ে তার যাবতীয় বায়না মেটাতে চেষ্টা করতেন। ধরা পড়লে ছেলেকে 

আড়াল করে নিজের ঘাড়ে দোষ নিতেন। তাঁর ধারণ! জন্ম থেকেই এই ছেলেটাকে 
কর্তা খুব সুচক্ষে দেখেননি । ছেলের রং তেমন ফস4 নয়, বেটেও। সেই জন্যও 

খু তথু তুনি দেখেছেন । বলতে শুনেছেন, ও অন্তরকম হবে, আমাদের মধ্যে এরকম 
কেউ কখনে৷ ছিল না। 

অন্তরকম যে হয়েছেন সে ধারণ! ছেলের মনে বেশ অল্পবয়েস থেকেই পাক- 
পোক্ত হয়ে উঠেছিল। শুধু ছেলের নয়, ছেলের মায়েরও। ইস্কুলের মাস্টারর 
অন্যরকম বলে, পাড়ার পাঁচজন অন্তর্কম বলে। কত যে অন্যরকম, প্রথম 

পরীক্ষাতেই সেটা! বোঝা! গেল। ম্যাটি.ক পরীক্ষায় গ্রথম দশজনের গোড়ার দিকে 

ঘে ছেলের নাম, সে অন্যরকম বইকি। পরীক্ষার ফল বেরুতে আনন্দে আটখানা 

হয়ে মা বলে উঠেছিলেন, ঠাকুরঘরে প্রণাম করে আয় গ্লীগগির, তারপর তোর 
বাবাকে প্রণাম করে আয়। 

খবর শুনে খুশি মনে কর্তীও এদিকেই আসছিলেন । ছেলের তির্ধক বচন শুনে 
দাঁড়িয়ে গেলেন। হেসেই মাঁকে বলছে, ভাল পাস করলাম আমি আর কেরামতিটা 
যেন তোমার ঠাকুরের আর বাবার। 

শুনে আর ঘরে ঢোক] হয়নি । ফিরে গেছেন। 
যে খজু অনাড়ম্বর ধারায় বাড়ির কর্তাটি অভ্যস্ত, তার কাল ভ্রুত সরে যাচ্ছিল । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়-সময় শিবেশ্বরের জন্ম। যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পর থেকেই এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন স্থরেশ্বর। যত দিন যাচ্ছে মানুষের প্রয়োজনবোধ ততো! 
বাড়ছে। প্রয়োজন মেটাবার উপকরণ ততো! বেশি হাতের কাছে আসছে। 
স্বভাবের দরুন এই হাওয়া থেকে নিজে তিনি বিচ্ছিন্ন থেকেছেন, কিন্তু বিচ্ছিন্ন 
করতে পারেননি কাউকে । এমন কি সে-চেষ্টাও নিজের কাছেই হাশ্তকর গৌড়ামি 
মনে হয়েছে অনেক সময়। 

'কিরণশশীর দূরসম্পর্কের ভাইয়ের ছেলে কালীনাথ ছেলেবেলা থেকেই এ বাড়ির 
আশ্রিত। গৌরবিমল আরো! পরের । ঘরে ঘরে কত পরের ছেলে বাঁড়িতে থেকে 
পড়াশুনা করে তখন। এ তবু খু'জলে সম্পর্ক মেলে। আশ্রিত তখন নিজেকে 
সর্বদা আশ্রিত ভাবত না, ছুদিনেই বাড়ির সঙ্গে মিশে যেত। দুরসম্পর্কের অসমবযন্ক 
স্তানকটিকে অর্থাৎ গৌরবিমলকে কর্তা পছন্দ করতেন) তাঁর দিকে চেয়ে তবু 
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ঘেন একটা চরিত্রের হদিস পেতেন তিনি। সাঁদীদিধে চাঁলচলন, হাসিমুখ । কথা” 
বার্তা আচরণে দ্গি্ধ সংযমের অঙ্শাসন চোখে পড়ে । গৌরবিমল এ বাড়িতে থেকে 
পড়তে আসেননি । পড়াশুন! শেষ করে চাঁকরির খোঁজে এসেছিলেন । চাকরি 

পেলে চলে ষাবেন কথা ছিল । কিন্তু তীর চাকরি পেতে ধত সময় লাগত, সেট! 

ছাড়তে দময় লাগত অনেক কম। কর্তা দিজ্ঞাসা করতেন, কি রে, তোর চাকরির 

কি হল, অফিস যাচ্ছিস না যে? 

গৌরবিমল মৃছূ মৃছু হাসতেন, জবাঁব বড় দিতেন না। একবার একটা ভালো! 
চাকরিই পেয়েছিলেন। সাহেব কোম্পানী । কিন্তু চার দিন চাকরি করার পর 

পাচ দিনের দিন তাঁকে অনেক কষ্টে থান! থেকে ছাঁড়িয়ে আনতে হয়েছিল । 
তাঁকে ধুতি-পাঞ্ডাবি পরে আপিসে আসতে দেখে এক সাহেব অপমাঁনকর কিছু বলে 

বসেছিল। আর তাঁর ফলে গৌরবিমল তীঁকে ধরে ছুই-একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
বসেছিলেন। আঁপিসের অন্ত বাঙাঁলী সাঁহেবরাই গৌরবিমলকে থানায় চালান করে 
সাহেবদের কোপ থেকে নিজেদের রক্ষা করেছিলেন । 

যাই হোক, চাকরি থাক আর ন] থাক, এ বাঁড়ি ছাড়! হয়নি । যাবার কথা 
তুললে বাড়ির কর্তার কাছে উল্টে দাবড়ানি খেতে হয়েছে। কর্তা আগেই জানতেন 
তলায় তলায় ব্বদেশীর দিকে ঝোঁক শ্টালকটির। গোড়ায় গোড়ায় ছুই-একবাঁর 
সতর্কও করেছেন তাঁকে, ছেলে ছটোর মাথা বিগড়ে দিও নাঃ সাবধাঁন। 

ছেলে ছুটে! বলতে শিবেশ্বর আর কালীনাথ। গৌরবিমল একদিন হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, ওরাই ন। আমার মাথা বিগড়ে দেয়। 

ওই কটাক্ষ যে শুধু শিবুর প্রসঙ্গে, কর্তার তাতে একটুও সন্দেহ ছিল না। 
কালীর নাম গৌরবে যুক্ত হয়েছে । কিন্তু একটুও রাগ করেননি তিনি। ছেলের 
হাঁবভাঁব মতিগতি ঘ্দি গৌরবিমলের মত হত,তাঁহলে বোধ হয় খুশিই হতেন তিনি। 

ছেলে তাঁর চোখের ওপর মস্ত কৃতী হয়ে উঠছে । আই-এতে প্রথম হয়েছে, 

বি-এতেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম । এম-এ পড়ছে । গর্ব করার মতই ছেলে। কিন্তু 

দিনকে দিন ছেলের দস্ত দেখে তীর গর্ব ঘুচে গেছে । লদা সন্দিঞ্চ, সদা বিরক্ত-- 

তার মা কিছু বললেও পাঁচটা! প্রশ্ন করে সত্যি-মিথ্যে যাচাই করতে চায়। শুধু 
বাপের মুখের 'দিকে চেয়েই কথা বলাটা রপ্ত হয়নি এখনো । 

স্থরেশ্বরের মনে হয়েছিল, শিগন্রীর তাও হয়ত হবে। ফলে মৃখ ফিরিয়ে 
থাকতেই চেষ্টা করেছেন তিনি। কিন্তু সব সময় তাও সম্ভব হত ন1। 

ছেলের আর সেই সঙ্গে ছেলের মায়েরও সব থেকে বেশি গর্ষের ধন ছি কত- 

গুলো মেডেল আর সার্টিফিকেট । মায়ের অন্তত সার্টিফিকেটের মর্ম বোঁবার কথ! 
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নয়, ছেলেই তকে বুঝিয়ে ধাকবে। লেখা-পড়া৷ অথবা মৌলিক চিন্তার ব্যাপারে 
কেউ যে ছেলের সঙ্গে এটে উঠতে পারে না, ওগুলো! তারই নিদর্শন । তাঁর বিশেষ 

বিশেষ রচন! প্রসঙ্গে বড় বড় লোকের উক্তি, এমন কি দুই-একজন বিদেশী পণ্ডিতের 

আলোচনাও সেই সব প্রশংসাঁপত্রের মধ্যে সযত্বে জায়গা পেয়েছে । বাঁড়িতে 

সমবাদার কেউ এলেই ঘুরেফিরে সেই সব মানপত্র এসে পড়ত । মেডেল সার্টিফিকেট 
দেখানে! হত। ছেলের এই রোগট! বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য কপ্নছিলেন কর্তা । 

ছেলের রোগ তবু বরদাস্ত করা যেত, ছেলের মায়ের এই রোগ্ন অসম । 

বাড়িতে একবার ছুটি শোঁকাতুর1 মহিল! এসেছিলেন । কিছুকাল আগে তাদের 

পরিবারে একটা বড় রকমের দুর্ঘটন। ঘটে গেছে । অনেকদিনের চেনা-জানা, 

সুরেশ্বর না ভাকতেই এগিয়ে গেছলেন তখন । যথাসাধ্য করেও ছিলেন। সেই 
কৃতজ্ঞতায় আসা । কিন্তু বিষ তখনে! ৷ 

স্বরেশ্বর জানতেন না কিছু । হঠাৎ একটা ঘরে ঢুকে দেখেন, গৌরবিমল আর 
কালী হাসাহাসি করছে কি নিয়ে। তার পদার্পণের ফলে হাসি গোপনের চেষ্টাও 

লক্ষ্য করলেন। পাঁশের ঘরে উকি দিতে ব্যাপার বোবা গেল। স্ত্রীটি ছেলের 
মেডেল নার্টিফিকেট প্রশংসাপত্র নব বার করে বসেছেন। দেখাচ্ছেন, সাতখান। 
করে সেসবের মর্ম বোঝাচ্ছেন । একটার সঙ্গে আর একট] জুড়ে কি ষে বলছেন 

নিজেও ভালে! জানেন না। রমণী ছুটি নিছক সৌজন্যের খাতিরে ঘা দেখানো হচ্ছে 
দেখছেন এবং ঘা বল! হচ্ছে শুনছেন । 

এঁদের একজন নামকরা বিদ্বান লোকের স্ত্রী। স্থরেশ্বর নিঃসংশয়, সেই কারণেই 
ওগুলে! বেরিয়েছে। অতিথিদের শোঁকের ব্যাপারটা! ছেলের গুণমুগ্ধ মায়ের মনে 
আছে কিন! সন্দেহ। আর বাঁড়ি ফিরে ছেলেও হয়ত অমন বিদ্বান লোকের স্ত্রীকে 

মেডেল সার্টিফিকেট দেখানে! হয়েছে শুনে খুশি হবে। 
এর দিনকতক বাদে বাড়িতে ছোটখাটে। একটা চুরি হয়ে গেল। বাঁড়িতে ঠিক 

নয়, শিবেশ্বরের ঘরে । জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড ওলটপালট। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা 
গেল চুরি কিছুই যায়নি, এক মেডেল সার্টিফিকেট আর প্রশংসাপত্রগুলি ছাড়া। 
যা আর ছেলের কাছে কোনে! বড় চুরির থেকে কম নয় এটা। ম1 সক্ষোভে 

ছেলেকেই ছুষলেন,ষত রাজ্যের বিদ্বান বন্ধুদের সরাসরি ঘরে এনে ঢোকা স, এ নিশ্চয় 

তাদের কারে! কাঞ্জ--হিংসায় জলছে সব, তাই সরিয়েছে। 
শিবেশ্বরের সেই হিংশ্র মৃ্ঠি দেখে শুধু কালীদা নয়, মামুঃ অর্থাৎ পরার 

শদ্ষিত। শিবেশ্বরের বুদ্ধিও তাঁর মায়ের মতই একথ| কেউ বলবে না। বাগে রক্তবর্ণ 
হয়ে কালীনাথকেই চোরের দায়ে ধর] হুল গ্রথম। এ ধরনের ছুবুণদ্ধি তার মাঁথাতেই 
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আদা! সম্ভব। কিন্তু তা বলে এত ছুঃসাহস শিবেশ্বর কল্পনা করতে পারেন না। 
--কোথায় রেখেছ সব ? ভালো চাও তো বার করে দাও। 

কালীনাথ আকাশ থেকে পড়লেন। ফলে শিবেশ্বরের রাগ ঘিগুণ বাড়ল। তার 
ঘরে এসে কালীনাথের বিছান1 মাটিতে ফেলে দিয়ে, বাক্স-প্যাটর। থেকে সব বার 

করে ছড়িয়ে একাকার করলেন। হাতে পড়ল কালে চাঁমড়ীয় মোড়া একটা মোটা 

বড়সড় নোটবই। সকলেই জানেন কালীদার ওটা শখের বস্ত। লেখার মত কিছু 
পেলেই ওতে লিখে রাখার অভ্যাস তার । অনেক মজাঁর ঘটনা লেখা আছে,বড় বড় 

লোকের অনেক ম্মরণীয় উক্তি টৌকা আছে, ভালে! ভালে৷ কবিতার লাইন আছে। 

আর ইদানীংকাঁলের নিজের লেখা ছুই একটা গোপনীয় চিঠির নকলও আছে-_. 
যাঁর খবর একমাত্র শিবেশ্বরই রাঁখেন। কাগজপত্র মেডেল ন1 পেয়ে অন্ধ আক্রোশে 
শিবেশ্বর সেই বাধানে। নোটবইটাই পায়ে চেপে ধরে টেনে ছি'ড়ে কুটিপাটি করলেন । 

কালীনাথ ধ্বংসকার্য সমাধা হতে দেখলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ওট। 

ছিড়লি কেন? 

শিবেশ্বর ফুসৈ উঠলেন, বেশ করেছি ছি'ড়েছি, কি করবে তুমি ? 
কেন বেশ করবি, এই বাঁড়িতে থাকি বলে ? 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের মনে হয়েছে ভূল হয়েছে । খানিক গুম হয়ে 

থেকে বলে উঠেছেন, তা হলে গেল কোথায়? 
কালীনাথ রাগ লামলেছিলেন অন্ত কারণে । এই ভাইটির সঙ্গে তীর তখন. 

জীবনের এক নিগুঢ় ব্যাপার নিয়ে শলপরামর্শ চলছে । অতএব চেষ্টা! করে মাঁথ। 
ঠাণ্ডাই রাখলেন তিনি। একটু ভেবে বললেন, মাঁশুকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছিস? 

শিবেশ্বরের রক্ত মাথায় উঠল আবার । এত কাতর মধ্যে এই একজন গাশ্াক। 

দিয়ে আছে বটে। দ্ীতে দীত ঘষে বলে উঠলেন, নিয়ে থাকলে আজ তাকে ঘাড় 

ধরে বাড়ি থেকে বার করে ছাড়ব। 

নিঃশব্দে সব দেখছিলেন আর সব শুনছিলেন আর একজন । বাড়ির কর্তী 
স্বয়ং। শেষের এই উক্তিও শুনলেন । দোরগোড়ায় ঈ্লাড়িয়ে তিনি । 

তার দিকে চেয়ে শিবেশ্বর হতভম্ব । বাবার হাতে সেই কাগজপত্রের গোছা, 
মেডেল। তীরই ইঙ্গিতে শ্টালক গোৌরবিমল ঠিক চুরির মত করে ওগুলো! সরিয়ে 
তাঁর হাতে দিয়েছিলেন। লঘু কৌতুক এই লস্কটের দিকে গড়াতে পারে ভাঁবেননি। 
স্থরেশ্বর ঘরে এসে দাঁড়ালেন। মেডেলগুলে! ঝনঝন করে মাটিতে পড়ে গেল। 

ছেলের মেনে ধ্ীড়িয়ে সার্টিফিকেট আর প্রশংসাপত্রগুলে ছি ড়তে লাগলেন তিনি। 

সেই. কঠিন মুত্তির দিকে চেয়ে কালীনাথও কাঠ। ছেঁড়া কাগজের মতই ওগুলে! 
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ছুমড়ে ছেলের মুখের ওপর ছু'ড়ে দিলেন তিনি । নিষ্পলক কঠিন দৃষ্টি।-_তুই কার 
বাড়ি থেকে কাকে তাড়াবি? 

ছেলে নির্বাক, পাংশ্ত। 

স্থরেশ্বর আবার বলেন, আমার বাড়িতে বিষ্ভার জায়গ! হতে পারে, বিষ্তা নিয়ে 

অহঙ্ক।রের জায়গ। হবে ন1। 

চলে এসেছেন। এধারের ঘরে এসে দেখেন গৌরবিমল চুপচাঁপ বসে, শুকনো 
মুখ। বুঝলেন ছেলের উক্তি কানে গেছে। সরোষে বলে উঠলেন, তুই এভাবে বসে 
আছিস কেন? ও যা বলেছে, সেটা! তোর থেকেও আমার বুকে চারগুণ বেশি 

লেগেছে তাও কি তোকে বোঝাতে হবে ? 

গৌরবিমল যা কখনে1 করেন না, নিঃশবে সেই গোঁছের একটা আবেগ প্রকাঁশ 
করে ফেললেন হঠাৎ। উঠে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বসলেন । নিজের হাতে 
ছেলের ওই সার্টিফিকেট আর প্রশংসাপত্র ছেঁড়ার পর এই উক্তি তার মনের কোথায় 

নাড়া দিয়েছিল তিনিই জানেন । 

ছেলের রোগ ওই এক কাগুর পরে সেরে গেল বটে, কিন্তু এরপর থেকে মামুকে 
আর শ্রীতির চোখে দেখ! সম্ভব হল ন! তার পক্ষে । বাব। যে সেই সব সাধের সম্পদ 

নিজের হাতে সরাননি সেটুকু বোঝার মত বুদ্ধি তীর আছে। এমন কি, তারপর 

থেকে কিরণশশীও এই দুরসম্পর্কের ভাইটিকে খুব সদয় চোখে দেখেননি অনেক দিন 

পর্বস্ত | 

এর পর ধার ওপর শাসনের ছুরি উচিয়ে দাড়াতে দেখা গেছে কর্তাটিকে, সেই 
নাটকের আপাত-নায়ক কাঁলীনাথ । 

শিবেশ্বরের তখন ফিফ.থ, ইয়ার । আর তিন বছর আগে বি-এ পাশ করে 

কালীনাথ আ্যাটর্ণাীশীপ পড়তে ঢুকে ছিলেন । আ্যাটরণাঁশিপের মাঝের পরীক্ষাতেই 
কালীনাথ গড়াগড়ি খেয়ে উঠেছেন একদফ| ৷ শিবেশ্বরের মত সব পরীক্ষায় প্রথম 

ন! হোন, একেবারে ফেল করার মত ছান্র নন। ফেলের খবর শুনে কর্ত৷ 

তাই অবাক হয়েছিলেন একটু । শিবেশ্বর তাকে বুঝিয়েছেন আ্যাটরাঁশিপ পাস করা 
মুখের কথা নয়, শতকরা আশীনবব,ই জনই ফেল করে থাকে । 

পরের বারে কালীনাথ কোনরকমে পান করেছেন বটে, কিন্তু তারপরেই পড়া- 
শুনার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে ষেন। কর্তা ছই-একদিন জিজ্ঞাসা করেছেন, কি রে, 
এখানেই শেষ হল, না ফাইন্যাল পরীক্ষাটা দিবি ? 
 ভতধু কর্তা নয়, গৌরবিমলও লক্ষ্য করেছেন, পড়াশুন(র আগ্রহ বাড়ি রত্ব- 
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ছেলেটিরও একটু কমেছে। শিবেশরের | বাড়িতে ছাত্র বলতে এই ছুজনই। ফাঁক 

পেলেই ছুজনের মধ্যে ফিস-ফিন আলোচনা হয়, কি পরামর্শ হয়। 

আনল ব্যাপার কাসীনাথ প্রেমে পড়েছিলেন । প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন বলা 
যেতে পারে। 

সদা-রসিক মানুষটা ভিতরে ভিতরে এত ষে আবেগপ্রবণ, শিবেশ্বরের ধারণ! 

ছিন না। ব্যাপারটা অনেকদিন পর্যস্ত তার কাছেও গোপন ছিল। কালীনাথ ধরা 

পড়েছেন মৈত্রেয়ীর একখানা চিঠি সেই নোটিবই থেকে খসে তার হাতে পড়তে। 
নোটবইয়ে টৌক1 তারিখ-সহ কালীদার লেখা চিঠির বয়ানও তখনি দেখেছেন । 

শিবেশ্বরের হাতে ধর! পড়ে কালীনাথ বেঁচেছিলেন বোধ হয়। অনেক দিনের 

পুপ্ধীভূত উচ্ছাস আর আঁশঙ্ক] মুক্তির পথ পেয়েছিল । 

নাম কি? শিবেশবরেরই জ্যোষ্ের ভূমিক1। 
মৈত্রেয়ী, সকলে মিত্র। বলে ভাকে। 

মেত্রেয়ী কি? 

মজুমদার । সাঁগ্রহে যোগ করেছেন কালীনাথ, বামুন****"*মজুমদার টাইটেল। 

ঠোঁট উল্টে শিবেশ্বর মন্তব্য করেছেন, বামুন ন1 হলেই বা! কি, কি পাস? 
কালীনাথের মুখ ঈষৎ নিশ্রভ।-_ ম্যাট্রিক পাস করে আই-এ পড়ছিল । হঠাৎ 

চাকরি পেয়ে গিয়ে চাকরি করতে লাগল । ভদ্রলোকের অনেকগুলো মেয়ে তো.*৭ 

বয়েম কত? 
এই উনিশটাক হবে এখন, বছরখানেক হল চাকরিতে ঢুকেছে । 
দেখতে কেমন ? 

কালীনাথের মুখে খুশির আভাস, আগ্রহেরও ।-_তুই দেখবি? 
দেখব। দেখতে কেমন বলো । 

মন্দ নয় বোধ হয়। অনেকই তো বিয়ে করতে চায়, আপিসেও ছুই-একজন 

ভক্ত জুটেছে। 

তোমার সঙ্গে আলাপ কদিনের ? কি করে পরিচয় হল? 
তিন বছর আগের ।****-*প্রথম খেলার মাঠে দেখেছিলাম । আমাদের সঙ্গে 

বি. এ পড়ত ভূপতি মভুমদার, তার বোন। দাঁদার সঙ্গে খেল! দেখতে এসেছিল। 
মেয়েদের খেল! দেখাটা! তখনো এতটা! চালু হয়নি | অতএব শিবেশ্বরের পরের 

প্রশ্ন, বেশ খেলোয়াড় মেয়ে বুঝি ? 
কালীনাথ শঙ্কিত।--ন রে, খুব হাসিখুশি মিষ্টি মেয়ে, আজই চল্‌ না, আলাপ 

করিয়ে দিই । 
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সেইদিনই আলাপ হয়েছে। ভাইকে কালীনাথ ফুনিভার্সিটির অমূল্য রত্ব 

হিসেবেই পরিচয় করিয়েছেন। তারপর শিবেশ্বরের খরচায় রেস্টুরেণ্টে বসে এক- 

সঙ্গে খাওয়া হয়েছে তিনজনের, তারপর সিনে ম] দেখ! হয়েছে» তারপর মৈজ্জেয়ীকে 

বাড়ি পৌঁছে দিয়ে নিজেদের ফেরা হয়েছে। 
মরুসাগরে আশার জল দেখেছিলেন কালীনাথ। ফেরার সময় আর একজনকে 

চুপচাপ দেখে প্রতীক্ষা! পীড়াদায়ক হয়েছে ।__কি রে, কি-রকম মনে হল? 
মন্দ নয়। এখন তুমি কি করবে? 

কি করি বল্‌ তো, আমার তো! কিছু আর ভালে! লাগছে ন!। 

বিয়ে করে ফেলো । শিবেশ্বরের নিলিগ্ু পরামর্শ । 

বলিস কি; আ্যাটর্ণাশিপ পাস করার আগে? 
যা মাথ! তোমার, আ্যাটরণাঁশিপ পাস করে বেরুতে কম করে আরো তিন বছর । 

রোজগার করতে আরে! ক'বছর কে জানে । ততদিন মেয়েটা বসে থাকবে তোমার 

জন্যে? 

কালীনাথ চিস্তিত। বিমর্ষও, কারণ মান্ষটা নির্বোধ নয় আদৌ । বললেন, 
ন! থাকতেও পারে। কিন্তু কি করব তাহলে? 

বাবাকে বলে । 

অঁতকে উঠলেন কালীনাথ।-_খড়ম নিয়ে তাড়া করবে না? 
করে করবে। অত যদি ভয় তো ছেড়ে দাও, আমিই চেষ্টাচরিত্র করে দেখি 

বিয়েটা! করে ফেলতে পারি কিন! । 
ঠাষ্টা কি না বুঝতে না পেরে কালীনাথের ভিতরটা ছ'ত করে উঠেছিল। 

কারণ, এই ভাইটির রসজ্জানের উপর কোনদিনও আস্থা নেই তার। তবু হেসেই 
বলেছিলেন, ইয়াঁরকি হচ্ছে বুঝি, তুই তো৷ মাত্র বছর তিনেকের বড় ওর থেকে"** 

তুমি মাত্র চার বছরের। প্রেমে পড়লে মাঁথা এইরকমই ভে তা হয় ভাবলেন 
শিবেশ্বর। বললেন, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি না, তোমার ভয় নেই। দিনকতক 

লবুর করো, তুমি না পারো মাকে দিয়ে আমি কিছু করাতে পারি কিনা দেখি। 
সবুর করতে করতে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। মা-কে জানানোর কথা 

উঠলেই কালীনাথ বাধা দেন। সমবদার সমর্থক পেয়ে তাঁর বল-ভরসা কিছু 

অবশ্য বেড়েছে। কিন্তু সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব তোলার দুঃসাহস নেই। এদিকে 
তিনজনের দেখাঁসাক্ষাৎ ঘন হতে লাগল, রেস্ট,রেণ্টে খাওয়া আর সিনেম! দেখাও 

বাড়তে লাগল। আর বাঁড়ির পরামর্শ ভ্ররত জমাট বাঁধতে লাগল। আলাপ 
.ব্িরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে শিবেশ্বরেরও নিঙ্লি ভাব কমে এলো, মেয়েটাকে যে ছেড়ে 
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দেওয়া ষেতে পারে ন! সে-সম্বদ্ধে কালীদার সঙ্গে একমত হতে সময় লাগল ন! তীর। 
কিন্তু ছুটি বুদ্ধিমান মাথ! একত্র হওয়া সত্ত্বেও সমস্তার সমাধানের দিকে এগনো 

গেল না। সমস্যা বাড়ির কা । 
সমাধান একদিন আপনিই হয়ে গেল। 

ট্যান্সিতে বেড়িয়ে মৈত্রেয়ীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে তখনকাঁর মত খুশি মনে 
দুজনে বাড়ি ফিরেছেন। ট্যাক্সি বাড়ির অনেক আগেই ছেড়ে দিয়ে বাকি পথ 

ছেঁটে এসেছেন । কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গে নির্মেঘ আকাশ থেকে সরাসরি মাথার 

ওপর. বাঁজ পড়ল। 

কর্তা বাইরের ঘরে বসেছিলেন । ডাকলেন ছুজনকে, এদিকে এসো । 

কিছু না! বুঝেই সামনে হাঁজির তার! । 
মেয়েটি কে? 
হতচকিত দুজনেই । 

খুব ধীর ঠাণ্ডা মুখে স্থরেশ্বর আবার বললেন, আমি ট্রামের সেকেগু ক্লাসে 
যাচ্ছিলাম, তোমর ট্যাক্সিতে--কে মেয়েটি? 

শুকনো জিভে করে শুকনে1 ঠোট ঘষতে লাগলেন কালীনাথ, বুকের ভিতরে 
ঠক-ঠক কাপুনি । শিবেশ্বরেরও জলভৃষ্ণায় গল! কাঠ। 

জবাব ন1 পেয়ে কর্তার সহিষ্ণুতায় চিড় খাওয়ার উপক্রম । কালীনাঁথের চোখে 
চোখ ।--তোমাঁর নামে তিন দিন আগে একটা বে-নামী চিঠি পেয়েছি আমি, এক 

মেয়ের সম্পর্কে লিখেছে । এ সেই মেয়ে? 
তাসের ওপর ত্রাম। মাথা নেড়েছেন কি ন। কাঁলীনাঁথ জানেন না। 

কে মেয়েটি? 
এবারে মুখব্যাদাীন করতে হল । কে মেয়ে, কি নাম, কার মেয়ে, কি করে-- 

সব একে একে প্রশ্ন করে জেনে নিলেন তিনি। সাহস পেয়ে শিবেশ্বর মেয়েটির 
অনুকূলে একবার একটু রং চড়াতে চেষ্টা করেছিলেন। কঠিন মুখ করে হ্থরেশ্বর 
তকে থামিয়ে দিয়েছেন, তোমাকে কিছু জিজ্ঞাস। করা হয়নি । 

বাংলা দেশে লীগ মন্রিত্বের নয়! মৌন্থমে বহু মেয়ে তখন আপিসে-কাছারিতে 
চাকরি করছে। প্রণয়-প্রগতির নতুন হাওয়া উঠেছে। বড় বড় শিল্পপতি আর 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন নামের সঙ্গে নান। রঙের প্রণয় সংবাদ যুক্ত হয়ে সস্তার কাগজে ছাপ 

হচ্ছে-.লোকে পরম আগ্রহে পড়ছে দে-সব। অগ্যদিকে ধর্ম ভূবছে, ধর্মের আঁড়ম্বর 
বাড়ছে। হ্ুরেশ্বর দেখেন সব, শোনেন সব, মুখে কিছু বলেন না। তাঁর মতে 

সমাজের বিরুতির যুগ সেটা । এর মধ্যে এই সব চাকরি করা মেয়েদের কি চোখে 
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দেখেন তিনি, জানলে কালীনাথ এই প্রেমের ব্যাপারে পা বাড়াতেন কিনা সন্দেহ। 

তাঁর ওপর বে-নামী চিঠি আসে যে মেয়ের নামে। 
কিন্তু মনোভাব বুঝতে দিলেন ন! স্থরেশ্বর। সংযত কঠিন।-_তাহলে কি করা 

হবে এখন ঠিক করেছ, বিয়ে ? 
নিকুত্তর। প্রমাদ গুনছেন। 

হুরেশ্বর গর্জে উঠলেন এবারে ।--আমি জবাব শুনতে চাঁই, কি কর হবে 

এখন ? 
আজ্ঞে আযাটর্ণাশিপ পাঁস করার পর-***** 
পাস করার পর যে চুলোয় খুশি যাও, এখন মোটরে হাওয়া খেয়ে বেড়ানো 

হুচ্ছে কেন? পাঁজী হুতভাঁগ! কোথাকার, তোঁকে আমি চাবকে লাল করব-- 

খাওয়া-পরার ব্যবস্থা নেই, ফ্ড়ীবার ঠাই নেই, পরীক্ষায় ফেল করে এখন এই করে 
বেড়াচ্ছি তুই | যা দুর হ, দূর হ আমার চোখের সমুখ থেকে-_-ওই মেয়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে হলে এ-বাড়ির লঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে, এেন মনে থাকে । 

নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে ছিলেন কাঁলীনাঁথ। শিবেশ্বর সামনে 

ঘুরঘুর করে কি পাস্বন দেওয়! যেতে পারে ভেবে না পেয়ে সরেই গেছেন। বাবা 

এরপর তাকেই ধরবেন কিন] সে সন্বন্ধেও নিশ্চিন্ত নন একেবারে । 

অভিমানের প্রাথমিক পর্যায়ে এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়াই স্থির করেছিলেন 

-কালীনাথ। যাহোক একট] চাঁকরি জোটাতে চেষ্ট1 করবেন প্রথম, সামান্ত অবস্থা 

দেখে মৈত্রেয়ী তাঁর সঙ্গে ঘর বাধতে রাজি যদি না-ও হয়, তবু এ-বাঁড়ির গলগ্রহ 
হয়ে আর থাকবেন নাঁ। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভবুদ্ধি উকিঝু'কি 
দিতে লাঁগল।'."বি-এ এম-এঞর ছড়াছড়ি চারদিকে, কাজ জোটাঁনো৷ সহজ নয় 

খুব। আ্যাটর্ণাশিপ পরীক্ষাও শিকেয় উঠবে তাহলে । সব থেকে বড় কথা, যে- 
মাহুষটির হাতে এই হেনস্থা, তাঁর যে তিরস্কার করার অধিকার আছে সেটাই তিনি 

অন্বীকার করতে পারলেন না । বলতে গেলে পথের থেকে কুড়িয়ে তাঁকে আশ্রয় 

দিয়েছেন, পয়লা] খরচ করে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। নিজের জলগানি পাওয়া 

ছেলের জন্য একটি পয়সাও খরচ নেই, কিন্তু তাঁর জন্যে আছে। তাছাড়া, নিজের 

ছেলের সঙ্গে কোনদিন তাঁকে তফাৎ করে দেখেননি ষে মান্ষ, তীকে অসম্মান করার 

মত অকৃতজ্ঞ তিনি হবেন কি করে? | 
পরদিন চুপি চুপি শিবেশ্বরকে জানালেন, বুঝিয়ে কুঝিয়ে মিত্রাকে অপেক্ষা 

-করার কথা বলতে হবে, পাস করার আগে বিয়ে করতে চাইলে লোকে পাগল 

শবলবেই তো."॥ 
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ত1 না-হয় হল, শিবেশ্বরের সন্দিঞ্ধ মনে অন্য চিন্তা, কিন্তু বাব! কি সত্যিই কাল" 

আমাদের ট্যাব্সিতে দেখেছেন? 

ন1 দেখলে বলবেন কি করে? 

মামু যদি দেখে থাকে, মামু যদি বলে দিয়ে থাকে? সে তো সর্বদাই রাস্তায় 

টো-টে। করে বেড়াচ্ছে । বাবার চোখে পড়ল কি করে*.! 

সন্দেহট শিবেশ্বরের মীথা থেকে কালীনাথের মাথায় চালান হয়ে গেল। তিনি 

ভাবলেন শ্ধু; মুখে কিছু বিরূপ মন্তব্য করলেন না। সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরে কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে শিবেশ্বরকে আবার জানালেন, মিত্রার সঙ্গে কথা হল, সে অপেক্ষা 

করতে রাজি হয়েছে, পাস করার পরেই বিয়ে হবে। 

এরপর পড়াগুনায় ভয়ানক মনোযোগী হয়ে পড়লেন কালীনাঁথ। 
ওই প্রথম প্রেমিকাটি কথ! রাখতে পারলে ভবিষ্যতে কি হত বলা যায় না। 

কিন্তু সে সমস্তা আসেনি । ছু; মান ন। যেতে শুকনো! বিবর্ণমুখে কালীনাথ শিবেশ্বরকে 

জানিয়েছেন, মৈত্রেয়ীর বিয়ে হয়ে গেল, পয়সাঅল! লোকের ছেলের সে ”*। 

শিবেশ্বর সচকিত।--সে কি! সেদিনও তে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে রাস্তায় দেখ! 

আমার, কিছু বলেনি তো! বিয়ে হয়েই গেল একেবারে ? অপেক্ষা করবে 

বলেছিল যে ? 
সে-কথার জবাব না দিয়ে কালীনাঁথ বললেন, ছেলেটা ব্রাহ্মণ নয়, কি চন্দ' 

গুনলাম'*'পয়লার জোরেই হয়ে গেল বোঁধ হয়। 

খানিক চুপ করে থেকে শিবেশ্বর একসময় নিজের মত প্রকাশ করলেন। 
দেখো, মৈত্রেয়ী তোমাকে অপছন্দ করত ন1 সেট! ঠিক, কিন্তু তুমি রাজি হলেও, 
বিয়ে করত কিনা আমার বরাবর সন্দেহ ছিল। 

কালীনাথ তর্ক করলেন না। সে সংশয় তাঁর নিজেরও ছিল না এমন নয়। 
কিন্ত সেটাই সত্যি বলে মেনে নিতে পারেননি, বা মেনে নিতে চেষ্টাও করেননি | 

আসল কথা, নতুন বয়সে নিজে তিনি একটি মেয়েকে ভাল বেসেছিলেন। জীবনের 

প্রথম প্রেমে বিহ্বল হয়ে অনেকগুলি দিন শ্রপ্ দেখে কাটিয়ে দিয়েছিলেন । সেই 

প্রথম প্রেম ব্যর্থ হয়েছে । তাঁর বুকের তলায় একটা ক্ষত হুঠি হয়েছে। সেই 

ক্ষত থেকে নিঃসাড়ে রক্ত ঝরেছে। 

আর সেই ক্ষতের জন্ত মনে মনে একজনকেই দায়ী করেছেন তিনি। বাড়ির: 

কর্তা সুরেশ্বর চাটুজ্দেকে ।*" 
বছর দেড়েকের মধ্যে শিবেশ্বরের এম-এ পরীক্ষা! হয়ে গেল। কেমন- দিলেন 

বা ফল কি-রুকম হবে তা নিয়ে কেউ মাঁথা ঘামায়নি। অর্থনীতির এ-রকম ছাক্র. 



১৯০ নগর পারে রূপনগর 

বিশ্ববি্ভালয়ে খুব বেশি আসেনি বলে প্রোফেসারদেরও ধারণ।। অতএব, তীর 

ফলাফল নিয়ে দুশ্চিস্তা নেই কারো । 
শিবেশ্বরের নিজেরও না। এরপর কমপিটিটিভ পরীক্ষা! দেবেন কি স্কলারশিপ 

যোগাড় করে বাইরে যেতে চেষ্টা করবেন, সেই চিস্তা করছিলেন তিনি। 

স্থরেশ্বরের মতামত চাঁওয়া হয়নি, সরাসরি মতামত দেনওনি কিছু । কিন্তু ছেলের 

বাইরে যাওয়াটা! যে পছন্দ নয়, সেটা বৌঝা! গেছে গৌরবিমলের সর্ে কথাবার্তায়। 
নির্লিপ্ত মন্তব্য করেছেন, অত কি দরকার, কলেজে-টলেজে চেষ্টা! করধলই তো! হয়। 

কিন্তু সকল চেষ্টায় ছেদ পড়ে গেল অচিরে। কারণ অদৃশ্ঠ বিধাতাটি তখন এ- 

বাড়ির দিনগত তরণীর হাল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক ন্রোতের মুখে ফেরাবার 
জটিল শিল্প-রচনায় মগ্ন ছিলেন। এবারের নাটকের নায়ক কালীনাথ নয় শ্বয়ং 

শিবেশ্বর। কালীনাথের এই নাটকে দ্রষ্টার ভূমিক1। কিন্তু হ্চনায় নায়কটিকে 
তিনিই যে মঞ্চের দিকে ঠেলে দিয়েছেন, তাতে কোনে ভূল নেই। সেটা গোচরে 

করেছেন কি অগোচরে দে-ও একমাত্র তিনিই জানেন । 

পরীক্ষার পর শিবেশ্বরের যত অখণ্ড অবকাশ, কালীনাঁথের ততো নয়। কিন্ত 

শিবেশ্বরের তা মনে থাকত না। ঘরে এসে যখন-তখন গল্প ফেঁদে ববতেন। ফাঁক 

পেলে দিনেম৷ থিয়েটারে টেনে নিয়ে যেতেন তাঁকে, ঘন ঘন ইংরেজি ছবি দেখতেন, 

ছবির চোখে-লাগ। ইঙ্গছুহিতাদের প্রতি তাঁর ওঁৎস্ক্য গোপন থাকত ন1। যৌবনের 
প্রচ্ছন্ন দিক ঘেঁষে আলোচনার উৎসাহ দেখ। যেত। পরিবর্তনটা! কালীনাথ লক্ষ্য 

করলেন। শিবেশ্বর একদিন তাঁকে বলেছিলেন, তোমার সেই মৈত্রেক়ীর খবর কি? 

***দেখতেশুনতে মন্দ ছিল ন! মেয়েটা । চলো না একদিন গিয়ে হাজির হই ছু'জনে, 
কোথায় থাকে এখন জানো ? . 

কোন্‌ নরম জায়গায় ঘা পড়েছে, পুরনে! ক্ষতের ওপর কতটা আঁচড় পড়েছে, 
সে শুধু কালীনাথই জানেন। তাকে দেখলে বোঝাঁও যাবে না তার প্রথম স্বপ্রের 
আঙিনায় কোনে দিন কোনো মেয়ে বিচরণ করেছে। হাসিখুশি কথাবার্তায় উল্টে 

মনে হবে জীবনের একটা ছেলেমাস্ষির অধ্যায় খুব মহজে পার হয়ে এসেছেন। 

শিবেশ্বরের এই ইচ্ছের কথা শুনেও হেসেছিলেন তিনি । জবাব দিয়েছেন, সেই চন্দ 

ভদ্রলোক এক নম্বরের গুণ্ডা শুনেছি, ঠেঙাঁতে এলে কি করবি? 

শিবেশ্বরের কৌতুহল তক্ষুণি অন্যদিকে ঘুরেছে।-_-ওরকম গুগাঁর সঙ্গে 
মৈভ্রেয়ীর বমিবন! হচ্ছে কি করে তাহলে? 

কালীনাথ টিগ্পনী কেটেছেন, অনেক মেয়ের আবার তোর মত দ্বলারের থেকে 

“1 বেশি পছন্দ । | 



নগর পারে রূপনগর ১৪৯১ 

শিবেশ্বর মনে মনে জবাবের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন খানিকক্ষণ ধরে। 
সেজায়গায় না হোঁক, কাঁলীনাথ একদিন তাঁকে আর এক অপ্রত্যাশিত 

জায়গায় এনে হাজির করলেন । ছুটির দিন, বিকেলের শো-এ সেদিনও কি একট! 
ছবি দেখার কথ! ছিল দুজনের । আগে বেরুতে হয়েছিল, কারণ কালীনাথ মাঝে 
কোথায় দেখ! করে তারপর যাবেন । 

ট্রাম থেকে নেমে বিশ-তিরিশ গঞ্জ ছেঁটে এক অচেন! বাড়িতে পদার্পণ নীচের 
ঘরে তাঁকে বসতে বলে পড়ি টপকে উপরে গেলেন কালীনাথ। পাঁচ-সাত মিনিট 
অপেক্ষা করার পরেই শিবেশ্বরের বিরক্তি ধরেছে । হঠাৎ চমকে ফিরে তাকালেন 
তিনি। কানে লেগে থাকার মতই মিষ্টি গল!। 

আপনাকে ওপরে আমতে বললেন। 

জ্যোতিরাণীর সঙ্গে সেই প্রথম দেখ! শিবেশ্বরের । কোনে! প্রথম দেখা এক 

নিমেষে সমগ্র চেতনায় এমন বিপুল বিভ্রম ঘটাতে পারে, শিবেশ্বরের ধারণ! ছিল 
না। দেই দেখ! চোখের ভিতর দিয়ে সমস্ত শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
স্থান-কাল ভূল হয়ে গেল। 

কালীদ! আপনাকে ওপরে আসতে বললেন। 
পুনরুক্তি শুনে চোখের ঘোঁর কাটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলেন শিবেশ্বর। করেও 

বৌকার মত জিজ্ঞাসা! করলেন, কাঁলীদা কোথায়? 
ওপরে । 

সতের বছরের জ্যোতিরাণী আগে আগে চললেন, পিছনে শিবেশ্বর। সিঁড়ি 
ধরে জ্যোতিরাণী আগে আগে উঠতে লাগলেন, পিছনে শিবেশ্বর সশরীরে ব্বর্গারোহণ 

করছেন কিন! জানেন না।""*পিঠের ওপরে একরাশ খোল! চুল কোমর ছাড়িয়ে 
ছুপাঁশে নড়াচড়া করছে । পরনে আটপৌরে চাপা রঙের শাড়ি। শাড়ির রং-এ 
গায়ের রং-এ মিলেমিশে একাকার পুষ্ট গড়ন। সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, শিবেশ্বরের 

মনে হচ্ছে গোঁটা সি'ড়িটাই ছুলছে চোখের সামনে । 

ত্র্গারোহণ শেষ। শিবেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
আন্থন। সতের বছরের জ্যোতিরাণী আবার থেমেছেন, আবাঁর ফিরেছেন, 

নিবিড়-কালে! ছুই চোখের তারা মুখের ওপর আর একবার আটকেছে, আবার 
তকে ডেকে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়েছেন । অপরিচিতের বুকের তলায় কি কাণ্ড 
বেধেছে কোনো ধারণ! নেই । দেড় ছুই বছর হুল পুরুষচোখের অনেক রকমের 
অদ্ভুত তন্ময়তা চোখে পড়ছে বটে জ্যোভিরাণীর, কিন্ত কালীদার আত্মীয়কে ভাকতে 
এসে কিছুই লক্ষ্য করেননি। তাঁকে ডেকে আনতে বল! হয়েছে, ভেকে নিয়ে 

চলেছেন। 



, ॥ এগারো ॥ 

এক দার্শনিকের মতে সাহিত্য-কলার প্রচ্ছন্ন কাব্য-সম্ভারের দিকটার মাম 

রোমান্স। দ্বিতীয় দার্শনিকের মস্তব্য, হবদয়ের খবর যদি জানতে, হৃদয়ের প্রতিটি 

কুড়েঘরেও রোমান্দের প্রাসাদ দেখতে পেতে । ছুজনকেই নাঁকচ করেছেন তৃতীয় 

দার্শনিক, সাদামাটা এই বাস্তব ছুনিয়ায় তাঁকেই তুমি রোমাটিক বলতে পারো 
জীবনে যে কখনে! কোনো সুক্্ম অনাবিল কর্ম সম্পন্ন করেছে অথবা কোনে! হুক্ষ 

অনাবিল সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছে। 
শিবেশ্বরের সাহিত্যকলার সঙ্গে যোগ নেই, হৃদয়ের খবর তিনি রাখেন না, সুক্ষ 

স্থচারু কাজও কিছু করেননি । কিন্ত শেষের সংজ্ঞার শেষটুকু ধরে তাঁকেও ওই 

আবেগের অধিকারী বল! যেতে পারে। এক সপ্তদশীর স্ুচারু সৌন্দর্য দেখে শুধু 
মুগ্ধ নয়, তিনি বিহ্বল হয়েছিলেন ! 

ঘরের মেঝেয় মাছুর পাঁত। সেখানে জনাকতক অপরিচিত এবং একজন 

অপরিচিতাঁর মাঝে কালীদা জমিয়ে বমে আছেন। অচেনা মহিলাটি বিধবা। 

শিবেশ্বরের নির্ভুল অন্থমান, যে-মেয়ে তীকে ওপরে ডেকে নিয়ে এলে! ইনি তার 
মা। বাকি তিনজন তাঁর কাছাকাছি বয়সের । কাঁলীদার পাঁশে মাছুরাসন নেবার 

পর এদের মধ্যে একখানা মুখ চেনাঁচেনা লাগল। কালীদাঁর সহপাঠী, বাড়িতে 
এক-আধ দিন দেখে থাকবেন। 

কালীদ1 ওদিকের পরিচয়-পর্ব সম্পন্ন করলেন আগে,ইনি মানিমা,আর এর! নব 

আমার বন্ধু ভক্ত আযাণ্ড শাকরেদ । আমার আর মামুর এটা ঘর-বাড়ি বলতে পারে] 

মাসিমা মু হেসে টিগ্লনী কাটলেন, এমন ঘর-বাড়ি ষে আজকাল এদিক 
মাড়ায়ও ন1। 

অভিযোগ কানে না তুলে কালীদা ফলাও করে শিবেশ্বরের পরিচয় দিলেন। 
মৈত্রেয়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময়ে স্ততির ষে প্রচ্ছন্ন তাগিদ ছিল এখানে তা 

নেই। অতএব, এ পরিচয় রসযুক্ত হল। ফুনিভাঁপিটিতে বরাবর প্রথম হয় বলাটা কিছু 
নয়, প্রথম আর দ্ধিতীয়ের ফাক দিয়ে অনায়াসে একখান! আস্ত জাহাজ চলে যেতে 

পারে বললেন। উপসংহারে মন্তব্য করলেন, পাছে ভালে! ছেলে করে দেয়, সেই 
ভয়ে ওর সঙ্গে মন খুলে আমি মিশতে পারি না! পর্যস্ত। 

: ধকলে হাঁসতে লাগল। মাস্মাটিও হাঁলিমুখে তাঁকে লক্ষ্য করলেন। যে 
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একজন উপস্থিত থাকলে কালীদার বলাট। যোলকলায় সার্থক হত, ঘরে শুধু তাকেই 
দেখলেন না শিবেশ্বর । ঘর দেখিয়ে দিয়ে সে অন্তাত্র সরে গেছে । 

কিন্তু অচিরে এই পরিতাঁপ থাকল না। এক ছাঁতে গোটাকতক ডিশ, অন্য 
হাতে গোটাকতক পেয়াল! ঝুলিয়ে তাকে ঘর়ে ঢুকতে দেখা গেল। আর পিছনে 
অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ের হাতে কেটলি একটা । 

কালীদাও যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন। বলে উঠলেন, এই যে, ইনি 
আমাদের জ্যোতিরাণী-_এবারে ফাঁন্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করে বসে আমার 

কালো মুখে চুন-কালি মাখিয়েছে | আমি থার্ড ডিভিশন বা তাঁর নীচের ধাঁপ ফোর- 
কাস্ট করেছিলাম। পরীক্ষার খাতায় একখান! করে নিজের ফোটে! গুঁজে দিয়েছিল 
কিনা, সাহস করে আর সে-কথাও জিজ্ঞেম করে উঠতে পারিনি । 

সঙ্গোপনে চোখ চালিয়ে মুখে সি দুরে কারুকার্য দেখলেন শিবেশ্বর । হাঁত ছু- 
খাঁনা চা ঢালার কাজে তৎপর । কিন্তু কালীদ1 অব্যাহতি দিলেন ন। জ্যোতিরাণীকে, 

আঙ্ল তুলে চোঁখ পাকিয়ে শিবেশ্বরকে দেখালেন, এই কে এসেছে চেনে! ? 
জ্যোতিরাণীর থতমত-খা ওয়া! দৃষ্টিট। শিবেশ্বরের মুখের ওপর উঠল। কালীদার 

আত্মীয়, এর বেশি কিছু জান নেই। 
কালীদা মেজাজে আছেন। লদর্পে ঘোষণা করলেন, ফা্ট” ডিভিশন নয়, সবেতে 

একেবারে ফার্টট। তোমার আই-এ পড়ার ইচ্ছে হয়েছে শুনলাম, ও ইচ্ছে করলে 
আই-এ টপকে তোমাকে একেবারে বি-এ পাঁস করিয়ে ছেড়ে দিতে পারে । 

সকলের আর একপ্রস্থ হাসির ফাকে শিবেশ্বরের মুখের ওপর সলজ্জ দুটি কালো! 
তারার চকিত বিচরণ। চা ঢালা! শেষ হতেই ত্রত গ্রস্থান। 

আর সকলের সঙ্গে শিবেশ্বরও চায়ের পেয়াল! 'টেনে নিলেন। ওটাই হঠাৎ 
দুর্লভ সামগ্রী মনে হল তার। টের পেলে ফালীদ বলতেন, স্পর্শগুণে চায়ের 
পেয়ালা! কবিতা হয়ে গেছে । . 

ওঠার আগে মাসি বার-ছুই গৌরবিমলের প্রসঙ্গ তুললেন.। কালীদাকে বললেন, 
গৌর আসে না কেন, অবশ্য আসতে বোলো । 

গৌরবিমল আবার এক নতুন চাকরিতে মাথা গলিয়েছেন, ভার অবকাশ কম। 
কিন্ত সে-কৈফিয়ৎ, না দিয়ে কালীদা গ্ভীরমুখে জবাব দিলেন, গৌরের মতিগতি 
আঁজকাল নদীক়্ার' পথে ছুটেছে, দাড়ান ঠেডিয়ে পাঠাচ্ছি। 

ঠিক এই দময় যাকে আর একবার দেখার জন্ত ছু চৌখ উসখুম করছিল 
শিবেশ্বরের, তাঁকে দোরগোড়ায় দেখ! গেল। মাকে কিছু বলার উদ্দেশে আসা কি 
চায়ের খালি পেয়ালাগুলো নিয়ে যেতে, বোঝা গেল ন1। .কালীধার ঠরাষ্্রার মুখে 

৬৩ কটি 
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তাকে দীড়িয়ে পড়তে দেখলেন শিবেশ্বর। তারপর ভা! আসরে না ঢুকে অদৃশ্ঠ 
হতে দেখলেন । 

বাইরে এসে বড় বড় গোটাকতক নিঃশ্বাস নেবার পর অনেকক্ষণের একটা 

বিশ্রম গেল শিবেশ্বরের । কালীদ ট্রামের উদ্দেশে পা! বাড়াতে বাঁধ! দিলেন, সিনেমা 

ভালে লাগবে না, হাঁটি চলো! । 
ভিতরটা হাসছে কালীনাথের দেখে বোঝার উপায় নেই। বললেন, না 

লাগারই কথা । আকাশ বড় নীল, বাঁতাস বড় মিঠে_- 

হাঁটা হল। তারপর বসা হল এক জায়গায় । 

কালীদ1 জিজ্ঞেস করলেন, তারপর ? 
তারপর তুমি বলে! । 

কালীদ1 ভাবলেন একটু ।-_তাঁরপর বাড়ির কর্তার খড়ম। 
শিবেশ্বর রেগে গেলেন।--ওই খড়মের ভয়ে তুমিই কীপো, আর কেউ 

কাপে ন!। 

কালীদা এবারে হাসছেন মিটিমিটি।--বিলেতি ছবির নায়িকাদের থেকেও 

বেশি ভালে লাগল? 
শিবেশ্বর হাসতে লাগলেন । 

পর পর ছু রাত প্রায় বিনিদ্র কাটাবার পর তাঁর এলোমেলো চিন্তা! এক স্পষ্ট 

সংকল্পের দিকে ঘুরে গেল। এই ছু দিনে কালীদার কাছে যতটুকু খবর সংগ্রহ করা 
গেছে, তাতে বাড়িতে আপত্তি করারও কোনো কারণ নেই। অর্থনীতিতে একটা 
কথা আছে, তিন গিনি চাও যদি পাঁচ গিনির কাজ করো। শিবেশ্বর সেই বচনের 
'ুণগ্রাহী হয়ে উঠলেন । 

তৃতীয় দিন বিকেলে ত্যাটর্ণা অফিস থেকে বেরিয়ে কালীনাঁথ দেখেন, তার 
প্রতীক্ষায় শিবেশ্বর দাড়িয়ে । 

বিশ্ময়ের ভান ন1 করে মন্তব্যস্থচক প্রশ্ণ করলেন, মাথাটা গোটাগুটি বিগড়েছে 
তাহলে? 

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন, বিগড়েছে। কিন্ত রকমের ধার দিয়ে গেলেন ন1। 
বাইরে এসে বললেন, একটা কথার পরিষার জবাব দাও, ওই মেয়েটিকে তোমার 
বিয়ে করার ইচ্ছে আছে? 
| টিসি নোারিজ নাহি 
“আয! বলছি জবাব দাও না? 
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কালীদণ ত্যাবাচাক1 খেলেন ।--লোকে প্রেমে পড়লে কাদে, সাহাঁধ্যের জন্টে 
হাতে-পায়ে ধরে, তুই যে দেখি চোখ বাডিয়ে কাজ হাসিল করতে চাস! 

অপহিষ্ণত। ন1 বাঁড়িয়ে স্পষ্ট জবাবই দিলেন তাঁরপর। প্রথম জবাব, কর্তার 
তয়ে ওই ইচ্ছের রোগ তীর সেরে গেছে। দ্বিতীয় জবাব, জ্যোতিরাণীকে তিনি 

ফ্রক-পরা থেকে দেখে আসছেন, এখনে! নিতান্ত নাবালিকাই ভাবেন, অতএব সে- 

রকম ইচ্ছে এধাবৎ স্বপ্নেও স্থান পায়নি । তৃতীয় জবাব, ওই বাঁড়ির লোকেরা এখন 

মেয়ের বিয়ের কথ! ভাবতে শুরু করেছেন বটে, কিন্তু মেয়ের হাতে দড়ি-কলসি দিয়ে 

অর্থাঞ্ড তার মত চাঁলচুলোহীন লোকের কাছে গছিয়ে মেয়ে পার করার কথা ভাঁব- 
'ছেন না।--এবারে তোমার ইচ্ছেটা! কি বলো । বিয়ে করবে? 

গুরা রাজি হবেন ? 

তোমার প্রাণরক্ষার তাগিদে চেষ্টা কর! যেতে পারে । কিন্ত এদিকের কি রে ? 

কোন্দিকের ? 

কর্তার খড়মের ? 

শিবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলেন ।- কেন বাজে বকো,তোমাকে তো বলেছি, 

(তোমার মত ভীতু নই আমি। ওরা রাজি হলে বাবার অমতে আটকাবে ন। 
কিন্ত বাবার অমত হলে গুদের রাজি হতে আটকাঁবে। তোমাকে তো 

একবার দেখেই জামাইপদে বরণ করে নেননি তাঁরা । 

এই বাস্তবের দিকট। শিবেশ্বর চিন্তা করেননি। নি নলিরিটিনি 
অমত হবে না । মাকে ধা বলার আমি বলে রেখেছি। মত যাতে হয়, সেই 
ব্যবস্থা মা-ই করবে। ভিতর রাকা পেড়ে 
দেখো--আজ গেলেই ভালো হয়। 

কালীনাথের মুখ থেকে কৌতুকের ছায়া সরে গেল। মনৌযোগস্হকারে 
দেখলেন একটু ।-_-পিসেমশাইয়ের মত হতে পারে বলছিস ? | 
শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন ।--হতে পারে না, হবে। 

বেশ। কাঁলীনাথ হেসে উঠলেন, তাহলে ভালো যাতে হুয় তাই করে ফেলি । 

আজই যাই। 
জ্যোতিরাণীর মায়ের কাছে কালীনাথ ষে ভাঁবে আর ভাষায় প্রস্তাবটা উত্থাপন 

লন, কন্তাদায়গ্রত্ত যে-কোন! মায়ের কাছে তা! লোভনীয় বটে । বিধব! হবার 
পর থেকে নিজেকে কন্তাদায়গ্রন্তই মনে করে আনছেন তিনি । মেয়ের পের জোর 
আছে, কিন্তু তীর টাকার জোর নেই। রূপের জোরে মেয়ের বড়ঘরে পড়াটা 
অসম্ভব ভাবেননি কিন্ত সেই বড়ঘরের আবার কোন্‌ রূপ প্রকাশ পারে, দে-চিন্তা- 
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মাথায় এলেও উতলা হন। অতএব, বিগত ত্বামীর সরল মনোভাব অঙন্গষায়ী একটি 
লাদাসিধে নৎপাত্রের লন্ধজানে ছিলেন তিনি । ইদানীং বাঁড়ির ছেলেদের সঙ্গে কথা- 

ৰার্তাও হচ্ছে এই নিয়ে। 
প্রস্তাবটা! মেঘ না চাইতে জল আসার মত হবে ভেবেছিলেন কালীনাথ। বড় 

বংশের ছেলে, সকলের থেকে ভরসার কথা তাঁর আর মামুর আত্মীয়, চেনা-জানা? 

ঘরের ছেলে। এই একবারই কালীনাথ মানিকরামের বংশের খ্যাতি-বচনে পঞ্চমুখ 
হয়েছিলেন । আর ছেলে? সেই প্রশংসা! শুনলে সদারুক্ষ শিবেশ্বরেরও বুকের 
তলায় কৃতজ্ঞতার বান ভাকতে পারত। 

জ্যোতিরাণীর মা ছেলের চেহারাটা মনে করতে চেষ্টা করলেন একবার। মনে 
পড়তে খুব যে উৎসাহ বোধ করলেন ত] নয় ।***লদ্বায় মেয়ের মাথায় মাথায় হবে। 

ফর্স1 বটে, কিন্ত মুখখানাও কমনীয় নয় খুব। বড় বংশের কৃতী ছেলের ওটুকু 
খুঁত অবশ্ঠ ধরার মধ্যে নয়। আসল বস্ত গুণ। গুণের ফিরিস্তি শুনেই লোভ 
হয়েছে । খু.টিয়ে এট1-সেট! জিজ্ঞাসা করেছেন। 

কিন্ত তা সত্বেও যতটা আগ্রহ হবার কথা, ঠিক ততখাঁনির অণচ পেলেন ন! 
যেন কালীনাথ। একবাক্যে ত্বীকৃতি জানাতে মহিলার কোথায় যেন দ্বিধা । 

ছেলের বাবা রাজি হয়েছেন? আমাদের অবস্থা তো! কিছুই না। 

আপনি রাজি হলে তবে তো সে-প্রশ্ন। আছাঁড়া, মেয়ে পছন্দ হলে অবস্থার 

জন্ত আটকাবে না, আমার পিসেমশাইটি সেদিক থেকে নির্লোভ। 

একটু ভেবে জ্যোতিরাণীর মা বললেন, হলে মেয়ের ভাগ্য তে ভালই। তুমি 
স্থবীরের সঙ্গে কথা বলো, আর গৌরবিমলকে একবার পাঠিয়ে দিও। 

স্থবীর অর্থাৎ জ্যোতিরাণীর জ্যাঠতুতো। দাদা, কালীনাথের সহপাঠী । আর 
মাসুকে আসতে বলার মানে হয়ত আরে! কিছু খোঁজখবর নেবার ইচ্ছে। 

কিন্তু হুবীরের সঙ্গে কথা বলতে এসে ভিতরে ভিতরে কালীনাথের সংশয়ের 
আচড় পড়ল একটা। সব শুনে সম্বন্ধ যে ভালো, সেটা ইনিও অন্বীকার করলেন 
না, কিন্তু ঈষৎ খিধাগ্রস্ত মনে হল ভাকেও। হঠাৎ গৌরবিমলের প্রসঙ্গ তুললেন । 

: --গৌরদার খবর কি, তীর দেখা নেই কেন? 
চাকরি করছেন, সন্ধ্যের আগে বাঁড়িই ফেরেন ন। 
তীর লন্ষে এ নিয়ে আলোচন! হয়েছে? 

তার সঙ্গে আলোচন! হবে কেন? 
... নাঃ এমনিই বলছিলাম । তাঁকে একবার আদতে বোলো। আর এ সঘঞ্ধে 
কাকীমার লঙ্দে একটু আলোচন! করে তোমাকে জানাব'খন। 
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না, কালীনাথ ঠিক হাওয়ায় ভেমে বাঁড়ি ফিরলেন না। তা৷ বলে খবর শোনার 
*জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে যে, তাকেও একেবারে হতাশার গহ্বরে নিক্ষেপ করলেন 
ন1। গন্ভীরমুখে সার-সমাচার জ্ঞাপন করলেন, বিয়ে হতেও পারে আবার না-ও 
হতে পারে। 

তার মানে? 

মানের দিকে না! এগিয়ে কালীনাথ এবারে আর একটু আশার সঞ্চারে উদ্ভোসী 
হলেন ।--তুমি যে রত্ব ছেলে মেটা সকলে একবাঁক্যে শ্বীকার করেছেন । এখন মনে 
হচ্ছে একজন মত দিলে গুর1 এগোবেন । | 

কালীদার হাবভাব খুব প্রাঞ্জল নয়। শিবেশ্বরের সন্দিষ্ দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর 
আটকে রইল একটু । বললেন, বাবা মত যাতে দেন, সেজগ্তে মাকে বিকেলেও 

আবার বলে রেখেছি । 
আমি পিসেমশাইর কথা বলছি না, তীদের গার্জেনের মতামতের কথা৷ বলছি। 

তার সার্টফিকেট পেলে তবে হতে পারে। 

শিবেশ্বর অবাক ।--কে গার্জেন? 
মামু। মেয়ের মা আর ভাই ছুজনেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। পারো 

€তো! মামুর পায়ে এখন বেশ করে তেল ঢালে! । 

শিবেশ্বরের শ্বভাবের ব্যতিক্রম হল না খুব। দপ করে জলে উঠলেন প্রথম ।”-. 

তাদের জানিয়ে দাও আর দরকার নেই, মামুর পরামর্শ নিয়ে তারা আঁর যেখানে 

ধুশি মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন, এখানে নয়। 

মৃখে নিরীহ বিশ্ময় কালীনাথের, মেয়ের বিয়ে দেবার আগে তীরা খোঁজখবর 
করবেন সেট! দোষের নাকি ? 

তাহলে তুমি কি করতে গেছলে ? 
আমাকে তাঁরা ফাজিল ভাবেন, মামুকে তারা জ্বামার থেকে চার ডবল বিশ্বাস 

করেন। জ্যোতিরাণীর বাবা গুকে খুব ভালবাসতেন বলেই তার ওপর আরো বেশি 
টান তাদের । 

যুক্তির কথা বটে। তাছাড়। দায় যার ভাঁবনা তাঁর। শিবেশ্বর মেজাজ ঠাণ্ডা 
করলেন। একদিনের দেখ! এক মেয়েকে ঘিরে নিভৃতের বাসনাগুলো যেভাবে 

ছোটাছুটি দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, মেজাজ দেখিয়ে সেগুলিকে বশে আনার লাগাম 
তার হাতে নেই। এম-এ পরীক্ষার পর থেকেই নারী-তঙ্ছ বিশ্লেষণে মনোযোগী 

হয়েছেন। সিনেমার নায়িকা! আর ফ্যাশনপাড়ার মেয়েরা তার রসদ যুগিয়েছে বটে, 
কিন্তু বিশ্লেষণের চোখ ছুটোকে অন্ধ করে দিতে পারেমি। অর্থনীতির ছুকবহ জটিলতা! 
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ছিন্নভিন্ন করে দেখার মত করেই দেখেছেন, আর ঘেখার এক নতুন দ্বাদ অনুভব 

করেছেন। কিন্ত দতের বছরের বাড়ন্ত গড়নের এই এক মেয়ে মুখের ওপর সরাসরি 

একটা জোরালো আলো ফেলে গোড়াতেই তাঁর ছ চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে, সজাগ 
বুদ্ধির বিভ্রম ঘটিয়েছে। শিবেশ্বর বিশ্টেষণরত হয়েছেন পরে, ওই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসারও অনেক পরে-_রাতের নিরিবিলি শয্যায় শুয়ে। এই বিশ্লেষণের 

সঙ্গে এক?আদম্য অভিলাষ যুক্ত হয়েছে । তাঁর রোমাঞ্চ যত ষাঁতন1 ততো । 

কালীদাও হাত গোটাক এটা তিনি চান না। তরু কুঁচকে অনুমতি দেবার 

মত করে বললেন, গলবস্ত্র হয়ে তুমিই তাঁকে সার্টিফিকেট নীতি দয়া করে যেতে 
বলে। তাহলে, আমার ঘার1 হবে না। 

গুরুগন্ভীর প্রস্থান । একল! ঘরে কাঁলীনাথ খানিকক্ষণ 'ধরে হাসলেন আপন 

মনে । ভারী মজাদার খোরাক মিলেছে যেন কিছু । উঠে চাবি লাগিয়ে ট্রাঙ্ক 

খুললেন। একধারের একেবারে তলায় হাত চালিয়ে চামড়ায় বীধাঁনে! চকৃচকে 

কালে! মোটা নোটবই বার করলেন। পায়ে চেপে টেনে যে নোটবই ছেঁড়া হয়ে- 

ছিল, তার থেকেও বড়। এখন আর দ্রীঙ্ক খোলা ফেলে রাখেন না কালীনাথ, বা 
ওই বস্তটাও ওপরের দিকে চোখের ওপর ফেলে রাখেন না। আগের নোটবই 

থেকে টুকে যে লেখাগুলো! উদ্ধার করার মত, করেছেন। নতুন সংযোগও কিছু 

হয়েছে । মত্রেয়ীর বিয়ের থবরট1 যেদিন কানে এসেছিল, সেই রাতের নির্জনেও 

ওতে হাত পড়েছিল। আধখান! সাদা পাতা ভরাট হয়েছিল। 

আজ আবার বেরুল ওটা। কালীনাথ হাসছেন। শুধু মজার ঘটনা, শুধু 
কৌতুককথা, শুধু ম্মরণীয় উক্তি, শুধু কবিতাঁর লাইন, আর শুধু গোপন চিঠির নকল 
লিখে রাখার মধ্যে বৈচিত্র্য খুব নেই। সম্ঠ বর্তমানের রসদ নিয়ে অক্ষরের বুনটে 
আগামী দিনের ছুই-একট! কৌতুক-চিত্রও ছকে রেখেছেন তিনি । মেলে ভালে! । 
না৷ মিললেও খের্দ নেই । কিন্তু মেলাবার আগ্রহ আছে তার। 

', লেখায় ছেদ পড়ল। গৌরবিমল ঘরে ঢুকেছেন। নোটবই একপাশে সরিয়ে 
রাখলেন কাঁলীনাঁথ। ওটার অস্তিত্ব লকলেই জানেন, কাঁরে!কোনে1 বিশেষ কৌতৃহল 

নেই।' 
এই যে মামু এসো, মেঘ ন! চাইতেই জল। ৃ 

' মামু হাল্ক! প্রশ্ন করলেন, জলের অভাবে তোর লেখ! আটকাচ্ছিল নাকি? 
:: /আটকাচ্ছিল। চাকরি-বাঁকরি শিকেয় তুলে তোমাকে এখন ঘটকালির জগ্মে 

স্ুটভে হচ্ছে৷? বাড়িতে যে বিয়ে লাগে-লাগে। 
ওক্ানীনাথের গুরুবচনও লঘু করে শোন! অভ্যাস সকলের । জিজ্ঞাস! করলেন 
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--কার, তোর ? 

রাম বলো, কুঁজোর আবার চিতহয়ে শোবার লাধ 1 যুবরাজের । 

শিবুর? 
জি। 

অতঃপর ঘটনাটা বেশ লঘু করে বিস্তার করতে বসলেন কালানাথ। যথা, 
সেদিন স্থবীরদের বাড়িতে কাজে গেছলেন তিনি, সঙ্গে শিবু ছিল। জ্যোতিকে 
দেখেই তার মুওু ঘুরে গেছে, প্রেমের সপ্চকাণ্ড টপকে একেবারে বিয়ের ডালে চেপে 
বসেছে। পিপিমাকে আলটিমেটাম দিয়েছে আর প্রস্তাব পেশ করার জন্য এই 

অধমকে গলাধাক] দিয়ে ও-বাড়ি পাঁগানে। হয়েছে। 
কালীনাথের হাসার কথা, হীসছেন। কিন্তু অলক্ষ্য দৃ্টিটা সজাগ তাঁর । 

বিকেলে জ্যোতিরাণীর মা আর স্থবীরের সঙ্গে কথা বলার পরে মনের তলায় যে 

ছোট একট! আঁচড় পড়েছিল, সেইখাঁনেই আবার একটু হ্থড়ন্থুড়ির মত লাগল 
যেন। শোনামান্র মামুটি হকচকিয়ে গেলেন কেমন । 

তুই গেছলি নাকি? 
ন] গিয়ে করি কি, প্রাণের মায়া আছে ন1? 
অন্তমনস্কের মত গৌরবিমল বললেন, তাহলে ঘটকালির আর বাকি কি! 
একটু বাকি। গুদের আপত্তি আছে বলে মনে হুল না, আর আপত্তি হবেই বা 

কেন। তবু. কথা দেবার আগে মাসিম। আর স্থবীর তোমাকে একবার দেখ! করতে 

বললেন। ছেলের সম্বন্ধে আমার থেকে তোমার মতামতের ওপরেই বেশি আস্থা বোধ 

হয়। 
মুখের দিকে চেয়ে গৌরবিমল শুনলেন চুপচাঁপ। কিন্তু এই শোনাটাও কিছু 

একট! বিড়ঘনার মুখোমুখি দীড়ানোর মত মনে হুল কালীনাথের। 

আচ্ছা । গল্প করতে এসেও ফিরে গেলেন গৌরবিমল। 
কালো নোটবই খুলে কালীনাথ কলম বাগিয়ে বসলেন আবার। তাঁর ভিতরে 

ভিতরে ভারী মজাদার কিছু নেচে বেড়াচ্ছে । লেখার বুনট এবারে আরো বেশি 

রস-্ঘন হতে পারে। 
কিন্ত আবারও বাধা । 
অন্দরে ডাক পড়েছে । ডেকেছেন স্বয়ং কর্তা । 

অন্দরে ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটা প্রহসন নুসম্পন্ন হয়ে গেছে। বাড়ির গৃহিণী 

কোমর বেঁধে যথাস্থানে ছেলের বিয়ের নোটিশ পেশ করেছেন। বিয়ের মেয়েও ঠিক 

হয়ে গেছে শুনে কর্তা প্রথমে হতভম্ব হুয়েছেন। সম্ভাব্য বধৃকালী আর ছেলেরপছন্দের 
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মেয়ে, অতএব কানে তার গলানো সিসে ঢালা হয়েছে । আগের মতই একটা অর্বাচীন 

প্রেমের ব্যাপার ধরে নিয়ে তেলেবেগুনে জলে উঠেছেন তিনি । মত দেবার বদলে 

গর্জন করে উঠেছেন, ওই ছুটোকেই চাবকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়া দরকার। 
কিন্তু গৃহিণীও অপ্রস্তত হয়ে অবতীর্ণ হননি । এই বিয়েতে বাধা দিলে ছেলে ষে 

আঁপন। থেকেই বাড়ির বার হয়ে যাবে মেকথা জোরগলায় ঘোষণা! করেছেন। 

আঁর ছেলে গেলে তিনি যে বসে থাকবেন না, সে তো শ্বতঃসিদ্ধ কথা । এম-এ পাস 

করতে চলেছে ছেলে, তেইশ পেরুল বয়েন, এত বয়েস পর্যস্ত বংশের আর কে কবে 

অবিবাহিত থেকেছে সেই চ্যালেঞ্জ সামনে রাখতেও তুললেন না। তাছাড়া 

সবংশের মানী ঘরের মেয়ে, দেখতে চমৎকার, একটা পাঁস দিয়েছে--আপত্তি হবেই 

বাকেন? ছু দিন বাদেই বড় চাকরি করবে ছেলে, সে-কি বাপের মুখ চেয়ে বসে 

থাকবে নাকি? সেই বিয়ে হবে, মাঝখান থেকে ছেলে খোয়াবেন তাঁর]। 

কর্তা বুঝলেন ব্যাঁপার অনেক দুর গড়িয়েছে। কালীনাথের বেলায় যে শাসন 

মহজ হয়েছে এখাঁনে সেটা না চলতেও পারে। এই দুর্বলতার দরুন যাতনাও বোধ 

করলেন একটু । ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলেন খানিক। তারপর কালীনাথকে ঘরে ডেকে" 

পাঠালেন। , 
আঞ্জ আর নিজের সংকট নয়, .তাই ফাঁসির আসামীর মত মুখ নয়, 

কালীনাথের। তবে সবিনয়েই কর্তানকাশে এসে দীড়ালেন। 

এই প্রেমের ব্যাপারটা কতদিনের? রাগে তেতে প্রথমেই কাঠখোট্টা প্রশ্ন 

নিক্ষেপ করলেন স্থরেশ্বর | 

গৃহিনী মুখবাঁমটা দিলেন, কথার ছিরি দেখো 

কালীনাথ জবাব দিলেন, আজ্ঞে আমার সঙ্গে গিয়ে শিবু একদিনই মাত্র 

মেয়েটিকে দেখেছিল । 
বাঃ বাঃ! একদিনের হাঁতেখড়িতেই ওকে তুমি তাঁহলে পোক্ত করে তুলতে 

পেরেছ? তা তুমি মেয়েটিকে কতকাল ধরে দেখছ? 

আজে, ছেলেবেল! থেকে । 

রাগ বাড়ছেই কর্তার ।--অত রূপবতী ষখন, নিজের কাধে না৷ নিয়ে ওর ঘাড়ে 

চাপাতে গেলে কেন? কি করে মেয়েটা, ট্যাক্সিতে হাওয়া খেয়ে বেড়ায় না অফিসে 

চাকরিও করে ? 
কিছুই করে না। . কোন্‌ পরিবারের মেয়ে মামুকে ডেকে জিজাসা করে দেখুন । 

আমার থেকে তিনি অনেক বেশি জানেন তাদের । 

এর মধ্যে গৌর্বিমলের নাম শুনে হঠাৎ যেন একটু আশ্বন্ত হলেন কর্তাটি। 
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এই একজনকে অস্তত ও-ছুটোর মত অর্বাচীন ভাবেন না তিনি । তক্ষুনি তারও ডাঁক 

পড়ল ঘরে। 

কালীনাথ চলে যেতে পারলেন না । দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন। মামূর 
মৃুখখান! দেখামাত্র তার ছু চোখ আবার কৌতুকের রসদ খোজায় মন্ী। 

কর্তা বললেন, বোস্‌। ছেলে তো৷ বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছে, শুনেছিস ? 

গৌরবিমলের ঠোটের ফাঁকে একটা হাঁদির আভাস দেখা গেল শুধু । 
তোমার দিদির ধাঁরণা, একদিনের দেখ! সেই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না হলে ছেলে 

বিবাগী হয়ে ষাবে, নয়তে| সম্পর্ক চুকিয়ে বাঁড়ি থেকে চলে যাঁবে। যাক, কে মেয়ে, 

কি বৃত্তান্ত তুই ভালো জানিস শুনলাম ? 
গৌরবিমল মাথা নাড়লেন, জানেন । 
মেয়েটি কেমন? 
খুবই ভালো। ৃ 
কিরণশশীর মুখে হাসি ফুটল। কর্তা একটা স্বস্তির নিঃশ্বীম ফেললেন। তারপর 

পরিবারের খবর, বিশেষ করে মেয়ের বিগত বাঁপের পরিচয় শোনার পর বেশ ভালই 
লাগল তার। মেয়ের বাপের প্রসঙ্গে শ্তালকটির অবিমিশ্র শ্রদ্ধাও লক্ষ্য করলেন। 
চিন্তাটা এবার অঙ্থকৃল ভাবনার দিকে এগুলো। একটু ভেবে বললেন, তাহলে 
তুমিই গিয়ে কথাবার্ত। বলে দেখো, তাদেরও তো মতামত থাঁকতে পারে । 

কথাবার্তা কালী বলেছে । অমত হবে নাঁবোধ হয়। আমিও বলব'খন । 
তাঁর অগোচরে কথাবার্তাও বল! শেষ শুনে কর্তার মুখে অপ্রপন্ন ছায়া নামল 

আবার। কালীনাথের মৃত্তিখান! একবার দেখে নিয়ে বললেন, তাঁহলে তো! এগিয়েই 
গেছে। গৃহিণীর দিকে ফিরলেন, তোমার ছেলেকে জিজ্ঞেস করে দেখো মেয়েটিকে 
আমাদের একবার দেখার অন্মতি দেবে কিনা, আর কুষ্টি-টুষ্টিগুলে মেলানে! চলবে 
কিনা। 

ঠিকুজিকোর্ঠী মেলাবার ছূর্বলতা! গৃহিণীরও বিলক্ষণ আছে, তাই রীতিমত 
সমস্তাত্্ব পড়ে গেলেন তিনি । না যদি মেলে তাহলে কি করবেন? 

সমন্তার সমীধান গৌরবিমলই করে দিলেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
মেয়ে অপছন্দ হবে ন.."তবে ঠিকুজি-ফিকুজির ব্যাপার এরপর আর না তোলাই 
ভালো। 

এখন আর মামুকে নয়, কর্তার মুখখানাই বেশ করে (দেখছেন কালীনাথ । সেই 
মৃখের দ্বিধা ন! ঘুচুক লমর্পণ সার1। কালীনাথ নিজের ঘরে চলে. এলেন। আর 
নোটবই খুলে বসতে ইচ্ছে করল নাঁ। মন প্রসন্ন, তবুভিতরট! -টিন-চিন করছে 
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কোথায়।' তার ওপর কৌতুকের প্রলেপ লাগাতে বসলেন। মানবরীতি দেখার 
কৌতুক । রীতিটা দনাতন অবশ্ত। নিজের ছেলের লঙ্গে পরের ছেলের কিছু তফাৎ 
হয়েই থাকে । পরের ছেলের বেলায় যত কঠোর হওয়া চলে, নিজের ছেলের বেলায় 
ততো নয়। তীর বেলায় পা থেকে খড়ম খুলতে চেয়েছিলেন কর্তা, ছেলের বেলায় 

অসহাঁয়। সেই অসহায় মৃত্তিটাই আনন্দের খোরাক যুগিয়েছে । শুধু তাই নয় এই 
ফাকে নিজের ভেতরটাও আর একটু ভালে! করে দেখতে পেয়েছেন কালীনাঁথ। 
বাপ-ম! খুইয়ে ছেলেবেলা থেকে এখানকার আশ্রয়ে আছেন। ' কিন্তু আশ্রিতের 
ক্ষোভ বড় বিচিত্র। ন্মেহ-মায়া-মমতার ভাগ সমান ছেড়ে উপ্টে বেশি আশা কট? 
সে। মৈত্রেয়ীর বিয়ের পর থেকে এই গোছের একটা জালাই তিনি পুষছিলেন বোধ 

করি। সব কিছুর ওপর আলোকপাত হতে ভারী হাক্কা বোধ করলেন। যতক্ষণ 

মোহ, ততক্ষণ যাতনা, মোহভঙ্গ হলে যাতন' থাকে না!। 

পরদিন রাতে গৌরবিমল খবর দিলেন, কথাবার্তা মোটামুটি পাঁক। সামনের 
ছুটির দিনই মেয়ে দেখার ব্যবস্থা হতে পারে । 

মামুর ওপর শিবেশ্বর এই প্রথম কৃতজ্ঞ একটু । বাবার সঙ্গে গতকালের ফয়- 
সালায় মামূর ভূমিক1 মায়ের মুখেও শ্তনেছেন, কালীদাঁও বলেছেন। তাঁর কথায় 

ঠিকুজির ঝামেলা! পর্যন্ত এড়ানো গেছে। বাক্স থেকে সার্টিফিকেট চুরির আগেও 
এই একজন যে তাঁর খুব কাছের মাঙ্গষ ছিলেন তা নয়। তীর সঙ্গে মানসিক 

বিরোধট! সবলের সঙ্গে ছুর্বলের বিরোধের মত। শিবেশ্বরের প্রতিভা! সম্বল। দশ- 

জনের প্রশংসা আর বাহবায় সেই প্রতিভার ছটা তাঁর নিজেরই চোখ ধাধায়। 

অথচ ঘষেমেজে এম-এ পাস মামুটির হাবভাবে কোনদিন এই প্রতিভার মূল্য 
মেলেনি । তাঁর নিস্পৃহ আঁচরণে উল্টে অনেকসময় অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ পেয়েছে। 

পাক ন1 পাক, শিবেশ্বরের মেইরকমই মনে হয়েছে। .কিন্তু সহজ বলিষ্ঠতার একটা 
সপ আছেই। চেষ্টা করেও কখনো ছূর্বল ভাঁবতে পারেননি তিনি। যাই হোক, 
সময়ে সবল মাস্ষ সহাঁয় হলে মনে নরম হওয়াই ম্বাভাবিক। 

মেয়ে দেখে এসে কর্তা অন্ত মান্য । ছেলের ওপর বিক্বপ ভাব তে! গেলই, উপ্টে 
যনে মনে এই প্রথম তার রুচির তারিফ করলেন বোধ হয়। বাড়ি ফিরে মেয়ের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । গৌরবিমলকে বললেন, সাক্ষাৎ মাঁ-জননীকে দেখে এলাম, 
 এরকমটি তো! আজকাল বড় চোখে গড়ে না। 

ছেলের বিয়ে দেবার জন্তে হঠাৎ ছেলেমাহুষের মতই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তিনি । 
কিন্তু তিন-চাঁরদিন কেটে গেল, মেয়ের বাঁড়ি থেকে কেউ কথাবার্তা কইতে 
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আসে না। দাবী-দাওয়ার ব্যাপার নেই বটে, কিন্ত আনুষ্ঠানিক আলাপ-আলোচনার' 
ব্যাপার তো আছে। মাঝে ছুটির দিনও চলে গেল আর একটা, কিন্তু কেউ এলে! 
না। বাঁড়ির গৃহিনীর ব্যস্ততা দেখে গৌরবিমল বললেন, আসবেগখন, ভাড়ার কি 
আছে। গুদের সম্বল সামাণ্ঠ, যোগাড়যন্ত্রের কথাঁও ভাবতে হুবে। 

কর্তা খে'কিয়ে উঠলেন, আমার বাঁড়িতে মা আসবে, যোগাড়যন্ত্েরে কথা ভাবব 
আমি, তাদের বলে দাও ইচ্ছে করলে শাখা-সিছুর পরিয়ে তার] মেয়ের বিয়ে দিতে 

পারেন। 
কিন্ত মনে মনে সকলের থেকে বেশি ব্যন্ত হয়েছেন শিবেশ্বর নিজে । কালী- 

নাথকে বললেন, গুদের কি মতলব? তুমি একবার ঘুরে এসো ন1? 
অতএব ঘুরে আঁদতে হল । এবং ঘুরে এসে যে সমাচার জানালেন, শিবেশ্বরের 

মুখ কালো। 
কালীদা! জানালেন, আসবে ঠিকই, তবে মাসিমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতদূর 

মনে হল, মেয়েকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মত করানোর চেষ্টা চলছে। 
কেন কেন? বিয়ে করতে চায় না? 

কালীদ। মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ অনেকটা সেইরকমই। বললেন, আপাতত 

আই-এ পড়তে চায় । 
মে তো বিয়ের পরেও পড়া হতে পারে। 

সে কথা তাকে বলা হয়েছে। 

ঠিক এই মুহূর্তে অনাগত কালের কোনো বিষের বীজ শিবেশ্বরের অলক্ষ্য 
অস্তস্তলে রোপণ করা হয়ে গেল কিনা, কেউ জানে না । আপাতত তাঁর মাঁথাটাই 
ক্রুত কাজ করে গেল। যে মাথা দিয়ে অর্থনীতির দুরূহ জটিলত! ভেদ করে থাকেন। 
একটু বাদে মৃখ খুললেন ।-_নিজের রূপের জোরট1 ওই মেয়ে খুব ভালই জানে 
তাহলে। দেখলে অনেকেই বিয়ে করতে চাইতে পারে। সে-রকম কিছু ব্যাপার 
আছে মনে হয়? 

ঈষৎ চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লেন কাঁলীনাথ, সে-রকম মনে হয় না। একটু 
ভেবে বললেন, এক ওদের বাঁড়িঅলার একটা ছেলেকে হয়ত একটু পছন্দ করত, 
পুলিসের গুলীতে ছেলেটণ মার! যেতে দিনকতক খুব কারাকাঁটি করতে দেখেছিলাম ।. 

তা সেও তো এক বছরের ওপর হয়ে গেল***তাঁছাড়া ওটা সে-রকম ব্যাপার কিছু 
না হওয়াই নত্ভব। মোট কথা, তুই কিছু ভাবিস না, ছেলেমান্ষ, বিয়ের নামে 
ঘাবড়েছে হয়ত, তাই পড়াশুনার কথা বলছে। খবর এলে! বলে। 

শিবেশ্বর আর কিছু বললেন ন! বটে, কিন্তু ভাবনাটা সার মাথা থেকে গেলও- 
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"মা । এমন কি, কালীদার কথামত খবর আসার পরেও ন!। 

মতের বছরের জ্যোতিরাণীর ভিতরে ভিতরে সত্যিই ষে একটা ওলট-পাঁলট হয়ে 
গেছে, সে-খবর বাঁড়ির কোনো! দ্বিতীয় প্রাণী জানে নাঁ। তবে প্রথম প্রতিক্রিয়ায় 

'জ্যোতিরাণী নিজেই বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

ম্যাটিক পানের খবর বেরোবার আগে থেকেই জ্যোতিরাণীর ম] মেয়ের বিয়ের 

ভাবনায় উতলা হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর জোরের জায়গ! খালি হয়ে গেছে ছু বছর 
আগে শ্বামী মারা ষেতে, তার ওপর নিজেও প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়েন। চিন্তা 

ক্বাভাবিক। মেয়ের অগোচরে ভাম্থরপো স্ববীরের কাছে অনেক সময় এ নিয়ে 

দুশ্চিন্তা গ্রকাশ করেছেন তিনি । শেষে একটা সম্ভাব্য নমাঁধান সুবীরের মাথা য়ই 
এসেছে । গৌরদার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করলে কেমন হয়? খুব চমংকাঁর হয় তো | 

গৌরবিমলের বয়েস নিয়ে জ্যোতিরানীর মায়ের মনে গোড়ায় একটু ঘিধা ছিল। 
মেয়ের সতেরঃ ছেলের কম করে আটাশ। কিন্ত যত ভাবলেন, চিন্তাটা ততো! 

মাথায় বশে যেতে লাগল তীঁর। এগার-বারে! বছরের তফাতে বিয়ে আগে তো 

হরদমই হত। এখনও হয়। তাঁর সঙ্গে বিগত স্বামীর বয়সেও তফাতও এইরকমই 
-ছিল। সব থেকে বড় কথা, মেয়ে ভালে! থাকবে, কারণ, গৌরবিমলকে তারা আজ 
থেকে জানেন না। স্বামীরও একাস্ত অঙ্থগত প্রিয্পাত্র ছিল। তবে জামাই প্রসঙ্গে 

মনে মনে আর একটু উচু আশা পোষণ করতেন জ্যোঁতিরাণীর মা, ছেলের বয়েসের 
থেকেও মন আঁনলে নেই কারণেই খু'তখু'ত করছিল হয়ত। 

যাই হোক, অনেক ভেবে শেষে তাহ্থরপোকে জানালেন, দীন কাছে 
-কথাটা পেড়ে দেখা যেতে পারে। 

প্রস্তাব শুনে গৌরবিমল আকাশ থেকেই পড়েছিলেন প্রথমে । নিজের বয়েসের 
কথ তুলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন, চাকরি যাঁও সামান্ত করছেন, তা-ও থাঁকবে 
কি থাকবে ন1 ঠিক নেই বলেছেন । কিন্তু স্থবীরের প্রস্তাবে এতকালের হ্বষ্ঠতার 

'দ্বাবীর দিকটাই বড় হয়ে উঠেছিল। জ্যোতিরাণীর মায়ের ইচ্ছেও অঙ্থুক্ত থাকেনি। 
ফলে শৌরবিমলকে ভাঁবতে হয়েছিল। সেদিন বলেছিলেন, আচ্ছা, কটা দিন 

(ভেবে দেখি, পরে বলব। 
এই ভাবনার ছুর্বলতা! কিছু আছেই। সেদিনও যাবার সময় জ্যোতিরাণীকে দেখে 

“গেছেন। আর এতদিনের দেখার সঙ্গে সেই দেখার একটু তফাতও হয়ত হয়েছিল। 
কিন্তু নাটকের এই অধ্যায় পর্বস্ত জ্যোতিরাণী ঘুণাক্ষরেও জানতেন না । তীঁকে 

চলে যেতে দেখে সেইদিনও বলেছিলেন, আজ এসেই পালাচ্ছেন যে, মা তো ওই 
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ঘরে শুয়ে আছে। 

গৌরবিমল একটা অজুহাত দেখিয়ে চলেই গেছলেন সেদিন। তারপর দুদিন 
বাদে অফিসফেরত বিকেলে এসেছিলেন । যে-রকম আশা! করে এসেছিলেন, তাই, 

হয়েছে। ছেলেরা তখনো বাড়ি ফেরেনি । | 
জ্যোভিরাণীর মায়ের ঘরে একবার উকি দিয়ে নিঃশব্দে ছাতে উঠে গিয়েছিলেন 

তিনি। | 

কামিসের ওপর কম্ছইয়ে ঠেস দিয়ে গাঁলে হাত দিয়ে জ্যোতিরাণী আকাশ 

দেখছিলেন অথব গছ দেখছিলেন অথবা! ঘরমুখো পাখি দেখছিলেন অথবা কিছুই 

দেখছিলেন না। কিন্ত কিছু দেখ! বা ন1 দেখার মধ্যেও একটা নিবিষ্টতা ছিল,. 
যার ছন্দপাতন ঘটাতে গৌরবিমলের মন সরেনি। 

জ্যোতিরাঁণী হঠাৎই চমকে ফিরেছিলেন। অবাঁক তারপর ।--ও মা, আঁপনি ! 
মা ঘুমুচ্ছে বুঝি এখনো ? 

বৌধ হয়। গৌরবিমলের আত্মস্থ হতে সময় লাগেনি । হেসে খুব হাক্কা করে 
বলেছেন, এদিকে তোমাকে না জানিয়ে বাড়ির এরা! নব এক কাণ্ড বাঁধাবার মতলবে” 

আছে, তুমি কিছুই জানো ন1 নিশ্চয়? 

জ্যোতিরাণী আরো অবাক ।--না তো! কি? 

তোমাঁর বয়েস সতের আর আমার আটাশ পেরুতে চলল, তবু এ'র1 ভাবছেন 
একটা বিয়ের ব্যাপারে ঘটানে যেতে পারে। তাই আমি ভাবলাম কিছু বলার 

আগে তোমার মতটাই একবার শোন! যাক। 

মৃহূর্তে কি যে হয়ে গেল, সে শুধু গৌরবিমলই দেখলেন। এমন আবির-গোলা 
হতচকিত বিমূঢ়-বিম্ময় আর বুঝি কখনো! দেখেননি । কিন্তু সে শুধু কয়েকটা মুহূর্ত। 

না-না, এ মা--আমি-__-আমাকেস্”আপনি--- 
কি যে বলতে চেয়েছিলেন জ্যোতিরাদীও জানেন না, গোৌরবিমলও না। কথা 

শেষ হবার আগেই উধব্বাসে ছুট সেখান থেকে । গৌরবিমল শুন্ ছাঁতে দীড়িয়ে- 
ছিলেন কিছুক্ষণ। আবারও ভাবনায় পড়েছিলেন তিনি। 

আর সেই থেকে জ্যোতিরাণীর এক অদ্ভূত অবস্থা । গোড়াতে মায়ের ওপর আর 
দাঁদাদের ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়েছে তার। এইটুকু বয়েস থেকে ধাকে দেখে আসছেন” 
শ্রদ্ধা করে আসছেন, সমীহ করে আ'লছেন-_সর্বদা ধাঁকে কত বড় মনে হয়েছে ঠিক 
নেই, তাঁর সঙ্গে বি্লে--ভাবতেও ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেছেন ভতিনি। কটা 
দিন সেই অন্বস্তি যেন ছেঁকে ধরেছিল তাঁকে । কিন্তু এই কটা দিনের মধ্যে, 
'বয়েসটাও যেন ভার সতের ডিডিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে।. অস্বস্তি তখনো, কিন্ত- 
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মনের তলায় একট! বিস্ময় উকিঝুঁকি দিয়েছে ।''*ভদ্রলোক কখন পিছনে এসে 
' ধীড়িয়েছিলেন, চুপচাপ দেখছিলেন । চমকে ফিরে দাঁড়িয়ে সেই দেখার একটা 
'ুছূর্তের কি যেন তন্সয়তা। জ্যোতিরাণী দেখেছিলেন। তখন মনে হয়নি, পরে থেকে 
থেকে মনে হয়েছে । হচ্ছে। 

কিন্তু একট! দিনের মধ্যে কি হয়ে গেল। কাঁলীদার সঙ্গে কে এক আত্মীয় 
এলো । অত বড় স্কলার, শোনার আগে জ্যোতিরাণী ভালে করে তার দিকে চেয়েও 

দেখেননি । ছু দিন ন! যেতে কাঁলীদ1 হঠাৎ এসে মায়ের সঙ্গে দাঁদাঁয় সঙ্গে কি ফিসফিস 
করে গেলেন কিছুক্ষণ ধরে। পরদিনই আবার গৌরবিমলবাবু এলেন, মা-কে দাদাকে 
কি বলে গেলেন। শেষে হঠাৎ তাকে বলা হল, তাঁকে দেখতে আমছেন কাঁর। 
এলেন, দেখে গেলেন । জ্যোতিরাঁণীর মাথায় তখনে! কিছু ঢুকছে ন! যেন। ঢুকল 

তাঁরা দেখে যাবার পরে। জ্যোতিরাণী হা! করে শুনলেন, তার বিয়ে--বিয়ে সেই 
বেঁটেখাটে স্কলার ছেলের সঙ্গে । যে ছেলে শুধু কালীদার আত্মীয় নয়, গৌরবিমল- 
বাবুর ভায়েও। 

এ-রকম পরিস্থিতিতেও পড়ে কেউ ? এবারে ঘিগুণ অন্বস্তি। সতের বছরের 

জ্যোতিরাণী জীবনে কোনো! জটিলতার মুখোমুখি দাড়ান নি। এই অস্বস্তির জট 
.ছাড়াবেন কি করে? কেন যে এত খারাঁপ লাগছে তাই তো৷ স্পষ্ট নয় খুব। কেবল 
খারাপ লাগছে। বিচ্ছিরি রকমের খারাপ লাগছে। 

স্পষ্ট করে কিছু ভাবা গেল না বটে, কিন্তু মাথায় বুদ্ধি এলো একটা । সকলকে 
অবাক করে গো ধরে বসলেন, বিয়ে-টিয়ে নয়, তিনি পড়বেন আরো । 

& বাঁড়িতে আদরের মেয়ে বলেই রাগ না করে মা আর দাদার! বোঝাতে বসলেন। 
-তীদের সঙ্কৌচের কোনে! কাঁরণ নেই, কারণ গৌরবিমলের সঙ্গে বিয়ের কোনে কথা 
উখ্বাপন করা হয়েছিল সেট! মেয়ে জানে বলেই তাদের ধারণা নেই। স্থুবীরের 

ধরাকরার ফলে গৌরবিমল বলেছিলেন পরে জানাবেন। ইতিমধ্যে ভাগ্মের 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এলো। নিজের প্রদঙ্গ উল্লেখমাত্র না৷ করে গৌরবিমলও ভাগ্নের 
জন্যেই সুপারিশ করে মেয়ে দেখার দিন পর্যস্ত পাক! করে গেছেন। 

বিয়ে না করার ইচ্ছেটা যে শেষ পর্যন্ত টিকবে না, বাড়ির আগ্রহ দেখে 

জ্যোতিরাণীর সেটা ঠিকই মনে হয়েছিল। তবু নিজের গে ধরেই ছিলেন। 
_ সেদিন নিষ্পতি হয়ে গেল। 

মায়ের ঘরে ডাক পড়তে ভিতরে ঢুকেই থমকে দাড়ালেন জ্যোতিরানী। 
ঘরে গৌরবিমল বসৈ। নহজ হাদিমুখে তিনিই ডাকলেন, এসে! এদিকে, মা- 

'ামাদের অবাধ্য হবার মত মন্ত বড় হয়ে গেছ শুনলাম? মায়ের দিকে ফিরলেন 
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তারপর, আপনি যান তো একটু, আমি ছুটে! কথা বলি ওর লঙজে। 

মা চলে গেলেন। জ্যোতিরাণীও ছুটে পালাতে পারলে বাঁচতেন। কিন্ত প1 
ফুটো মাটির সন্দে আটকে আছে। অবনতমুখী । 

তেমনি হাদিমুখেই গৌরবিমল বললেন, দেখো, তোমার মা আর দাদার আগের 
ইচ্ছেটা বরাবরই আমার পাগলামি মনে হয়েছিল। তাই দেদিনের কথা মনে 

রেখে দরকার নেই। তোমার মায়ের কথা পেয়ে আমি ও-বাড়ির গুদের কথা 

দিয়েছি। আমাদের অগ্রস্তত কোরো! না।**"আর সত্যিই যদি তোমার পড়াশুন। 

করার ইচ্ছে থাকে তো সেখানেও আটকাঁবে ন!। আমার ভাগ্েটি এই এক গুণের 
খাটি সমঝদার। 

শুধু মাঁকে নয়, গল! ছেড়ে এবারে দাদাদেরও ডাকলেন তিনি। সকলে আসতে 

ছন্পগাভীর্ষে মা-কেই লক্ষ্য করে বললেন, আগে আমার জন্তে একথাল1 মিষ্টি আনা 

হোক ।**জ্যোতিরাঁণী আর আপত্তি করবে না, এবারে নিশ্চিন্ত মনে কাজে এগোতে 
পারেন। 

বিয়ে হয়ে গেল। 

মাঝে একদিন বাদ দিয়ে এ বাঁড়ির বৌ-ভাঁতও। একমাত্র ছেলের বিয়েতে 

সথরেশ্বর খরচের কার্পণ্য করেননি | ঘট1 করে উৎসব সম্পন্ন হল। আর খাটাখাটুনির 

মব থেকে বড় ধকলট। গেল কালীনাথের ওপর দিয়ে । ছৈ-চৈ আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সে-দায়িত্ব পালন করলেন তিনি'। মাঁমুর উদ্দেশে তাঁর এক-একটা আচমক! হাঁক 
স্তনে কেউ হেসেছে কেউ আতকে উঠেছে।' গৌরবিমল বলেছেন, তুই তো জালিয়ে 
মারলি দেখি, আবার কি দরকার পড়ল ? 
কালীনাথ গল্ভীর ।--কিছু না । সর্বদী রেডি আছ কিন দেখছি। 
সমস্তক্ষণের কাজ আর ফুত্তির ফাকে ফাকে এই একখানা মুখই যে দেখেছেন 

কালীনাথ, তা শুধু তিনিই জানেন। 
দায় শেষ হল। রাত মন্দ নয় তখন | ঘে ঘরে বউ অর্থাৎ জ্যোতিরাণীকে বসানে! 

হয়েছে, এতক্ষণে সেই ঘরে আসার ফুরসত পেলেন তিনি। জ্যোতিরাণী বসে 

আছেন, শেষের অতিবিরাও অনেকে আছেন। ছুই-একজন বন্ধুর সঙ্গে শিবেস্বরও 
উপস্থিত সেখানে । 

অনেককে ঠেলে কালীনাথ সামনে এসে দীড়িয়েছেন। ঘামে সমস্ত মুখ ভেজা। 
কাধে তোয়ালে । সেটাও শুকনো! নয়। ছু হাত কোমরে তুলে গম্ভীর মুখে তিনি 
পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ করলেন। দেখার এই ঘট! দেখে পরিচিতজনের| হানতে 
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লাগলেন। নক্কোচে জ্যোতিরাণীর আনত দৃ্টি। 
গত পরশ্ড থেকে আমি তোমার ভাঙ্থর, কালীনাথ তেমনি গভীর, মুখ তোলো, 

কথা আছে। 
এই কণ্ঠস্বর শুনে মূখ তুলতে হুল জ্যোতিরাণীকে । 
কোমর থেকে এক হাত নামিয়ে আঙুল তুলে শিবেশ্বরকে দেখালেন কালীনাথ। 

-সেদিন বলেছিলাম কিনা ও ইচ্ছে করলে আই-এ টপকে তোমাকে একেবারে 

“বিয়ে পান করিয়ে ছেড়ে দিতে পারে? 

হাঁসির রোল উঠল। হেসে ফেলে জ্যোতিরাণীও মাথ1 নোয়ালেন আবার। 
কালীনাথ বেরিয়ে এলেন । আর একবারের তদারক সার] হতে ছুটি। আনের 

ঘরে ঢুকলেন তিনি । দ্মান সেরে নিজের ঘরে এলেন । মাথা! আচড়ালেন। এত 

খাঁটাখাটুনির পর খাওয়ার রুচি নেই। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে খেলেন। 
তারপর দরজ? বন্ধ করলেন । | 

এবারে ঘরের আলো নেববাঁর কথা । তারপর লম্বা ঘুমে অচেতন হবার কথা। 

কিন্ত আলো নিভল ন1। 
চাঁবি লাগিয়ে ট্রাঙ্ক খুললেন। যে জিনিসের খোঁজে ভিতরে হাত চাঁলালেন সেটা 

একেবারেই বেরিয়ে এলে! । কালো চামড়ায় বাঁধানো! সেই মোটা নোটবই। 
কলমের খোঁজে টেবিলের ড্রয়ার হাতড়াচ্ছেন কাঁলীনাথ । আর হাসছেন মৃছু মৃদু ।) 

॥ তেরো ॥ 

মনের জগতে প্রথম ধারণার একটা দাম আছে। তবু বুদ্ধিমানের! বলেন, তার 
দাস হওয়া ভালে! নয়। কারণ ভূল হলেও ওটার ছাঁপ সহজে ওঠে ন1। 

কিন্তু বুদ্ধিমানেরাই আবার এই প্রাজবচন শোনে কম। 
বিয়ে করতে আসার কদিন আগে থেকেই শিবেশ্বরের মাথায় একট। অন্বস্তিকর 

ধারণ! ঘুরপাক খাচ্ছিল। বিয়ে করতে এসে ওটাতে আরে! বেশি জট পাকিয়ে গেল। 
বিশ্লেষণের মূল তথ্যে তিমি ভুল দেখেননি । যেমন, যে মেয়েকে তিনি বিয়ে 

করতে চলেছেন, নে নিছক স্থখের ঘরের রূপসী ন! হলেও পুরুষের চোখ টানার 
মতই রূপসী । কতখানি টানার ষত সেটা নিজেকে দিয়েই অঙ্গভব করতে পারেন। 
***বাড়িঅলার কে এক ছেলে নাকি কাছে এমেছিল, মরে যেতে কদিন খুব কানা” 
কাঁটি করেছে। হুযোগ পেলে কাছে লকলেই আদতে চাইবে, সে সুযোগ আর কেউ 
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পেয়েছে কিনা জানেন না। এই বিয়ে নতুন কোনে! গোপন কান্নার কারণ হল. 

কিনা সেই চিস্তা মাথায় এসেছে । এসেছে কারণ, ওই মেয়ে তাঁকে নাকচ করেছিল, 
বিয়েতে আপত্তি জানিয়েছিল । কালীদা আর বিশেষ করে মামূর স্থপারিশ ভিন্ন এই 
বিয়ে হতই না বৌধ হয়। নিছক স্থখের ঘরের রূপ নয়, তাই বাড়ির লোকের গীড়া- 
গীড়িতেও রাজি হয়ে থাকতে পারে ।.**.* মেয়ে পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠা- 

লয়ের এমন রত্বের প্রতিও তার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ! যায়নি । 

মোঁট কথা বিয়ে করতে এসেও প্রথম প্রত্যাখ্যানের শীচড়টা শিবেশ্বরের মন 
থেকে মুছে যায়নি । ফলে বিয়ের অনুষ্ঠানের এক স্বাভাবিক ব্যাপারও খুব সাঁদা 

চোখে দেখা সহজ হয়নি । 
সেট? শুভদৃষ্টির অনুষ্ঠান । 
বিয়ের আসরের উপভোগ্য অধ্যায় এটা । কিন্তু কয়েক জোড়া ক্যামেরা আর 

কয়েক শ' জোড়া খুশি-মুখর প্রগল্ভ চোখের ওপর দিয়ে এই শুভ কাজটুকু সম্পর 

করতে কন্তারা কতখানি ঘেমে ওঠে সে খবর সঠিক জানা নেই। শিবেশ্বরের তিন 
বারের চেষ্টাতেও তীর প্রত্যাশিত চোখের সঙ্গে আর ছুটি চোখ মেলেনি । 

তোলো! তোলো, ভালো করে চোখ তুলে বেশ করে দেখে নাও, আমর কেউ 
দেখছি না, ভয় নেই। কন্তার প্রতি একদর্গল মেয়ে-পুরুষের সকৌতুক তাড়ন1। 

এদিকে শিবেশ্বর মুখ তুলেছেন, কয়েক নিমেষ অপেক্ষাও হয়ত করেছেন। কিন্ত 
একতরফ1 তাঁকানে। বিসদৃশ | ফলে ঠেলাঠেলিতে ওদিকের দৃষ্টি যখন মুখের ওপর 
ওঠার উপক্রম করেছে, শিবেশ্বরের মাথা তার আগেই নীচের দিকে নেমেছে । তক্ষুনি 
আবার মুখ তুলেছেন বটে তিনি, কিন্তু ওদিকের মুখ তাঁর মধ্যে আনত আবার । 

হাঁসাহাসির ধুম পড়েছে । এ-রকম হয়েছে একে একে প্রায় তিনবার । শেষের 
বারে ছুজনের চোখ তোলার সময়টা মোটামুটি মিলেছিল বলা যেতে পারে, কিন্ত 
আসরের রূসিক-রসিকাঁদের বিবেচনীয়.এও বাতিল । ফলে চিরাচরিত পুনরঙষ্ঠানের 
তাগিদ। 

এরপর একজন সুরসিক! জ্যোতিরাপীর চিবুক তুলে ধরেছেন» ধরে রেখেছেন। 
নাও, এইবার দেখাদেখি করে? ভাল করে। 

এইভাবে চিবুক তুলে ধরে আরো! তিনবার ঘট? করে শুভদৃষ্টি বিনিময় করানে! 
হয়েছে। কিন্তু সেট! কতখানি শুভ হয়েছিল, ভবিতব্য জানে । 

কারণ প্রথম ছু-ছুবারের 'ব্যর্থতা শিবেশ্বরের প্রথম ধারণার ওপর ছায়াপাত 

করেছে । তারপর যতবার চোখে চোখ মিলেছে, জ্যোতিরাণী প্রসন্ধ কমনীয় মুখ 
দেখেননি একখানা । ঠিক কি-যে দেখেছেন জানেন না। কিন্তু যেমন আশা 

১৪ . - | া 
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করেছিলেন তেমন দেখেননি । সকলের হাঁসির মধ্যে এক ধরনের বে-খাগ্প। গাভীর্য 

দেখেছেন। ফলে তৃতীয়বারে ঘখন তার চিবুক তুলে ধর! হয়েছে, জ্যোতিরাণী 

ভয়ে ভয়ে তাকিয়েছেন। 
শিবেশ্বরের চোখ আছে। এটুকুও তাঁর চোখে পড়েছিল। 

সময়কালে চমকপ্রদ কিছু মনে পড়াটা প্রতিভার লক্ষণ নাকি। অর্থনীতির 
পরীক্ষ। দিতে বসে এই প্রতিভার স্থফল অনেকবার পেয়েছেন। এই মুহুর্তে হঠাৎ 

যা! মনে পড়েছিল সেও চমকপ্রদ বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভি খেয়েছেন 

শিবেশ্বর নিজেই। 

***কথাটা কাঁলীদা বলেছিলেন। ঘৈত্রেয়ীর স্বামী গুপ্ডাগোছের লোঁক শুনে 

শিবেশ্বর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ও-রকম লোকের সঙ্গে মৈজ্রেয়ীর বনিরনা হচ্ছে কি 

করে। জবাবে কালীনাথ বলেছিলেন, অনেক মেয়ের আবার তোর মত স্কলারের 
থেকে গুণ্ডা বেশি পছন্দ । শোঁনার পর শিবেশ্বরের চিন্তাটা স্থুল বিশ্লেষণের দিকে 
গড়িয়েছিল। পুরুষের দেহগত গঠনের প্রতি মেয়েদের নগ্ন লোভের একাধিক 

বিলিত ছবিও দেখেছেন। রোমের কোন্‌ নিষ্ঠুর রাজার আদেশে পরিচারক-সদৃশ 
একটা লোককে হিংন্র বুনো! মৌষের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে হয়েছিল । পুরুষের 
বাহুবলে শেষ পর্যস্ত সেই বুনে! মোষ ঘায়েল হয়েছিল । তাই দেখে রাণীর মাথায় 
কামনার আগুন জলেছিল। গোপনে সেই দুর্দম পুরুষকে সে রাতের শষ্যায় ডেকে 

এনেছিল। এই ছবিটা দেখেছেন মান্্র কয়েক দিন আগে। 

আচমকা! নিজের একট! বড় দুর্বলতার মুখোমুখি ঈাড়িয়েছেন যেন শিবেশ্বর। 

শুভদৃ্টির এই অতি শ্বাভাবিক গরমিলের পিছনে আরে! একটা৷ বাঁড়তি সংশয় উকি- 
ঝুঁকি দিয়ে গেছে। 

সপ্তুপদীর অনুষ্ঠানে মেয়ে-জামাই সাঁমনে-পিছনে দাড়াতে কাট ঘায়ে নুন 

ছিটিয়েছেন কে এক মহিলা । ও মা, এ যে দেখি একেবারে ক্ষুদে জামাই, 

আমাদের মেয়ে লম্বা না জামাই লঙ্কা! 

আর একজনের টিপ্পনী, যা আছে--আছে। মেয়ে ছুদিনে টেনে লম্বা করে 

দেবে'খন। 

তারপর এই ফুলশয্যার রাত। 
প্রত্যাশার তলায় তলায় অলক্ষ্য কীটের দংশন চলেছিল একটা । শিবেশ্বর 

সামনে এসে গ্লাড়িয়েছেন । তারপর নিবিষ্ট চোখে দেখেছেন চেয়ে চেয়ে। দেখার 

এই একটানা নীরবতায় অস্বস্তি বোধ করেছেন জ্যোতিরাণী। কিন্ত বা 
চেষ্টা করেও.পেরে ওঠেননি। 
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দেখছেন যাঁকে তার বয়েস মাত্র সতের, সতের বছরের অত্যন্ত জীবন ছেড়ে এই 

প্রথম সেআর এক আঙ্গিনায় পা দিয়েছে--এই সহজ সত্যট! হৃদয় দিয়ে অন্তব 
করলে নকল সমস্যা! ছাড়িয়ে শিবেশ্বর নিজের প্রাপ্ধিটাই বড় করে দেখতে পেতেন । 

কিন্তু তিনি শুধু প্রাঙ্ির জলুদ দেখছেন, হৃদয় গোটাগুটি অনুপস্থিত । 
পুরুষের চোখে বিয়ে সমাপ্তির ব্যাপার, মেয়েদের চোখে শুরু । জ্যোতিরাণীর 

এই গুরুটাই ধাক্কা! খেল একটা । ধাক্কা খেতে লাগল । 

মুখ তোলো। 

পুরুষের প্রথম সম্ভীষণ খট করে কানে লাঁগল। জ্যোতিরাণীর বুকের ভিতরটা 
থর-থর কাপছে অনেকক্ষণ ধরে। মুখ তুলতে পারলেন না, কাপুনি বাড়ল শুধু । 

হাত বাঁড়িয়ে শিবেশ্বর তার মুখখান। নিজের দিকে ফেরালেন এবার, অন্ত হাতে 

মাথার ঘোমট1 সরিয়ে দিলেন ।--আঁমাকে তোমার এত অপছন্দ কেন? 

জবাবে জ্যোতিরাণী মুখ নামিয়ে নিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাতের বাধায় পারা 

গেল না। 

শুতদৃ্টির সময়ে মুখ তুলে দেখতে চাঁওনি, এখনে! চাঁও ন1 বোধ হয়? 
কথাবার্তার ধরন বে-খাঞ্া লাগছে। সঙ্কোচ আর লজ্জা! আর ভয় কাটিয়ে 

তুলতে পারলে জ্যোতিরাণী এই মুখখানা অন্তত দেখতেন, বুঝতে চেষ্টা করতেন । 
অপছন্দ কেন? 

প্রাণের দায়ে জ্যোতিরাণী সামান্ত মাথা নেড়ে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, অপছন্দ 

নয়। | 

তাহলে বিয়েতে আপত্তি করেছিলে কেন ? 

জ্যোতিরাঁণী ঘাঁবড়েই গেলেন। আপত্তির খবর কানে গেছে কি করে জানেন 

না। কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়! পড়ল মুখে । কেন যে আপত্তি করেছিলেন 

নিজেই ভালো! জানেন না। 
আপত্তি করেছিলে তো? শিবেশ্বরের নিম্পলক ছু চোখ তার মুখখান। চড়াও 

করেই আছে। 
জ্যোতিরাণীর অসহাঁয় দৃষ্টিটা আপন! থেকেই ওই চোখের সঙ্গে মিলল এবার । 

অস্ফুট শব করে শিবেশ্বর হেসে উঠলেন ।--এটাকেই শ্ুভদৃষ্টি ধরে নেওয়া! যাক 
তাহলে, কি বলে? 

নিরুপায় জ্যোতিরাণীও হাসতে চেষ্টা করলেন একটু, কিন্ত সেট! কান্নার মত 
দেখালে! . | | 
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***অনেকখানি গ্রস্ততির দরকার ছিল, আর কিছু অবকাঁশ দরকার ছিল। যে] 
প্রস্তুতি সমর্পণ শেখায়, যে অবকাশ প্রতীক্ষায় মাধুর্য আনে। 

সতের বছরের জ্যোতিরাণীর প্রথম যৌবনবান্তবে এই ছুইয়েরই নিদারুণ অভাঁব 
ঘটেছিল। তিনি ঘেন বড় অতকিতে আক্রাস্ত হয়েছিলেন, বিপর্যস্ত হয়েছিলেন। 
অনভিজ্ঞ অপটু অসহিষু পুরুষের প্রথম রীতি বড় স্থূল, বড় নগ্ন, বড় নির্দয় মনে 

হয়েছিল। যৌবনে প্রথম পদক্ষেপে জ্যোতিরাণীর সমস্ত অস্তরাত্মা! বিমুখ হয়েছিল, 
তিনি আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলেন । অনিবার্ধ ব্যর্থতায় পুরুষের বাদনার আগুন 

ছিগুণ জলেছে। ফুলশয্যার রাতের ফুল বিকশিত হয়নি, নিপ্পিষ্ট হয়েছে। 

তারপর দিনে দিনে পুরুষের নিভৃতের আচরণ স্থলতর, নগ্ণতর হতে দেখেছেন 

জ্যোতিরাণী। সমস্ত দিন ধরে শ্বীপদের মত কেউ যেন যৌবনের উচ্ছ.ঙ্খল ভোজের 
প্রতীক্ষায় বসে । সন্ধ্যা পার হতে না হতে তার চোখে-মুখে চাঁপা উল্লাস। প্রথম 
প্রথম চেনা-অচেনা কত লোক বাড়িতে এসেছেঃ গেছে । বউয়ের রূপের প্রশংসা 

করেছে তারা । সেই প্রশংসা উল্লাসের ইন্ধন যুগিয়েছে একজনের । রাত্রিটাকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কে, সে আসবেই । এসেছে । জ্যোতিরাণী ঘরে এসেছেন । যে 
ঘরে ভোগের আরতি সাঞ্জিয়ে বসে নেই কেউ । ভোগের আগুনই শুধু জলছে। 
সেই আগুনে আত্মাহুতি দেবার ডাক পড়েছে তার । আত্মাহুতিই দিয়েছেন । 

গোড়ায় গোড়ায় তবু অন্ধকারের আশ্রয় ছিল, কদিন ন1 যেতে সেই আশ্রয়ও 

গেছে। জ্যোতিরাণীর ছুই চোখের অসহায় আকৃতিতেও ঘরের আলে নেভেনি। 

উল্টে উদ্দীপনার আচ লেগেছে । ছুটে! চোখের ধকধকে দৃষ্টিশলাক1 তার সর্বান্ 
অনাবৃত করেছে, সর্বাঙ্গ দহন করেছে, সর্বাঙ্গ লেহন করেছে, সর্বান্ বিদ্ধ করেছে, 
তারপর সর্বাঙ্গ গ্রাস করেছে। ভোগের নির্লজ্জতর, বীভৎসতর রূপ দেখেছেন 
জ্যোতিরাণী, বীভৎসতর উল্লাস দেখেছেন। তিনি যেন শুধু ভোগের সামগ্রী। 

ভোগের দোসর নন। বিনিময়ের প্রশ্ন নেই। দস্থ্যর মত নর্বন্থ লুঠ করার উদত্রান্ 
তাড়না । | 

দন্থ্যর মত, দহ্থ্যর সেই সর্বন্ব হরণের বলিষ্ঠতাও নেই। ভোগের এই নগ্ন 
প্রহসন আরো নির্দয় রকমের কুশ্রী তাই। 

শিবেশ্বর জানেন, রূপের প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ যাঁর, সেই রূপসী স্বেচ্ছায় 
ভার ঘরে আসেনি । তাকে জোর করে আন! হয়েছে। তাকে দখল কর! হয়েছে। 

অধিকার বিস্তারের এক জৈব আক্রোশ সর্বদা! অনুভব করেছেন তাই। সেই 
'ন্কভৃতি দিয়ে নিজের খর্ব দেহের ছুর্বলত1 ঘোচাতে চেয়েছেন। মৈত্রেয়ীর গু 
স্বামী পছন্দ, পশুবলে বুনো মৌষ ঘায়েল করতে পারে যে পরিচাঁরক রূপনী রাণী 
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তাকে রাতের গোপন শধ্যায় ডেকে নেয়। পুরুষ-শক্তির প্রতি আরো কত অনধিতা- 
যৌবনার গোপন অর্থ) নিবেদন দেখেছেন শিবেশ্বর । 

অধিকার বিস্তারের তাড়নায় পুরুষের এই শক্তিটাকেই কল্পনায় সজাগ করে 
তুলতে চেয়েছেন তিনি। কিন্তু শক্তি নেই। ফলে আচরণ নিষ্রতর হয়েছে, 

ক্রুরতর হয়েছে । 

মব থেকে বেশি কাছে টাঁনার কথা যাঁকে, শুরু থেকেই জ্যোতিরাণী সব থেকে 
বেশি এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করলেন তাঁকেই । পাছে অসময়ে ডাক পড়ে সেই ভয়ে 
দিনের সর্বক্ষণই শ্বশুড়-শাশুড়ীর কাছে কাছে থাকেন তিনি, ন1 চাইতে হাতের কাছে 

সব এগিয়ে দেন। ফলে শাশুড়ী ততটা না হোক, শ্বশুর মহাঁখুশি। শাশুড়ীর খুশি- 

অখুশির ব্যাপারটা ছেলের খুশি-অখুশির সঙ্গে যুক্ত । কিন্ত দু'দণ্ড বউকে কাছে না 

দেখলে শ্বশুরের ভালে। লাগে না। তিনি হাঁকডাক করে বউকে ডাকেন । 

জ্যোতিরাণী হাঁপ ফেলে বীচেন। 

ম্বরেশ্বর বউয়ের মুখ শুকনে! দেখেন প্রায়ই । কখনে! উদ্িগ্ন হন, কখনো! বা 

চোখ পাকিয়ে ছেলেকে শুনিয়ে জিজাঁসা করেন, ও তোমাকে কিছু বলেছে নাকি? 

মুখ ভার কেন? 
নালিশ করলে তক্ষুনি শাঁদনের দণ্ড উচিয়ে তাঁড়া করবেন হয়ত। কিন্ত 

জ্যোতিরাণী নালিশ করবেন কি নিয়ে ? 
বাড়ির মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় কালীদার সঙ্গে। কথাও হয়। কালীদ! 

সেই রকমই হালকা মেজাজে আছেন। কিন্তু শাশুড়ী শুরুতেই বউকে ভাস্বর 

চিনিয়েছেন। ভাম্রের কতটা শ্রদ্ধাতক্তি প্রীপ্য শাশুড়ী সেট! তাঁকে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। কালীদ! হাসিমুখে আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু পিসিমা, ও যে আমার 
এই পদোন্নতির অনেক আগে থেকে আমাকে জানে ! 

জানুক গে। বউ তা বলে মাথার কাঁপড় ফেলে ভাহ্রের সঙ্গে কট-কট করে 
কথা কইবে নাকি ! 

আর একজনের কচিৎ দেখা মিলেছে । মামাশ্বণ্ুর গৌরবিমলের। ভাহ্‌রই খন 

এত বড়, মামাশ্বশুর তো আরো কত বড়। তীর ছায়া দেখেও জ্যোতিরাধী 

পালিয়েছেন । বিয়ের পনের দিনের মধ্যে শ্বশুরের ঘরে হঠাৎ একদিন ডাক পড়ল 
তার। গিয়ে দেখেন শাশুড়ীও উপস্থিত সেখানে । আঁর কাঁলীদা আর মামাশ্বশ্তর 
আর সদা চাকর। মামাশ্বগুর এক মাসের জঙ্য দেরাঁছুন না নৈনিতাল কোথায় 

যাবেন বলে প্রস্তত। সদ! তার তোর আর ছোট বিছান1 নিয়ে চলল। 
শাঁশুড়ীর নির্দেশমত জ্যোতিরাণী প্রণাম সারলেন। তারপর সকলের অলক্ষ্যে 
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মামাশ্বগুরের মুখখানা একবার না দেখেও পারলেন না। হাপিমাখ! দৃষ্টিটা তীর 
দিকেই প্রসারিত দেখে তাড়াতাঁড়ি মাথা নোয়ালেন। 

শ্বশুরের দিকে ফিরে গৌরবিমল বললেন, বউ কিন্তু এই কদিনের মধ্যেই রোগ! 

হয়েছে একটু, বাপের বাড়িতে নিন্দে হবে । শিবুকে দিয়ে মাঝেসাঝে ওকে বাপের 

বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন, নতুন নতুন-_মন খারাপ হয় বোধ হয়। 
এই এক ব্যাপারে ছেলের সঙ্গে তাঁর বাপের মতের মিল। বউ ঘন ঘন বাপের 

বাঁড়ি ধাবে এট! তাঁর পছন্দ নয়। প্রকারান্তরে সে কথ! তিনি আগেই বউকে 
শুনিয়ে রেখেছিলেন। কর্তার হয়ে গিশ্নীই মৃছু প্রতিবাদ করলেন; মন খারাপ করলে 

তো হবে না, এটাই ঘর-বাড়ি । 

গৌরবিমল চলে গেলেন। এক মাসের জায়গায় পাঁচছ মাস কেটে গেল। 
গোড়ায় গোড়ায় জ্যোঁতিরাঁণী তাঁর ছুই-একখান! চিঠি আসার সংবাদ পেয়েছেন। 
সংবাদ কেন, শাশুড়ীকে সেই চিঠি পড়ে শোনাতেও হয়েছে। লিখেছেন, কর্তার 
ভয়ে সত্য গোপন করে বাড়ি থেকে বেরুতে হয়েছে তাকে । চাকরি পোষাচ্ছিল না 

বলে সে-পাট চুকিয়েই ঘুরতে বেরিয়েছেন তিনি। কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 
এই চিঠির প্রতিক্রিয়া শুধু একজনেরই মনে নীরবে দাগ কেটেছে। তিনি ঘরের 

বউ জ্যোতিরাণী। তারপর চিঠিপত্রও বন্ধ হয়েছে। শ্বশুরকে কখনো-সখনো 
বলতে শোন! গেছে, বাউওুলেট? কোথায় যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি করছে ন! করছে 

একটা খবরও দেয় না। 

তাড়াহুড়োর বিয়ের ভিত কীচ। হয় নাঁকি। বিয়ের ছু মাঁন না যেতে বাঁড়ির 
কর্তাটির ্লেই গোছের একটা খটকা বাঁধল মনে। বউয়ের সৌনার রং বদলাচ্ছে, 

চোখে-মুখে টান ধরেছে। শরীরও শুকোচ্ছে। কিছু বললে বা জীজ্ঞিসা৷ করলে হাসে, 
কিন্তু হাসিটা একটুও তাজা মনে হয় না তীর। শেষে নিজে থেকেই ছেলেকে ডেকে 

হুকুম করলেন বউকে মাঝে মাঝে বাপের বাঁড়ি নিয়ে যেতে । জ্যোতিরাণীকে 

বললেন, বুড়ো! ছেলেকে ফেলে ইচ্ছে করলে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকে আসতেও 

পারে দিনকতক করে। মোঁটি কথা তিনি শরীর ভালে দেখতে চান, মুখে হাসি 

দেখতে চান। | 

শিবেশ্বরের সময়' নেই। তাঁর এম-এ পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে। প্রথম 
শ্রেণীতে পাঁস করেছেন, প্রথমও হয়েছেন। এই ফলটা বাড়ির কারো কাছে 
অপ্রত্যাশিত নয়। শিবেশ্বর সগর্বে ভ্বীর কাছে ফলাফল ঘোষণ! করেছেন। এইটুকুই 
'আসল ক্ষমতার পুঁজি তীর । কিন্ত শোঁনামাজ স্বীর মুখখান! যে আনন্দে উদ্ভাগিত 
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হল না, সেটা ভালে! করেই লক্ষ্য করেছেন তিনি । এও এক ধরনের উপেক্ষা বলেই 

ধরে নিলেন। স্বামীর কৃতিত্বে আনন্দ হয় না কোন্‌ স্ত্রীর? 
অতএব বউকে যখন-তখন বাপের বাড়ি ঘুরিয়ে এনে মন ভালে! করানোর সময় 

নেই তার। মাথায় এখন অনেক ভাবনা, বড় কিছু করার ভাবন1। তাছাড়া 

সেখানে গেলে মেয়েকে দেখেই শাশুড়ী মুখ কালো করেন, মেয়ের শরীর এমন খারাপ 

হয়ে যাচ্ছে কেন সে-কথা পাঁচবার করে জিজ্ঞাসা করেন। 

গেল বারে বিরক্ত হয়ে শাশুড়ীর মুখের ওপর বলে বসেছিলেন, বাবাই দেখাশুনা 

করেন, বাবাঁকে জিজ্ঞাস! করব আদর-যত্বের ত্রুটি হচ্ছে কি না। 

শাশুড়ী চুপ। মেয়ে কাঠ। 
এরপর শিবেশ্বর আর আমেননি। জ্ঞোতিরাণী কাঁলীদার সঙ্গে এসেছেন মায়ের 

সঙ্গে দেখা করতে । শ্বশুরই পাঠিয়েছেন। কিন্তু আর একজনের সেটা যে পছন্দ 
নয় জ্যোতিরাঁণী তা৷ ফেরা মাত্র অনুভব করেছেন । একবার নয়, প্রতিবারই । 

স্ত্রীর দিক থেকে এও যেন অবাঁধ্যতাই। এই অবাধ্যতাঁরও মাশুল আদায় হয়েছে। 
মাশুল আদায়ের একটাই স্ুল রীতি জানা আছে। 

দেহে নতুন অশাস্তির স্থচন! অনুভব করেছে জ্যোতিরাণী। ক্ষিদে হয় না, মাথা 
ঘোরে, খাঁবার দেখলে গা ঘুলোয় ৷ খাবারের থাঁল! ফেলে উঠে বাথরুমে ছুটতে 

হয়। ব্যাপারট1 শীশুড়ীর চোখে ধরা পড়েছে প্রথম, পরে শ্বশুর জেনেছেন। 
শাশুড়ী আনন্দে আটখানা', শ্বশুর উদ্দিগ্ন। কিন্তু ঘরের একজনের কোনে! বিকার 

নেই। অথবা সর্বদাই বিকারগ্রস্ত । জ্যোতিরাঁণী অবশ্য বলেননি কিছু, কিন্ত 

শাশুড়ী জানেন যখন, ছেলেরও ন! জানার কথা নয়। 

অশাস্ত উদ্ভ্রান্ত ইন্জ্রিয় শেষ পর্যস্ত নিজেরই আত্মার কবর খোড়ে। শিবেশ্বরও 

সেই অনিবার্ষ রাস্তায় পা বাড়িয়েভেন। 
এম-এ পাঁস করার পর বড় ভাবনাটা কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে জ্যোতিরাণী তা! বেশ 

কিছুদিন ধরে অনুভব করে আসছেন। কিন্তু খুব গোচরের অন্ুভূতি নয় সেটা, তাই 
বুঝতে সময় লেগেছে । আর বোঝা গেছে যখনঃ বুকের তলায় রক্ত ঝরেছে। 

বিকার কোন্‌ পর্যায় গড়িয়েছে ভেবে শিউরে উঠেছেন। 
বাড়ির মধ্যে একখানা, ঘরের একটি মাত্র মান্থষকে সব থেকে বেশি এড়িয়ে 

চলার চেষ্টা বেশ ভাঁল করেই লক্ষ্য করেছেন শিবেশ্বর । ম! জলখাবার হাতে দিয়ে 

পাঠালেও মাঝামাঝি এসে বউ সে থাল! মদার হাত দিয়ে চালনি করেছে । দুই- 

একবার এ-রকম করার পর শিবেশ্বর সদাঁকে জেরা করেই ব্যাপারটা ধরে ফোজিযেদ। 

তারপর খাবারের থাঁল। মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায় আছড়ে ফেলেছেন ।--তুমি 



২১৬ নগর পারে রূপনগর 

সদার হাত দিয়ে খাবার পাঠিয়েছিলে ? 
ম1 ভ্যাবাচাক1।--ন1 তো, জ্যোতি নিয়ে গেল তো! 

এখান থেকে নিয়ে গেছে, কিন্তু খাবারের থালা ঘরে পৌচেছে সদার হাত 
দিয়ে। রোজই তাই হচ্ছে। এভাবে কষ্ট না দিয়ে কাল থেকে তুমি এখান থেকেই 
সদার হাত দিয়ে পাঠিও। হাতে-পায়ে ধরে বিয়েটা আমি করেছি জান না? 

লরোষে প্রস্থান । জ্যোতিরাণীর মাঁথ! মাটির সঙ্গে মিশতে চেয়েছে । বাঁরকতক 

ছি-ছি করে শাশুড়ী নিজে খাবারের থাল! নিয়ে উঠে গেছেন আবার । কিন্তু ছেলের 

সেটাও আবার পছন্দ নয় মনে হতে পরদিন গম্ভীর মুখে বউকে দিয়েই পাঠিয়েছেন। 
বলেছেন, কষ্ট করে নিজেই গিয়ে দিয়ে এসো, এ বংশের ছেলেদের মান-অভিমান 
বুঝলে এমন কাজ করতে না। একটু বুঝে চলতে চেষ্টা করো। 

এসব পুরনে। প্রহসন । শিবেশ্বরের সন্ধানী চোখ অনেক দিন ধরে অনেক কিছু 
লক্ষ্য করেছে। তাঁর হাকডাক শুনে কত সময় মা ছুটে এসেছে, কিন্তু বউ এমনই 
কাজে মগ্ন ষে, তার কানে ঢোকে নি। কালীদার সঙ্গে এমন কি ধাঁরে-কাছে সদার 
সঙ্গে কোথাও বেরুলেও বউয়ের একরকম মুখ, তার সঙ্গে আর একরকম। 

সংশয়ের কাটা প্রথমে নিজেকে ক্ষত করে, পরে অন্যকে । নিজের ভিতরে ক্ষত 
হষ্টি হয়েছে বিয়ের আগে প্রথম প্রত্যাখ্যানের খবরটা কানে আসা মাত্র। সংশয়- 
প্রবণতার ওই কাট! এরও কতকাল আগে থেকে পুষ্ট হয়ে এসেছে সেটা মনো- 
বিজ্ঞানীর বিচারের বিষয়। শিবেশ্বর শুধু নিজের ক্ষতস্থষ্টির সময়টা জানেন আর 
উপলক্ষ জানেন। ভোগের অপরিহার্য ক্লান্তির দরুন হোক অথবা সংশয় সর্বদা 
জটিলতর বিবর খোঁজে বলে হোক, শিবেশ্বরের আচরণে হঠাৎ সহজ পরিবর্তন দেখা 
গেল একটু । 

জ্যোতিরাণীও লক্ষ্য করলেন সেটা । গোড়ায় গোড়ায় মন্দ লাগল ন1। রাতের 
প্রতীক্ষা অতটা! নির্দয়, অতটা নগ্ন মনে হত না । তার বদলে নারী-পুরুষের সনাতন 
প্রেম-গ্রীতির আলোচনায় উৎসাহ দেখলেন তিনি। কালীদা আর ঘৈত্রেয়ীর ব্যর্থ 
প্রণয়ের কাহিনী তখনই শুনলেন। উভয় তরফের সেই ব্র্থতার বৌবা বেদনা 
অতিরঞ্জিত করে বলতে কার্পণ্য করেন নি শিবেশ্বর। বিয়ের পরেও মৈত্রেয়ীর মনে 
আর কারও জায়গা হয়নি সেটা বেশ জোর দিয়েই ঘোষণা করেছেন। আর 
বলেছেন, তিনি সেট1 একটুও দোষের মনে করেন না। দৌষ কেউ করে থাকেন 
তো করেছেন একজন, তাঁর বাবা। 

_ জ্যোভিরাণীর কাছে এটা একট! খবরের মত খবর। নারির শুনেছেন, শোঁনার 
পীর বেদনা বোঁধ করেছেন কালীদার জন্ত । ওই সদা হাপি-খুশি মানুষটার ভিতরে 
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এত বড় একটা ব্যথ! লুকিয়ে থাকতে পারে তিনি কল্পনাও করতে পারেন না। 
কালীদার পরে আরও কয়েকটা কল্পিত প্রেমের চিত্র অথব! ছবির কাহিনী 

অদল-বদল করে ব্যক্ত করেছেন শিবেশ্বর । একদিনে নয়, প্রতিদিন একটা-আধটা 

করে। বিয়ের পরে কোন্‌ বিদুধী রমণী স্বামীকে পূর্ব-প্রণয়ী কল্পনা করে সমস্ত 

জীবন কাটিয়ে দিল। কোন্‌ বিদেশিনী একে-একে তিনবার বিধবা হল, অথচ 

কোন ম্বামীকেই কারও থেকে কম ভালবাসে নি। প্রত্যেককে প্রাণ দিয়ে ভাল- 

বেসেছে, প্রত্যেকের জন্য হাহাকার করেছে । সেই রমণীও রূপবতী, গুণবতী, 

বিদুধী। কাহিনীর অন্তে নিজের উদার মতামত ব্যক্ত করেছেন শিবেশ্বর । এর 

কোনটাই অস্বাভাবিক নয় বা নিন্দার নয়। কারণ প্রেম-প্রীতি-ভালবাসাঁর ব্যাপাঁর- 
গুলে! নিছক হৃদয়ের বস্ত, কৌটোয় করে বিশেষ কারও জন্যে আলাদা করে তুলে 
রাখার জিনিস নয়। যে মেয়ে স্বামীর মধ্যে প্রণয়ীকে কল্পন! করেছে, স্বামীর মধ্যে 
তাঁর মনের মৃত গ্রীতি-ভালবাঁনা! দেখতে পেলে তা করত না। ঘমৈত্রেয়ী এখনও 

কালীদাঁকে ভূলতে পারে নি হয়ত এই কারণে । আবার যে মেয়ে তিন স্বামীকে 

ভাঁলবেষেছে, সেও তিনজনের মধ্যেই ভালবাসার মত গুণ দেখেছে। মেয়ে ব৷ 

পুরুষ যে নিয়মে একজনকে ভালবাসে, সেই নিয়মেই একসঙ্গে দশজনকে 

ভালবাসতে পারে। সমাজের দিক চেয়ে ঘর একজনের সঙ্গেই বাধে, কিন্তু দশজনের 

প্রতি অঙ্গরাগী বা অনুরাগিণী হলে দোষের হবে কেন? এতো টাক বা পয়সা 

নয় বা শাঁড়ি-গয়নাও নয় যে, ওকে দেব তাকে দেব ন1। 

এইখানেই শেষ নয়, নিলিপ্ত মুখে শিবেশ্বর নিজের একটা অর্ধ-প্রণয় প্রসঙ্গও 

বলে গেছেন। এও একেবারে হালের আবিষাঁর ।.**তাঁর থেকে ছু ক্লাস নীচে 

পড়ত একট! মেয়ে, নাম...সুশীল1 | নামটা এই মুহুর্তের আঁমদাঁনি বলেই সাদামাটা 

বোধ হয়, মেয়েটি রূপসী নয়, কিন্তু শ্রী আছে, আর ভারী বুদ্ধিমতী। শিবেশ্বর সেই 
ম্যাটিংক থেকে বরাবর প্রথম হয়ে আসছেন বলে মেয়েটি তাকে ভয়ানক শ্রদ্ধা 
করত। নিজের পড়াশুনার সাহায্যের আশায় প্রায়ই আসত তাঁর কাছে, সাহাঁষ) 
পেতও। তার শ্রদ্ধা অনুরাগে এসে দীড়াল, শেষে বিয়েই করতে চাইল তাঁকে । 
জাত-বর্ণের তফাঁতের দরুন নয়, শিবেশ্বর রাজি হতে পারলেন না কারণ, তিনি 

জানেন, মেয়েটি আসলে ভালবেসেছে তাঁর বিদ্যেকে, তকে নয়। বিদ্যের প্রতিই 
তার অপরিসীম অনুরাগ । 

তারপর ? জ্যোতিরাণীর আগ্রহ দেখা গেছে। 

একজন বিদ্বান লৌকের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেছে তীর, বেশ ভীনই আছে... 
'ভদ্রলোকটিকে নিয়ে একদিন এনে দেখাও করে গেছে । আমাকে দেখিয়ে দিবি 
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হাসিমুখে বলেছে, ওর ব্রিলিয়েন্ট ফুনিভার্গিটি কেরিয়ার দেখে ওকেই একসময় বিয়ে 

করতে চেয়েছিলাম । সকলেই হেসেছে, কারও মনে কোন দাগ পড়ে নি। 

তারপর খুব সস্তর্পণে, সেই সঙ্গে সহজ হাঁসি মুখে লক্ষ্যের দিকে এগিয়েছেন 

তিনি।-_বোঁকারাই শুধু এসব ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামায়। যাঁকগে, আমার কথাও 
তৌ! শুনলে, এবারে তোমার ব্যাপারটা বল না শুনি, বিয়ে তো প্রথমে করতে 

চাঁওনি আমাকে, নিশ্চয় ছিল কেউ? 

ভিতরে ভিতরে তক্ষুনি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছাঁয়া না জ্যোতিরাণীর । 

মাঁথা নেড়েছেন। কেউ ছিল না । 

কেউ না? 

আবারও মাথা নেড়েছেন। 

এতখানি বিশ্বাম আরোপ করার পর এই জবাবে উদ্দেশ্য বানচাল হবার উপক্রম 

দেখে শিবেশ্বরের ভিতর থেকে একটা ক্রুর অন্নভূতি ঠেলে উঠতে চাইল । কিন্তুসে 

ভাব দমন করলেন, গোঁপনও করলেন । হাসি মুখে জ্যোতিরাণীকে কাছে টেনে 
নিয়ে আদর করে বললেন, এত সব শোৌনাঁর পরেও এই সামান্য ব্যাপারে ভয় 

তোমার! আরও হেসেছেন ।--একজন যে ছিল সে তো আমি নিজেই জানি। 

স্ত্রীকে প্রায় বক্ষলগ্ন করে রাখার দরুন তাঁর সচকিত ভাবট! ম্পষ্টই অন্থভব 
করলেন । চোখেও মুহূর্তের ত্রাস দেখলেন বুঝি । ভিতরটা খল-খল করে উঠল। 

--কে বলে দেব? 
জবাঁবে জ্যোতিরাণীর সশঙ্ক, নির্বাক প্রতীক্ষা । 

কেন, তোমাদের বাঁড়িঅলার ছেলে? পুলিসের গুলীতে শেষ পর্যস্ত মারা গেল 
যে? 

অস্বস্তি ঘোচে নি, তবু যেন জ্যোতিরাণী নিঃশ্বাস ফেলে বীচলেন। আর কোন্‌ 

নামের ত্রাস তাঁকে আতঙ্কিত করেছিল, সে শুধু তিনিই জানেন। গৌরবিমল নাম। 
ঠিক বলেছি কি না? শিবেশ্বরের চোখে-মুখে প্রসন্ন হাঁসি । 
তোমাকে কে বলল? অস্ফুট প্রশ্ন জ্যোতিরাণীর | 

তোমাদের বাঁড়ির লোকের মুখেই. তে! তার গল্প শুনেছি, একি গোপন করার 

কিছু ন! ঘাবড়াবার কিছু ? 

বাড়ির লোক কবে আবার এই গল্প করল জ্যোতিরাণী ভেবে পেলেন না । তবে 
বলার ধরনে ভরসা পেলেন বটে। 

ছেলেটাকে খুব ভাঁলবাঁলতে তুমি, তাই না ? 
জ্যোঁতিরাণী নিরুত্তর। ্‌ 
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ওরকম ছেলেকে তো! ভালবাসা দোষের নয়, ন! বাসলেই বরং তোমার হৃদয় 

নেই বলতাম। খুব ভালবাসতে তো! ? 
ও আমাকে খুব পছন্দ করত। 

কিন্তু মরে যেতে তুমি খুব কেঁদে ছিলে শুনলাম। 
ওভাবে মরে গেল যে*' "সকলেই কেঁদেছিল । 

ত1 তো বটেই, শিবেশ্বরেরও সহাম্থভূতির সুর, দেশের জন্য মরেই গেল, বেঁচে; 

থাকলে জীবন হয়ত কত সুন্দর হতে পারত । 

জ্যোতিরাণীর বুকের তলার স্তবতির বেদন! মুখেও প্রকাশ পেল। দৃষ্টি ছলছল। 
কি যেন নাম ছিল ছেলেটার? 
শোভাদ]। 

বেশ সুন্দর.চেহার1 ছিল, তাই না? 

শ্থৃতির মণিকোঠায় চলে গেছেন জ্যোতিরাণী। মৃদু হেসে মাথ। নেড়েও জবাব 

দিলেন, মেয়ে-মেয়ে দেখতে ছিল। 

তাহলেও বেশ লম্বা-চওড়া আর জোয়ান ছিল তো? 

জ্যোতিরাণী ঈষৎ হাদি মুখেই মাথা নাঁড়লেন। তা৷ ছিল না। 
শিবেশ্বরের চিস্তার সঙ্গে মিলল ন1। স্ত্রীর এই সহজত দেখার সঙ্গে সঙ্গে মগজে 

ছুরির ফলার মত আবার এক বিষাক্ত ধারণা কেটে বসছে।.**অতীতে ওই 

ছেলেটাকে যতই পছন্দ করুক, তাঁর পরে আরও কেউ এসেছে নিশ্চয় । নইলে 
একটু আগে প্রসঙ্গ তোলামাত্র এই দেহের কীপুনি অনুভব করেছিলেন কেন 
চোখে ত্রাস দেখেছিলেন কেন ?***তিনি সঠিক জায়গীয় আঙ্ল ফেলতে পারেন নি 
বলেই নিশ্চিত মুখে কথা বলছে এখন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তোমার দেই শোভাদার ছবি আছে? দেখতাম 
একবার, ওই বয়সে দেশের জন্যে জীবন দিলে*** 

বাড়িতে আছে। মার] যাবার পর সকলের সঙ্গে তোল! হয়েছিল, আমি এক 
কপি চেয়ে রেখে টাঙিয়ে রেখেছিলাম । 

শিবেশ্বর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন, তারপর আর কাকে তোমার পছন্দ হয়েছিল 
বল। | 

যে প্রসঙ্গে কথা চলছিল সেটাই মনে ধরেছিল জ্যোতিরাণীর । জিজ্ঞাস! করলে 

শোভাদাকে নিয়েই আরও গল্প করতে পারতেন। কিন্তু প্রসঙ্গ বদল হওয়ার ফলে 

আবার নেই পুরনো! অন্বস্তি উকিবু'্কি দিল। মীথা নেড়ে জানালেন, কাউকে না। 
পরদিন নিজে থেকেই বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি ঘুরে আসার আগ্রহ দেখ! গেল 
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শিবেশ্বরের । জ্যোতিরাণীর রুগ্না মা অনেকদিন বাঁদে মেয়ের মুখে লামান্ত একটু 

'উজ্জ্রল আভা দেখলেন ষেন। তারই ফলে জামাইকে ডেকে কাছে বসিয়ে অনেক 

'আদর-যত্ব করলেন তিনি। 

অর্থনীতিতেও মনস্তত্বের একট! বড় জায়গা আছে। তাঁর খুব একট! রকমফের 

নেই। সেই মনম্তত্বের ওপরে নির্ভর করেই শ্বশুরবাড়ি এসেছেন শিবেশ্বর, এবং 

স্রীটও সেই ফাদে পা দিয়েছে। একফাকে একখানা বাঁধানো ফটো এনে 
শিবেশ্বরকে দেখালেন জ্যোতিরাণী । না দেখাঁলে অবশ্ঠ শিবেশ্বরের নিজেরই মনে 

পড়ত এবং দেখতে চাইতেন। তাঁর আর দরকার হল নাঁ। 
কাঁল দেখতে চেয়েছিলে, এই দেখো শোভাদাঁর ছবি। 

নিবিষ্ট চোখেই দেখলেন শিবেশ্বর । দেখার কিছু নেই, রৌগজীর্ণ মৃত দেহ, 
গালে খোঁচা-খোচা দাঁড়ি। কিন্তু শিবেশ্বর দেখছেন জ্যোতিরাণীকে। যাঁরা আছে 
সকলেই কীদছে, কিন্ত স্ত্ীট চোখে-মুখে আঁচল চাপাদিয়ে একেবারে ফু 'পিয়ে কাদছে। 

দেখার পর শিবেশ্বর বললেন, ফটোটা। তৌমারই তো, বাড়ি নিয়ে চল। ছবিটা 

নিজেই একটা কাগজে মুড়ে নিলেন তিনি। এই আগ্রহ আবার জ্যোতিরাণীর 
অন্বাভাবিক লাগল কেমন। তবু লামনের রাতটা! কল্পনাও করতে পারেন নি তিনি। 
তখনও জানেন না, সংশয়ের অবধারিত পরিণাম বিশ্বাঘাতকতার রূপ কেমন হতে 

পারে। 

বাঁড়িতে রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিরাণী ঘরে আঁসার ছু মিনিটের মধ্যে 
শিবেশ্বরের বিগত রাতের শেষের প্রসঙ্গ তুললেন আবার। গন্ভীর মুখে জিজ্ঞাস! 

করলেন, তৌমাঁর ওই শোভাদাঁর পরে আর কাঁকে পছন্দ হয়েছিল তোমার ? 

জ্যোতিরাণী ধাক্কা খেলেন একট! । প্রশ্নের দরুন নয়, বিগত কটা মাঁমের সেই 
মুখ দেখে। 

এত করে বোঝাবার পরেও কাঁল বললে না, আজ বলতে হবে। বললে তোমার 

ক্ষতি হবে না, আমি নিশ্চিন্ত হব। কাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে তুমি? 
জ্যোতিরাণী অস্ফুট শ্বরে জবাব দিলেন, কাউকে না । 
সেই ছবিটা হাতে নিলেন শিবেশ্বর, ওপরের কাগজ সরিয়ে দেখলেন একটু। 

ঠোঁটের ফাঁকে রাগ-চাঁপা হাসি । চোখে চোখ রাখলেন, বলবে কি বলবে না? 
চেয়ে আছেন জ্যোতিরাঁণীও। 

বেশ। ন1! বললে কথা তো"আর পেটের থেকে টেনে বার করা যাঁয় না।'"* 

'তোমার শরীর মনের জন্য বাবার বড় দুশ্চিন্তা । এই ছবিখানাই বাবাকে দেখাব 
ব্টাহলে। তিনি জানতে পারবেন, প্রায় অর্ধেক-বিধবাঁর সঙ্গে তীর ছেলের, বিষে 
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হয়েছে, বউয়ের শরীর মন ভাল থাকবে কি করে। 

সমস্ত মুখ বিবর্ণ, জ্যোতিরাঁপী স্তন্ধ। 

মুখে য৷ বলেছেন শিবেশ্বর কাজে তা করেন নি। পারতপক্ষে বাপের মুখোমুখি 
আজও ফ্লাড়ান না । কিন্তু এক কাজে তিনি সফল হয়েছেন। অল্পবয়সী বউয়ের 

সারাক্ষণের শীস্তি কেড়ে নিতে পেরেছেন। তাঁর মুখে যেটুকু আশার আলোর 
আভাস গত কয়েকদিনে দেখেছিলেন, সেটা নেভাতে পেরেছেন। জ্যোতিরাঁণীর 
বুকের তেতরট৷ ছুমড়ে গেছে, মুচড়ে গেছে । হীনতার এমন নজির আর দেখেন নি। 
কিন্তু শিবেশ্বর বউয়ের এই প্রতিক্রিয়ার ভিন্ন অর্থ করেছেন। গোপনতার পর্দায় 

টান পড়েছে ভেবেছেন । বউ সেই কারণেই সর্দাশঙ্কিত, সদাবিষগ্ন ধরে নিয়েছেন। 

নিজেকে তিনি অচ্ছদাঁর ভাবেন না। জ্যোতিরাণীকে ভালবাসেন না! একথাও 

মনে করেন না । তিনি কেবল জানতে চান বূপমী বউ কেন তাঁকে বাতিল করেছিল । 

তিনি শুধু শ্তনতে চাঁন বিয়ের আগে আর কে বা কতজন তার অঙ্্রাগী হয়ে 
উঠেছিল। নিজে তিনি রূপ দেখে পাঁগল হয়েছিলেন, আঁর কেউ হবে না কেন? 

তাঁদের মধ্যে কেউ ন1 কেউ প্রশ্রয় না পেলে কেন বিয়েতে অমত, কেন বিয়ের আসরে 
মুখ তুলে তাঁকাতেও আপত্তি, বিয়ের পরে কেন গোড়া থেকেই তাঁকে এড়ানোর 

চেষ্টা? এই অজ্ঞাত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেলেই সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে 

যেতে পারে ভাবছেন। তীর উদ্াঁরতীয় জীবনযাত্রার গতি সহজ হতে পারে 

ভাবছেন । 

সব বিকাঁরের এই রীতি. সমস্যা ভিতর থেকে স্থষ্টি হয়, মাকড়শার মত নিজের 

চারধারে সেট! একের পর এক জাল বোনে। 

ভাবনা ঘখন কোনে! মেয়েকে নিয়ে, তার সঙ্গে পুরুষ যুক্ত হবেই। শিবেশ্বরের 

ভাবনাঁও নতুন পথে চলার খোরাক পেল হুঠাৎ। হাতের নাগালের মধ্যে একজন 
পুরুষের ছায়া দেখলেন তিনি |. + 

ব্যাপার কিছুই নয়, শাশুড়ীর নির্দেশে কালীদার ঘরে বিকেলের জলখাবারের 

থালা! রেখে আনতে গেছলেন জ্যোতিরাঁণী ৷ নতুন নয়, রোজই তাই করে থাকেন । 

সেদিন আসতে কাঁলীদ1 বললেন, অনেকদিন বাঁদে মামুর একখানা! চিঠি পেলাম 
হঠাৎ, কাশী থেকে লিখেছেন। জানতে চেয়েছেন শিবু কি করছে আর জ্যোতি 
কেমন আছে। | 

কিছু না বলে জ্যোতিরাণী নিশ্রভ মূখে তাকালেন শুধু। 

আমি লিখে দিলাম, শিবু আপাতত; বউ শাসন ছাড়া জর কিছু করছে না» 
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[জ্যোতি | করে ওর মাথায় বরফ চাপাতে পারছে না সেই ছুঃথে গো ধরে 
নিজের শরীর নিপাত করছে। 

যে-রকম গভীর মুখে কালীচ্কা বললেন, যাতনা সত্বেও জ্যোতিরাঁণী হেসে 
'ফেলেছিলেন। কথাগুলো কতখানি মনের মত কালীদার ধারণ! নেই, তাই ঘর 
থেকে বেরুবাঁর পরেও মুখের হাসি মুছে যায় নি। 

শিবেশ্বর তখন নিজের ঘরের সামনে বারান্দার ওধারে দাড়িয়ে । জ্যোতিরাণী 

লক্ষ্যও করেন নি, কিন্ত শিবেশ্বর দেখলেন | হাঁদি দেখলেন। দিনের পর দিন'** 

কতদিন হাসি দেখেন নি, ভুরু কুঁচকে চিস্তা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক সক্রিয় হয়ে 

উঠল তীঁর। 

স্ত্রীকে তারপর যতবার দেখলেন ব্যতিক্রম দেখলেন । ব্যতিক্রম কিছু ছিল ন! 
তা নয়। জ্যোতিরাঁণী অন্তমনস্কই ছিলেন একটু । মামাশ্বশুরের চিঠির কথাই 

ভাবছিলেন। সম্ভব হলে চিঠিখানা চেয়ে নিয়ে পড়তেন । চিঠির খবরের মধ্য দিয়ে 
এই একজনের নীরব স্মেহ অনুভব করছিলেন তিনি । মন থেকে বারবার ঠেলে দেওয়া 

সত্বেও ছাঁদের ওপরে এক বিকেলের কয়েকটা! মুহূর্ত উকিঝুঁকি দিচ্ছিল। সেই কটা 
মুহূর্তই আজ তাকে শ্রদ্ধার আসনে বদিয়েছে কিন জানেন ন1। 

কালীদ1 তখন কি বলছিল? রাতে ঘরে ঢোকামাত্র অতকিত প্রশ্ন নিক্ষেপ 

করলেন শিবেশ্বর । তীর চিন্তায় এসব ব্যাপারে প্রস্তত হবার অবকাশ দেওয়া 

মানেই ভূল কর]। 

থতমত থেয়ে জ্যোতিরাণী চোখ তুলে তাকালেন শুধু। কি জানতে চায় সেটাই 
বোধগম্য হল না। 

বুঝতে পারছ না? 

কখন? 

বিকেলে যখন খাবার দিতে গিয়ে খুব হাঁসতে হাসতে ফিরলে দেখলাম ? বেশি 

বলে সতর্ক করে দিতে চান ন1।--কি কথ! হল? 

মামাবাবুর চিঠি এসেছে বলছিলেন । 
কি লিখেছে? 
জানি না। 

কিন্তু শিবেশ্বরেত্র হঠাৎ যেন অনেকখানি জানা হয়ে গেল।--চিঠি এসেছে 
সুনে তোমার অত হাসার কি হল ? 

বিয়ের এই চার-পাঁচ মাসের মধ্যে জ্যোতিরাণীর বয়েস বড় ভ্রুত বেড়ে গেছে। 

সুখের কথা আর মনের কথায় তফাৎ খোজ! শুরু হয়ে গেছে তাঁর। তফাৎ 
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দেখলেন। খুব অস্পষ্ট। জবাবও এই প্রথম দিলেন, কাঁলীদ! তোমার মাথায় 

বরফ চাপাতে বলছিলেন। 

কালীদার কথার ধরন জানেন শিবেশ্বর। কিন্তু রাগের বদলে তীর চোখে-মুখে 
আগ্রহ প্রকাশ পেল।--কেন কেন? কালীদাঁকে তোমার কোনে দুঃখের কথা 

বলেছ নাকি? 

জ্যোতিরাণী মৃদু জবাব দিলেন আবারও, বলার দরকার হয় না, সকলেরই 

চোখ আছে। 

শিবেশ্বর আবার নতুন করে ভাবতে গুরু করেছেন ।'*"কালীদ। নয় কেন? 
বাইরে কালীদ] যে-ভাব নিয়েই থাকুক, মৈত্রেয়ীর পিছনে ঘুরত যখন তখনই তার 
ভিতর জান! গেছে। ভিতরের সেই আত্মবিহ্বল তাড়না শিবেশ্বরের অস্তত জানতে 

বাকি নেই ।"**জ্যোতিরাণীর সঙ্গে মৈত্রেয়ীর কোনো তুলনা হয় না । শরীর এত 
যে খারাপ হয়েছে, তাও না। তাহলে কালীদা নয় কেন? বিয়ের আগে শিবেশ্বর 

অবশ্ঠ কালীদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জ্যোতিরাণীকে তাঁরই বিয়ে করার মতলব 

কিনা। কালীদা অস্বীকার করেছিল, বলেছিল, ফ্রক-পর1 থেকে দেখেছে। কিন্ত 

দেখেছে যখন, কালীদাঁরও এই বয়েস নয় তখন । তাকে বুদ্ধিমানই ভাবেন শিবেশ্বর | 
মৈত্রেয়ীর পর আবার কোনো মেয়ের দিকে ঝুঁকলে এই বাড়িতে বাঁস ঘুচবে জানত, 
কারণ বাবাকে অত ভয় আর কেউ করে না। তাছাড়া ক।লীদার আর একট! 

কথাও মনে পড়ল। তাঁকে নিশ্চিস্ত করার জন্য বলেছিল, মেয়ের বাঁড়ির লোকের! 

বিয়ের কথা ভাবছে বটে কিন্তু মেয়ের হাতে দড়ি-কলসী দিয়ে বিয়ে দেবার কথ 

ভাবছে না। অর্থাৎ কালীদ] দড়ি-কলসী তুল্য। কথাটার মধ্য সত্য থাকতে 
পারে, সে বিয়ে করতে চাইলে মেয়ের বাড়ি থেকেই আপত্তি উঠত হয়ত। কিন্ত 
বাবার ভয়ে বা কারো আপত্তির ভয়ে চোখও অন্ধ হবে তার কি মানে? যেরূপ 

দেখে তিনি নিজে পাগল হয়েছিলেন, দেই রূপ কি কালীদা দেখেনি 1'"*দিনের 
পর দিন দেখেছে। ঘৈত্রেয়ীকে দেখে যে মুগ্ধ হতে পারে, এই একজনকে দেখে 
সে কি মুখ ফিরিয়ে থেকেছে? 

***এই জন্যেই কি তীর বিয়েতে কালীদাঁর এত আগ্রহ ছিল? এই জন্োই বল! 
মাত্র বার করে ছোটাছুটি করেছিল ? বিয়ের সময় দশ হাতে কাজ করেছিল? 

নিজে যাকে পাবেই না, সে বাড়িতে আস্থক, কাছে থাকুক-_-এই জন্ত ? 

***এক বাড়িতে থেকে কালীদার আজকাল দেখাই পাওয়! যায় না কেন? তার. 

হানি-ঠাট্টায়ও ছেদ পড়েছে। বাঁড়িতে থাকলে ঘরের বার হয় না! বড়। কিন্তু পড়া- 

শুনায় মন যে কত সে তে! শিবেশ্বর জানেন । চোখের সামনে একবার বই খুললে 
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ফেল কেউ করতে পারে বলেই মনে হয় না তাঁর । গেল বারে ফেল তো করেছিল 
শুধু মৈত্রেয়ীর জন্ত। 

গোড়ায় গোড়ায় তবু এই নতুন ভাবনাটা প্রতিরোধই করতে চেষ্টা করেছেন 

শিবেশ্বর। কালীদার সঙ্গে সম্পর্কটা! আজকের নয়। ছেলেবেলার সম্পর্কে হৃদয়ের 
যোগ কিছু থাকেই। তাছাড়া, শিবেশ্বরের অস্তরঙ্গ বলতে কেউ নেই, এই এক- 

জনই তবু কিছুটা কাছের মানুষ । সন্দেহ সত্যি হলে মনের আর একটা দিক নিঃশ্ব 
হয়ে যাক্স। শিবেশ্বর চান নাযা তিনি ভাবছেন তা! সত্যি হোঁক। কিন্ত এই 
রোগ শূন্য থেকেই রসদ সংগ্রহ করে থাকে । তিনি চাঁন নাঁ-চান। ভাবনাটা ক্রমে 
আকার নিতে লাগল। তারপর তারই মধ্যে নিবিষ্ট হলেন। 

জ্যোতিরাণী সেটা টের পেলেন দিনকতকের মধ্যেই । 
সকালে বিকেলে যখনই কালীর ঘরে খাবার নিয়ে গেছেন বা খাবার দিয়ে 

তাঁর ঘর থেকে বেরিয়েছেন, তখনই দেখেছেন এদিকের দরজায় সজাগ দৃষ্টি নিয়ে 
একজন দীড়িয়ে। কালের দিকে তাড়াতাঁড়ি খেয়ে কালীদা আযাটনী আপিমে 
বেরিয়ে যাঁন, শীশুড়ীর নির্দেশে জ্যোতিরাঁণীকে তখন সামনে থাকতে হয়। দেখেছেন 
তখনও.."ঘর থেকে সেই সময় আর একজন বেরিয়ে আসবেই, অন্তমনস্কের মত 

এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করবে। অনেক উপলক্ষেই এই একই ব্যাপার দেখলেন তিনি। 
জ্যোতিরাণীর যে বয়দ তখন, এই জটিলতার ব্যাপাঁরট। এত সহজে আচ করতে 

পারার কথা নয়। কিন্তু বয়স তাঁর ঘরের লোকই বাড়িয়ে দিয়েছে, জটিলতার 

ছায়া! চেনাতে শিখিয়েছে । 

মন নতুন করে বিষিয়ে উঠতে লাগল আবার । এদিকে দেহের মধ্যেও অশান্তির 
শেষ নেই। অনাগত শিশুর আগমন ঘোষণ| দিনে দিনে স্পষ্ট হচ্ছে, পুষ্ট হচ্ছে। 

মে যেন তীর জীবনীশক্তি টেনে নিচ্ছে। চলতে গেলে মাথা ঘোরে, চোথে অন্ধকার 

দেখেন। আয়নায় নিজের দিকে তাঁকাতে পারেন না, বিকৃত, কুৎপিত মনে হয় 

নিজেকে। 

কোথাও একট! ব্যতিক্রম ঘটছে-_বাড়ির কর্তা স্থরেশ্বর চাঁটুজ্জে সেটা অন্ত 
করতেন। কিন্তু কি সেটা ঠাওর করে উঠতে পারতেন না। তাঁর কেবল মনে হত 

বাড়িটার হাওয়া বদলাচ্ছে । আদরের বউয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তা ছিল। 
নস্তান-সম্ভাবনার দরুন শরীর খারাপ হওয়! হ্বাভাবিক, কিন্তু এতটা কেন খারাপ 

হবে তিনি বুঝে ওঠেন না। নিজেই তিনি ডাক্তার ডেকেছেন, দেখিয়েছেন, কিন্ত 
তারতম্য চোখে পড়ছে না। ওদিকে ক'মাস পার হয়ে গেল ছেলের পরীক্ষার ফল 

বেরিয়েছে, অথচ, সে-ও এমন হাত-পা গুটিয়ে বসেই আছে কেন বুঝছেন না। 
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ঠিক ছ মাসের শেষাশেষি যে ব্যাপারট! ঘটল, সব থেকে বেশি হকচকিয়ে গেলেন 
সম্ভবত তিনিই। 

জ্যোতিরাণীর মা অনেকদিন ধরেই অসুস্থ । রুগ্ন। তাঁর অন্থথ বাঁড়াবাড়ির 
দিকে গড়ালে!। কিন্তু সেটা যে বাড়াবাড়ি তা! স্পষ্ট করে বোঝা গেল না মহিলার 

সহাশক্তির দরুন । কাঁউকে ভাবাতে চান না তিনি, কাউকে বিরক্ত করতে চান না। 

যাই হোক, অস্থখের খবর আসতে শ্বশ্তরই শাশুড়ীকে বললেন, জ্যোতি-মাকে 

পাঠিয়ে দাও, কিন্তু নিজেরই ষে-রকম শরীর, ভালো! থাকলে যেন চলে আসে। 
শীশুড়ী ছেলেকে বললেন নিয়ে ষেতে। শিবেশ্বর সাফ জবাব। দিলেন, বিকেলের 

আগে তাঁর সময় হবে না1। 

তাহলে কালী নিয়ে যাক। আপিসে যাবার সময় দিয়ে আসবে, ভালো থাকলে 

সন্ধ্যার পর আবার নিয়ে আসবে । 

অতএব সময় শিবেশ্বরের হল। নিয়ে গেলেন। সেই বাড়ির লোকের মেয়েকে 

আশ্বাস দিলেন, ডাক্তার দেখে গেছে, ভয়ের কিছু নেই, সেরে যাবে। তারপর 

শিবেশ্বরকে অন্থরোধ করলেন, ও মায়ের কাছে থাঁক না দিনকতক। 

গভীর মুখে শিবেশ্বর মাথা নাঁড়লেন।--ম1 নিয়ে যেতে বলেছেন, বাবার 
শরীরটাও ভালো না। 

যে-ভাবে বললেন, দ্বিতীয়বার অনুরোধ কেউ করলেন না। জ্যোতিরানী 

নিঃশবে দেখলেন, নিঃশব্ধে শুনলেন । তারপর নিঃশবেই ফিরে এলেন । 

এরপর যে তিন দিন এলেন মাকে দেখতে, এলেন কাঁলীদাকে নিয়ে । বিকেলে 

এসেছেন ছু দিন, ফিরতে রাঁত হয়েছে । আর একদিন কালীদার ছুটি ছিল। বাড়ি 

ফিরে প্রতিদিনই অস্বাভাবিক মৃত্তি দেখেছেন ঘরের ব্যক্তিটির | তবু নিয়ে যাবার জদ্ 
তাকে অন্ুরৌধ করতে প্রবৃত্তি হয়নি । সেই বাপেরই মেয়ে তিনি, যাঁর ভিতরে আগুন 

ছিল। গেঁ। যে নিজেরও আছে, বিয়ের আগে সেট! অস্থতব করার সুযোগ হয়নি শুধু । 
মাঝে দিনতিনেক যাননি । লেদিন খবর পেলেন অস্ুখট। হঠাৎ খারাপের দিকে 

ঘুরেছে। ভাগ্যক্রমে কালীদা বাড়ি ছিলেন, শিবেশ্বরের কাছে বাইরের ঘরে কে 
এসেছে । জ্যোভিরাণী তক্ষুনি চলে গেলেন। শাশুড়ী বলে দিলেন, চৈত্রের শেষ, সম্ভব 
হলে যেন চলে আসেন, পরদিন সকালেই না-হয় আবার তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

শিবেশ্বর তাদের যেতে দ্েখলেন। একটু বাদে উঠে এসে মায়ের মুখে খবর 
শুনলেন। ম1 বললেন, তারও একবার যাওয়া উচিত। 

সেই উচিত কাজটা শিবেশ্বর করলেন রানি আটটার পরে। ছুজনকে তখনো 
ফিরতে না! দেখে। শ্বশুরবাড়ি এসেই শুনলেন, জ্যোতিরাণীকে নিয়ে কালীদ! মিনিট 

৯৫ 
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পাঁচেক আগে রওনা হয়ে গেছেন । রোগিণী ঘুমুচ্ছিলেন বলে বাঁড়ির মানুষের! 
অন্য ঘরে কথাবার্তা কইছিলেন। ফলে শাশুড়ীর অবস্থা সঙ্কটজনক কিছু মনে হল 
না শিবেশ্বরের। শুনলেন বটে খারাপ হয়েছিল, এখন একটু ভালো! মনে হচ্ছে। 
শাশুড়ীর ঘরে এলেন। দেখলেন। তারতম্য দেখার মন নয় বলেই তারতম্য কিছু 

চোখে পড়ল না। শিয়রের কাছে বসে শুধু তীর খুড়ী-শাশুড়ী। 

পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন আবার । বাঁড়ি ফিরতে ম! জিজ্ঞাস 

করলেন, কেমন আছে বেয়ান ? 
বউকেও জিজ্ঞাসা করেছেন, ছেলে গেছল বলে ছেলেকেও করলেন। 

জ্যোতিরাণী সেখানেই ফ্রাঁড়িয়ে, কাঁলীদাঁও। একটু আগেই ফেরা হয়েছে বোঝা 

ঘাচ্ছে। তিক্ত কঠে শিবেশ্বর বলে উঠলেন, কেমন আবার-_-ভালই, বেড়াতে 
ভালে লাগে কিছু একট। বলে বেড়াতে বেরোয়, আমাকে তোমার এভাবে ঠেলে 

পাঠাবার দরকার কি ছিল? সবেতে তৌমাঁর বাড়াবাঁড়ি-- 
ম! আকাশ থেকে পড়লেন, কাঁলীনাথ হতভম্ব । জ্যোতিরাণী নিষ্পন্দম। 

কথাটা কিরণশশী একেবারে হজম করতে পারলেন না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কর্তাকে জানালেন, ছেলে এই-এই বলছিল । অবাক তিনিও। বিশ্বাধ করতে 

পারলেন না, আবার খটকাও লেগে থাকল একটু। রাতে খেতে বসে খুব সাদাসিধে- 

ভাবে বউকে বললেন, তোমার মায়ের অস্থথটা তেমন ভয়ের কিছু ন1 শুনলাম ''? 

জ্যোতিরাণী নির্বাক । | 

ঠিক ছু দিন বাদে বাঁপের বাঁড়ির লৌক ছুটে এলে! আবার, খবর ভালো না, 
এক্ষুনি যাওয়া! দরকার। শিবেশ্বরের সামনেই জ্যোতিরাণী চুপচাপ শুনলেন শুধুঃতার- 
পর তাকে বিদায় করলেন। যাঁবার নামও করলেন না। খবরটা পেয়েছিলেন বেলা 

তিনটে নাগাদ । সন্ধ্যায় আবার লোক এলো। জ্যোতিরাণী বাইরেই ছিলেন তখন । 

মা মারা গেছে। 

জ্যোতিরাণী অক্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন একটা । ওদিকের ঘর থেকে 

স্বশুর-শীশুড়ী বেরিয়ে এলেন, এদিকের ঘর থেকে কাঁলীদা। তার আগেই মুখে 

শাড়ির জাচল গুজে দিয়ে প্রায় পড়তে পড়তে টলতে টলতে জ্যোতিরাণী নিজের 
ঘরে এলেন। মাটিতে আছড়ে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শয্যায় যে বসে তাকে দেখ! 

মার ছিলা-ছেঁড়া ধন্ছকের মত ছিটকে সোজা হলেন। মুখ থেকে শাড়ির আঁচল 
খসে গেল। রাগে ঘ্বণায় বিদেষে ছুই চোখ ধক-্ধক করে উঠল। গলার স্বরে 
আগুন বরল। 

তীব্র তীক্ষ কে বলে উঠলেন, মা নেই--বুঝতল 1? তোমার জন্তে মা মরার 
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আগেও এতটুকু শাস্তি পেল না, এ আমি জীবনেও ভুলব না, ভূলব না, ভুলব না! 
তুমি নীচ নীচ নীচ নীচ ! 

মাটিতে বনে পড়লেন । 
মৃত্যুর খবর শুনে তাঁড়াতাড়ি ঘরের দিকে এনেছিলেন শ্বশ্তর,শীশুড়ী, কাঁলীনাথ । 

ঈাড়িয়ে গেছেন । ঘরের পরদাটা নরানেো!। ছিল। ওই মৃতি দেখে চোখ ধাঁধিয়ে 
গেছে। কথাগুলো কানের পরদা ছি'ড়ে দিয়ে গেছে । 

বিভ্রান্ত, বিমুঢ় তিনঅনেই | 
ঘরের মধ্যে হয়ত বা শিবেশ্বরও । 

॥ চোদ্দ ॥ 

আপসের ছুই ধারা । একদিক ছেড়ে দিয়ে অন্যদিক ধরতে হয়। কিন্তু শে 

পর্যস্ত ছুটে! দিকই খোয়াতে হয়। 

শেষের ব্যাপার দুরের ব্যাপার। স্থরেশ্বর চাটুজ্যে আপাতত জ্যোতিরাঁণীর 
দিকটাই শক্ত হাতে ধরতে গেলেন । 

সেই রাতে তিনিই প্রথমে ঘরে ঢুকেছেন। মেঝেতে বসেছেন। বউকে কোলের 

কাছে টেনে নিতে চেয়েছেন। বিড়বিড় করে বলেছেন, জ্যোতি-মা'*জ্যোতি-মা*** 
আমার দিকে তাঁকাও। 

জ্যোতিরাণীর স্বশরীর থরথর করে কেঁপে উঠেছে। তিনি যদি শ্বশুরকে জাঁকড়ে 
ধরে তার কোলে মাথ৷ গু'জতে পারতেন, ঘদি অনেকক্ষণ ধরে ফুলে ফুলে কীদতে 

পারতেন, ভালো হত। শ্বশুর সেইরকমই আশ! করেছিলেন। কিন্তু জ্যোতিরাণী 

নিজের অজ্ঞাতে শাড়ীর আীচল মাথায় তুললেন, কাপড় মুখে গুজে কারা রোধ 
করলেন। ফলে দেহ আরে! বেশি কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। 

কিরণশশী আর কালীনাথও এসে দ্রাড়িয়েছিলেন। স্থরেখ্বর ইশারায় জল 

চাইলেন। কালীনাথ জল এনে দিতে নিজে হাতে বউয়ের চোখে-মুখে জলের ঝাপটা! 
দিলেন তিনি, ভিজে হাতে ঘাড় কান মুছিয়ে দিলেন, মাথাঁয়ও জল চাপড়ে দিলেন 

একটু । তারপর হঠাৎ ছেলের দিকে ফিরে আদেশ করলেন, একটা গাড়ি ডাকো ৷ 
মৃতির মত দাঁড়িয়েছিলেন শিবেশ্বর। কালীনাথই তাঁড়াতাঁড়ি দরজার দিকে 

এগৌলেন। বাঁধা পড়ল ।--তোঁকে বলিনি। ঠা চোখে আবার ছেলে বিকে 
তাকালেন ।--এক্ষনি একট! গাড়ি ডাকতে হবে। 
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শিবেশ্বর বেরিয়ে গেলেন । ছু-মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি ডেকে আনলেন । বউকে 

ধরে নিয়ে গাড়িতে তুললেন স্ুরেশ্বর। নিজেও পাশে বসলেন। তারপর ছেলের 
দিকে ফিরে আবার আদেশ করলেন, ওঠো-_ 

শোকের বাড়ির সকলেই জ্যোতিরাণীর প্রতীক্ষায় বসেছিল। ন্থরেশ্বর তাঁদের 

আনালেন, বউমার শরীরট ভালে! নয়, খবর শুনে আরে! খারাঁপ হয়েছে, আনতে 

দেরি হয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে জ্যোতিরাণীর মায়ের দেহ নিয়ে বেরুনে! হল। একটু বাদে 

স্রেশ্বর উকি দিয়ে দেখেন, বউ মায়ের খাটে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেঁ। খুড়ী-জেঠিরা 
ভাকে ঘিরে বসে আছে। ফিরে এসে ছেলেকে বললেন, রাতটা তোমাকে এখানে 

থাকতে হবে। 

পরদিন সকালে নিজেই আবার ট্যাঞ্সি করে এসে বউকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন । 
বাড়িতে তিন দিনের কাজ চুকে গেল। ও-বাড়ির দশ দিনের কাঁজেও ছেলে 

বউসহ নিজে সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকলেন। বাড়িতে কর্মকর্তাদের হাতে জোর করে 
একফীকে কিছু টাকাও গু'জে দিলেন, বললেন, জামাইকে ছেলের কাজ করতে 

দেওয়া উচিত। এ-বাড়ির লোকের! জ্যোতিরাণীর সামনে তীর শ্বশুরের অনেক 
প্রশংসা! করলেন । সেই সঙ্গে একট বিস্ময় তাদের অন্ুক্ত থাকল-_বাঁপ এমন, ছেলে 

খএ-রকম কেন ! ্‌ 

শ্বশুরের প্রতি জ্যোতিরাণী কৃতজ্ঞ। তিনি বাপের কাজ করেছেন। সকলের 

কাছে বউয়ের মুখ রক্ষা করেছেন । কিন্তু তবুও শুধু তারই মুখ চেয়ে নিজের ছু-পায়ের 
গুপর জোর দিয়ে দাড়াবার শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছেন। 

দিন কাটছে একটা ছুটো করে। বউয়ের ওপর মনে মনে ক্ষুপ্ন হয়ে আছেন 

শাশুড়ী কিরণশশী | মা মরলে শোক সকলেরই হয়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ওই মৃত্তি 
দেখেছিলেন কেন, আর তার মুখে অমন ছুঃসাহসের কথাই বা শুনেছিলেন কেন-_ 

সেটা তার মাথা থেকে যায়নি এখনো! । পাঁচবার করে তাঁর ছেলেকে নীচ বলেছে। 

ছেলে হয়ত তার শাশুড়ীর অস্খট! খুব বড় করে দেখেনি, তার জন্তে এমন রাগ 

আর এমন সব ম্পর্যার কথা! বউয়ের শরীরের হাল দেখে মুখ বুজে আছেন। মনে 

মনে আশা করছেন, কর্তাও এত বড় অপমান বরদাস্ত করবেন না, সময় হলে নিজেই 
জিজ্ঞাস করবেন, এসব কথার কি মানে । 
* কিন্তু কর্ত1 সেই চিন্তার ধার দিয়ে গেলেন না। আপসের ছুই ধারার একটা 

দ্বিকই বেছে নিয়েছেন তিনি । বউয়ের দিক। জ্যোতিরাঁণীর সেই মতি আর সেই 
কথা শুনে আঘাত তারও লেগেছিল । কিন্তু সেটা! তিনি সামলাতে পেরেছিলেন 
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নিজের ছেলেকে চেনেন বলে। মায়ের অন্থথের নাম করে বউয়ের বেড়াতে 

বেরুনোর শখ--এরকম একট] কদর্থ ছেলে তার মায়ের কাছে কেন করেছিল, 

অবকাঁশ সময়ে সেটাই তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি । ভেবে ঠিক ঠাওর 
করতে পারেননি । অপমানে একমাত্র মেয়ে মৃত্যু-শয্যায়ও তাঁর মাকে দেখতে 
যাঁয়নি। তাঁরপর তার কেবলই মনে হয়েছে, সেই রাগ আর সেই ক্ষোভ শুধু ওই 
অগ্রীতিকর ব্যাপারটার জন্তেই নয়। তার মূল অনেক গভীরে । অনেক দিনের 

অনেক ধাতনার ফল ওটা । নইলে এরকম হতে পারে না। 

'**প্রতিমার মত বউ। দেখলে চোখ জুড়োয়। মনে মনে ছেলেটার পছন্দের 
প্রশংসাই করেছিলেন তিনি । কিন্তু বিয়ের পর অমন বউকে তেমন তো হাসতে 
দেখেন নি। শুধু হাঁসি নয়, তাঁর মুখের তাঁজ৷ ভাবও যেন দিনে দিনে স্নান হয়েছে । 

তাই সেই সন্ধ্যার ব্যাপারট। শুধু সেদিনের ব্যাপার নয়, এটা তার স্থির অন্গমাঁন। 
মায়ের অস্থথ শুনেও ন! দেখতে যাঁওয়ার মধ্যে বউয়ের মর্যাদাবোঁধটাই উল্টে 

বড় করে দেখেছেন তিনি। আর মৃত্যুর খবর আসার পর বউয়ের সেই জলম্ত সৃতি 
আর ক্রোধের উক্তি ম্মরণ করে হঠাৎ নিজের মা হৈমবতীকে মনে পড়েছে তার। 

মায়েরও যেন এইরকমই মর্ধাদ] জ্ঞান ছিল, অন্যায়ের জবাবে এইরকম জলে ওঠার 
শক্তি ছিল। অবশ্ঠ মায়ের জীবনের যে-দিকট! তীর! দেখেননি-_ শুধু শুনেছেন, সেই 
মায়ের সঙ্গে তুলন1 কারো হয় না। তবু সত্তাবোধের দ্বিক থেকে মায়ের সঙ্গে এই 

বউয়ের কোথায় একট! বড় মিল তাঁর চোখে পড়েছে। নইলে লেই সন্ধ্যায় আঘাতের 

কথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ নিজের মায়ের মুখখানা চোঁখের সামনে ভেসে উঠেছে কেন 
বারবার । 

কিরণশশীকে বলতেও গেছলেন কথাট!। মায়ের ম্বৃতি তার জীবনের সব থেকে 
বড় সঞ্চয়। কিন্তু বলেননি শেষ পর্যস্ত। পুত্রন্মেহে গৃহিণীকে অন্ধই ভাবেন তিনি। 

তার ভালে! লাগবে না শুনতে । | 

আরো দিন পনের বাদে ছেলেকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন তিনি। জ্যোতি- 

রাণী তাঁর কাছেই ছিলেন । ছেলের মাঁও। ডাকের কারণ না জানার ফলে তার 
অন্বস্তি। | 

শিবেশ্বর এলেন ৷ ক দিন ধরেই বাঁপের হাব-ভাব অন্যরকম লাগছে । গুরুগন্ভীর 
প্রতীক্ষা । | 

কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি করবি না করবি ঠিক করেছিস? 
প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত ।---ভাবছি"* 
ভাবতে ভাবতে ছ মাস তো! পার হয়ে গেল, আর কত বছর লাগবে মনে হয় ? 
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স্থরেশ্বর বললেন, এদিকে জমি-জমা য! ছিল শেষ হয়ে এসেছে । যা আছে তার 
থেকেও আয় নেই-ই প্রায়। আমার চালাতে কষ্ট হচ্ছে। ভাবনাটা তাড়াতাড়ি 

শেষ করে যা-হোক কিছু আরম্ভ করা দরকার । 

কথা শেষ। 

ছেলের গভীর প্রস্থান। স্থরেশ্বরের কারো দিকেই চোখ ছিল নাঁ। নইলে 

স্বীর বিরস মুখ দেখতে পেতেন, আর বউয়ের চোখের কৃতজ্ঞতার স্পর্শ পেতেন। 

বিয়ের আয়নায় পুরুষ চেনা যায়, মেয়েকেও চেনা যায়। কিন্তু চেনার শুরুতে 

গরমিল হয়ে গেল কেউ কাউকে চিনতে পারে না । শেষে চিনতে চায়ও না। এ 

বাড়ির দিন এইগুপথেই গড়িয়ে চলল । 
পনের দিনের মধ্যেই শিবেশ্বর অপ্রত্যাশিত ভালে! চাকরি যোগাড় করলেন 

একটা । একসঙ্গে কথ! বেশি বলতে পারেন না,কলেজের চাকরি পছন্দ নয় তাই। 

বড় ব্যান্কে অফিসারের চাকরি পেলেন। অর্থনীতিতে বি-এতে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট? 
এম-এতে ফাস্ট” ক্লীস ফান্ট? তার ওপর নিজের মৌলিক লেখা-টেখা আছে-_না 

পাঁবার কথানৈয়। | 
পরের পর্যায়ের অসহিষ্ণুতা শুরু এই চাঁকরি থেকে । ব্যাঙ্কের চাকরি আর 

যাই হোক আরামের চাকরি নয়। খাটুনি আছে। সকাল সাড়ে আটটায় নাকে 
মুখে আগুন ভাত গু জে ছুটতে হয়, ফিরতে সন্ধ্যা। কোনদিন বা রাত। যে মন 

এই চাপ নিতে পাঁরে সেই মন নয় শিবেশ্বরের। প্রথমেই তীর মনে হল, এই দীর্ঘ 
অন্থপস্থিতি আর একজনের শাস্তির কারণ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পুরনো! রোগের 
পরে আঁচড় পড়তে লাগল। যান যখন তিক্ত মুখ, ফেরেন যখন কুটিল দৃষটি। 
ছু মাস যেতে না যেতে কাঁলীদার টান! গরমের ছুটি এলে! ॥ কিন্তু তীর ছুটি বলে 
কিছু নেই ।...কালীদাই ডাক্তাঁর আনে,ওষুধ আনে,বাঁবার নির্দেশে বউয়ের জন্য ফল” 

টল কিনে আনে । দন্দেহের সেই কালে! পাথরে মাথা খোঁড়া শুরু হয়েছে আবার । 

**্বাবাঁমা দুপুরে ঘুমোয়, লা! বিমৌয়। বউয়ের শরীর খারাপ, কিন্তু মনের 
বিনিময় হতে বাধা কি? তিনি বাড়ি থেকে বেরুলেই তে অখগ্ড শাস্তি । 

শুধু তাঁর অশাস্তি। মাথায় অশান্তির আগুন । 

সেইদিন, আড়াই মালের ভালে! চাকরি ইম্তফ1 দিয়ে বাড়ি ফিরলেন শিবেশ্বর। 
ভালো করে বিকেল হয়নি তখনো। প্রথমেই কাঁলীদাঁর সঙ্গে দেখা। তিনি 

ছিজানা করলেন, আজ এরই মধ্যে ছুটি হয়ে গেল? 
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শিবেশ্বরের ছুটি চোখ সরাসরি তার মুখের ওপর বিদ্ধ হছল। বললেন, আজ 

নয়, একেবারে ছুটি হয়ে গেল। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম। 

চাউনিটা দুর্বোধ্য । শেষ গুনে কালীদা আরে অবাক ।--এত ভালো চাকরি 

ছেড়ে দিয়ে এলি? 

ভালে! করিনি, না? 
শিবেশ্বর ঘরের দিকে এগোলেন, মুখের হাসিটা অন্বাভাবিক। কালীদা ফ্যাল- 

ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 
জ্যোভিরাণী একপ্রস্থ ঘুম দিয়ে উঠেছেন। উঠি-উঠি করেও শুয়েই ছিলেন। 

ভালে! লাগছিল না। চেনা গলা কানে আদতে কাত হয়ে ঈষৎ ঝুকে দেখলেন 
একবার, তারপর উঠে বসলেন । ঘরে ঢুকে শিবেশ্বর বক্র চোখে তাকালেন একবার । 

স্ত্রীর মুখে কতটা বিস্ময়ের আচড় পড়েছে আগে সেটা উপলব্ধি করার ইচ্ছে। 
কোঁটট1 আলনাঁয় ফেলে ধুপ করে মৃখোমুখি বসে পড়লেন ।-_চাঁকরিট? ছেড়ে দিয়ে 
এলাম:**পোষালে। না । কালীদা বলল, অত ভালে! চাকরি ছেড়ে ভালে! করিনি । 

তুমি কি বলো? 
কিছু বলবে ন1 জান! কথা, ওইরকম শুধু চেয়ে থাকবে । চাকরি ছাড়ার ফলে 

শিবেশ্বরের মানসিক ন্দের নিষ্পত্তি হয়ে যায়নি । নিজের ভিতর থেকে সমর্থন 

মিলছে ন1 বলে উন্টে যাতনা বাড়ছে। হতাশা উকিঝুণকি দিচ্ছে। এরপর এই নিয়ে 
আবার বাবার সামনাসামনি দীড়াতে হবে হয়ত, জবাবদিহি করতে হবে। ভিতরে 

জোরের অভাব হলে বাইরের জোরের স্থরটা চড়া হয় । তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
আমার চাকরি ছাড়াটা তোমাদের পছন্দ হবে ন! জানি, অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, 
কালীদার মত আমি ফেল-করা ছাত্র নই, চাকরি করতে চাইলে চাকরি পিছনে. 

পিছনে ঘ্বুরবে। দায়িত্ব নিয়েছি যখন চাঁকরিও করব। কিন্তু সেটা! আমার 
নুবিধে-মত করব, আর কারো সবিধের দিকে চেয়ে নয় । 

জ্যোতিরাণী একটা কথাও বললেন ন1। উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। চাকরি 

ছাড়ার কারণটা কালীদার কাছে দুর্বোধ্য লাগতে পারে, জ্যোতিরাণীর কাছে নয়। 

শোনামান্র তিনি বুঝেছেন। . 
কিন্ত কথা বলার রুচি নেই, সামনে বসে থাকারও না। দিনে দিনে দেহ বিকল 

হচ্ছে জ্যোতিরাণীর । দাড়াতে চলতে কষ্ট । যে আসছে, সে বুঝি তার সমস্ত অস্তিত্ব 
ঘুচিয়ে দিয়ে আসবে । প্রথম বার, ত্রাম আর আতঙ্কের ছায়া পড়ছে ক্রমাগত। 
এই সময়ে সকলের থেকে বেশি লাহম আর ভরস! পাবার কথ! যার কাছ থেকে, 
সেই মান্ষের এই ব্যবহার। কোনে! শক্রও এ সময়ে এ রকম ব্যবহার করে কিনা 
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জ্যোতিরাঁপীর জাঁনা নেই। জ্যোতিরাণীর প্রায়ই মনে হয়, তিনি মরতে চলেছেন। 

ঘে শিশু ভূমিষ্ঠ হবে, সে একটা মৃত্যুর পরোয়ান! নিয়ে আসছে। তীর দেহ ক্ষয় 
হয়ে হয়ে সেই মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। কিন্তৃ'সেদিকে চোখ নেই মানুষটার । চোখ 
নেই মন নেই সহা্ভূতি নেই। দেহের এই হাল দেখেও সন্দেহের কীট গিসগিস 

করছে মাথায়। দেহের থেকেও জ্যোতিরাণীর মন চারগুণ বিকল। তিনি কেবল 
শেষ দেখছেন। শেষের হাতছানি দেখছেন। ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হতে চেষ্টাও 

করছেন। কিন্তু তাতে এত কষ্ট কেন? শুধু বেঁচে থাকার মধ্যে এর থেকে কি 

বেশি আশা, কি আনন্দ? 
শিবেশ্বরের চাকরি ছাড়ার খবরটা তার এই প্রস্ততিকেই আর এক ধাপ এগিয়ে 

দিল। 

কর্তাও শুনলেন । কোনরকম মস্তব্য না করে শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, চাকরিটা 

ছাঁড়া হল কেন? 

ছেলেরও সংক্ষিপ্ত জবাব, খাটুনি বড় বেশি, পোষালে। ন1!। অন্য চাকরি পেতে 

ধুব কষ্ট হবে না সেই ভরসার কথাটাও মুখ ফুটে বলতেই চেষ্টা করলেন । 

ছেলে চলে যেতে মা তাঁর পক্ষ নিলেন। বললেন, নাকে-মুখে আগুন ভাত গুজে 
সেই কালে যাওয়া আর রাঁতে ফেরা-_-পোষাবে কি করে? কটা মাসে চোঁথমুখ 

একেবারে বসে গেছে । আমি তো৷ তখনই বলেছিলাম এই চাকরিতে কাঁজ নেই। 

কর্তা নীরস মন্তব্য করলেন, আমি চোঁখ বুজলে সবই পোষাবে। 

চিন্তামগ্ন তিনি। ছেলে চাঁকরি ছেড়েছে সেই কারণে নয়। তাঁর কেবলই 

মনে হয়েছে কোথায় বড় রকমের গণ্ডগোল হয়ে গেছে একটা । 

কালীদা আর মেত্রেয়ীর প্রেম-গ্রীতির ব্যাপারটা জ্যোতিরাণী শুনেছিলেন শিবে- 
শ্বরের মুখ থেকে। শুধু এই দুজনের কেন, আরে! অনেকের কথাই শুনেছিলেন । 

কিন্তু শোভাদার ছবি নিয়ে সেই কাও ঘটে যাবার পর সেইসব কথার একবর্ণও 
আর বিশ্বাস করেননি । সব কট] গল্পই তাকে ভোলাবার জন্তে করা হয়েছিল, 

সন্দেহের যে কীট মাথায় ঘুরছে তাঁকে খোরাক যোগাবার মত রসদ কিছু মেলে 
কিনা, সেটাই আমল লক্ষ্য ছিল, আর সবই ভাওত! ধরে নিয়েছিলেন । 

কিন্ত সেদিন দুপুরের দিকে একটু অবাঁক হবার পালা তাঁর। শিবেশ্বর বাড়ি 

ছিলেন না। বেশিক্ষণ বাইরে থাকেন না পাচ-দশ মিনিটের জন কখনে! চাঁকরির 
দরখাস্ত ছাড়তে পোস্ট অফিনে যান, কখনো বাঁ এক-আধ ঘণ্টাঁর জন্ত কারে! সঙ্গে 

দেখা করতে । বাদবাকি সময় বাঁড়িতে বসেই কাটান। জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর 
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ঘর থেকে আলছিলেন, দরজায় মৃদু কড়া নাঁড়ার শব শুনে তারই প্রত্যাবর্তন 
ভাঁবলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে কড়া যে এত আন্তে নড়ে না, সেট খেয়াল করলেন ন1। 

দরজ] খুলে অবাঁক। একটি মেয়ে'**মাথাঁয় ঘোমটা । বয়স তার থেকে ছুই 

এক বছরের বড় হতে পারে । বেশ সুশ্রী । কোনে। বউ দরজ। খুলে দিতে পারে এট! 

অচেন1 মহিলাটিও আশা করেন নি বোঝা গেল। নম্র বিনয়ে কপালে ছু হাত 

ঠেকিয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন, কালীনাথবাবু এ বাঁড়িতে থাকেন ? 

জ্যোতিরাণী অবাকই হয়েছিলেন, নইলে এই শ্রী নিয়ে অচেনা কোনো! চোখের 

সামনে পড়ে গেলেও দাঁড়িয়ে থাকতেন না। মাথা নাড়লেন। 

তিনি কি আছেন? 

জ্যোতিরাণী আবারও মাঁথ। হেলালেন। 

দয়া করে একটু খবর দিন মৈত্রেয়ী চন্দ দেখা করতে এসেছে । 
অন্থরোধের ফাকে ছুটো৷ চোখ তাঁকেই ভালে! করে লক্ষ্য করছে মনে হতেই 

সচকিত হয়ে জ্যোতিরাণী ফিরলেন | কিন্তু কাঁলীদার দরজা পর্যস্ত যেতে হল ন। 

ঘরের দরজা খুলে কালীদ! নিজেই গলা বাঁড়িয়েছেন। দেখেছেন। কালীদার মুখে 
ক্ষণিকের বিভ্রমও লক্ষ্য করেছেন জ্যোতিরাণী। 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন তিনি ।***মৈত্রেয়ী চন্দ'*'মৈজ্রেয়ী । 

নামটা শুনেছেন কোথায়। মনে পড়ল। শিবেশ্বরের কোনে কথা এক বর্ণও 

বিশ্বাস করেন নি, বলেই মনে পড়তে আরো! বিস্ময় । শুধু বিম্ময় নয়, শরীর মনের 

সব ধকল ভুলে ক্ষণিকের কৌতৃহলও । 
কালীদা দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন । এই আবির্ভাব বড় বেশি অগ্রত্যাশিত। 

আর তার তলায় তলায় অন্বস্তিও । কর্তা ঘরে আছেন। 

কি ব্যাপার ? 

গরমে সমস্ত মুখ ঘেমে উঠেছে মৈত্রেয়ীর। হেসেই পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, 
ব্যপার জেনে দরজা থেকেই বিদায় করবে নাকি ? 

মুহূর্তের দ্বিধা! কাটিয়ে কালীনীথ ডাকলেন, এসো । নিজের ঘরেই এনে 
বসালেন। চকিতে ভেবে নিলেন জ্যোতিরাণীকেও ডাকবেন কিনা । তার শরীরের 

কথা ভেবেই চিস্তাটা বাতিল করে দিলেন, তাছাড়া তিনি ভান্র। পাখার 'রেু- 

লেটরটা বাঁড়িয়ে দিলেন । ঘরের দরজা-জানাঁল! সব টান করে খুলে দিয়ে লামনে 

এনে বনলেন। 

হঠাৎ এ সময়ে? 
অফিসের এক 'বড় কর্তা মারা যেতে ছুটি হয়ে গেল, এক বান্ধবীর লঙ্ধে এদিকে 
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এসেছিলাম । মনে পড়ে গেল তুমি এ-পাড়ায় থাকে৷ । 

ছুটো৷ চোখ দিয়ে কাঁলীনাথ কথাগুলে! ওজন করছেন কি মৈজ্রেয়্ীকে, নিজেই 

জানেন ।--তুমি এখনো চাকরি করছ? 
ও মা, কবে থেকেই তো! করছি, অন্ত অফিসে আগের থেকে আরে! ভালো 

চাঁকরি করছি। 

তোমার ভন্রলোকটি খুব পয়সাঅলা লোক শুনেছিলাম,.চাকরি করতে দিতে 

রাজি হলেন? | 
ছুই তুরুর মাঝে কৌচকানে রেখা পড়ল, দৃষ্টি মুখের ওপর ।-_কারো৷ দেওয়া 

ন] দেওয়ার ধার ধারি আমি? 
তা বটে। কালীনাথের নিলিপ্ত মন্তব্য। 

ওদিকে ব্যারিস্টারি পড়ার জন্য বিলেত যাবার ইচ্ছে । আমি বলেছি, যাবে যাও, 
ন! ফিরলে আপত্তি করব ন1। ব্যারিস্টারি পাস করে প্রথমেই আমার সঙ্গে মামলা 

করে নিজের উকিল নিজে হয়ো, জিততে পারলে আমাকে সেখানেই নিয়ে যেও-_ 
স্থথে ঘর-কর্ন! করবখন । মৈজ্রেক্মী হেসে উঠলেন। 

কিস্ত হাসির কথাতেও আর একজনের হাঁসি পেল ন1 সেট! লক্ষ্য করলেন। 
এক পলক দেখে নিয়ে বললেন, আমাকে হুঠাৎ এখানে দেখে তুমি যেন ভারী 
মুশকিলে পড়ে গেছ মনে হচ্ছে? 

বিড়ম্বনা কাটিয়ে ওঠার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলেন কালীনাঁথ, তাজ মানুষটা 

হঠাৎ অন্যরকম হয়ে গেছেন সত্যি। বললেন, তোমার বিয়ের আগে বাড়ির কর্তা 

একদিন তোমাকে আমাকে আর শিবুকে ট্যাক্সিতে দেখে আমাকে পায়ের খড়ম 
নিয়ে তাড়া করেছিলেন ।.*"তিনি বাঁড়িতেই আছেন তো--, 

ভয়টা সত্যি হলেও এ-রকম স্থূল উক্তি কেউ আশা করে না। শুকৃনো মুখে 

মৈত্রেয়ী বললেন, আমি যাই তাহলে*"* 
বোনে! বোসো। কালীনাথের সহজ হবার চেষ্টা, এরকম বলা আমার উচিত 

হল না, কর্তাটি রাগী হলেও অভব্য নন, তাছাড়া বাড়িতে এসেছ, তোমার সন্ধে 
অভদ্ত্রতা করতেই ব1 যাবেন কেন। 

আশ্বীস লত্বেও মুখের নহজ খুশির ভাবটায় টান ধরল মৈত্রেয়ীর। কিছু একটা 
ব্যতিক্রম অশ্ুতব করছেন । মাস্ষটাকে যতটুকু চেনেন, আগের কথাগুলো! নিছক 

কর্তার ভয়েই বলেছেন মনে হল ন1। হঠাৎ মনে পড়ল কি। 

ওই যে বউটি দরজা খুলে দিল.**কে ? 
যে স্বাভাবিক জবাবটা মুখে এসেছিল, সেটা বলতে গিয়েও বললেন না 
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কালীনাথ। কৌতুক গোঁপন করে জবাব দিলেন, এ বাঁড়িরই বউ। মৃখের সীমান্ত, 
পরিবর্তনটুকুও উপভোগ্য মনে হল। 
বাড়ির বউ মানে? 
শিবুর বউ। 

চকিতে মুখ থেকে একটা ছায়া সর্ল যেন।--শিবেশ্বরবাবুর বিয়ে হয়ে গেল এর 
মধ্যে! শুধু বিয়ে কেন-হেসে ফেললেন--ভারী সুন্দরী তো, কিন্তু ভয়ানক 
কাহিল দেখলাম*** ছেলেপুলে হবে বলে? 

কালীনাথ হা-না কিছুই বললেন না। 'মত্রেমীর আসার কারণ একটুও স্পষ্ট নয় 
এখনে1। তাঁর সহজতাঁও খুব ম্বাভাবিক লাগছে না। বিয়ের পরে এই প্রথম 
দেখা ।**"ছুই তরফেরই প্রতীক্ষার প্রতিশ্রুতি ছিল।"*'ছিল ন1 ঠিক, কালীনাঁথ 
নিজে থেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আর মৈত্রেয়ীর প্রতিশ্রুতি আদাঁয় করেছিলেন । 
সেই কারণেই সব কিছু অস্বাভাবিক লাগছে কিনা বুঝে উঠছেন ন]। 

সচকিত দুই চোঁখ দরজার দিকে গেল একবার ৷ এদিক-ওদিক তাকালেন, 

জৌরেই ডেকে উঠলেন তারপর, শিবু, ভিতরে আয়, অচেন1 কেউ নয় । 
ঘাড় ফিরিয়ে মৈত্রেয়ী শুন্য দরজার দিকে তাকালেন । কয়েক মুহূর্ত, শিবেশ্বর 

দরজায় এসে দাঁড়ালেন । মুখে অপ্রতিভ হাঁসি ।--ও, আপনি.” ! 

চিনতে পেরেছেন তাহলে, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, এসে গেলাম। আপনারা! 
তো খবরও নেন ন1। সুপরিচিত! এবং স্থুরসিকার মতই কথাবার্ত৷ মৈত্রেয়ীর ।-.. 

এসেই আপনার বউ দেখলাম, খাসা হুন্দরী। কিন্তু কি চেহার! হয়েছে ! যত্ব-আতি 
করেন ন1 বুঝি? 

বন্রচোঁধে শিবেশ্বর কালীনাথকে দেখে নিলেন একনজর | হাঁসিমুখেই বললেন, 
যত্ব-আত্তির ভার কাঁলীদার, ওকে বলুন। এক মিনিট, আসছি-_ 

হাক! ব্যস্ততায় বেরিয়ে এলেন। রাগ কালীদার ওপর, কারণ, কয়েক মূহূর্ত 
আগের একট! দুর্বলতা! কালীদার কাছেই ধরা পড়েছে। বাইরে থেকে এসেই 
কালীদার ঘরে মেয়ের গলা! আর শীড়ির আভাস দেখেই ছু চোখ ধারালো! হচ্ছিল। 
কার গলা বা! কার হাসি গুনলেন, চেন! শাড়ির আভাস দেখলেন কিনা সেই 
খটকা লাগেনি। লাগেনি কারণ মৈত্রেয়ী বা আর কোনে মেয়ের আসাটা কল্পনার 
বাইরে। 

নিঃশব্দে ঘরের দেয়ালের এধারে না এসে পারেননি । সঙ্গে সঙ্গে কালীদার 

ওই ভাক। কি করে টের পেল এখনে! জানেন না। 
নিজের ঘরে এলেন। খুশি উপচে উঠল। হঠাৎ তয়ানক আনন্দ হচ্ছে তার 
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কেন, তলিয়ে ভাবার অবকাশ নেই। স্ত্রীর মুখখান ভ্রষ্টব্য বস্ত আপাতত ।-- 

৫মত্রেয়ীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে তো? 

_. হালিমুখ বড় দেখেন না! জ্যোতিরাণী।-_-আলাপ হয়নি। 
বলল যে এসেই বউ দেখেছে ! 

দরজ! খুলে দিয়েছিলাম । 

ও। কে চিনেছ তো? কালীদার সেই মেস্ত্রেয়ী ! অকারণ খুশির মাত্রাটা 
ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে নিজেই অন্গভব করলেন বোধ হয়। বললেন, কালীদার কাছে এলেও 

বাঁড়িটা আমাদের, একটু চা-টা দিতে পারলে হত । সদাটাকেও এ-সময়ে আবার 
দেখি-- 

ব্যস্ত পায়ে বেরিয়ে এলেন। ভালে! করে ছুপুর গড়ায়নি তখনে1। এ-সময়ে 

উচ্নন ধরিয়ে চা করার কথা ভাবতেও গায়ে জ্বর আনছে জ্যোতিরাণীর । এই 

ভব্যতার কথ! তারও মনে হয়েছে, কিস্তু শরীর টানছে না । 

অব্যাহতি পেলেন। একটু বাদেই দেখলেন, মহিলা চলে যাচ্ছেন, সঙ্গে শুধু 
কালীদা আছেন । | 

শিবেশ্বর চায়ের আপ্যায়ন জানিয়েছিলেন, কিন্ত মৈত্রেয়ী অপেক্ষা! করতে 

পারেননি । বিকেলের আগে তাঁর ফেরাঁর তাড়া। শিবেশ্বরের ধারণা, তিনি এসে 
পন পড়লে এই তাড়াট1 থাকত না। তিনি এসে বসার পরেই কথাবার্তা কি রকম 

রং-চটা গোছের হয়ে পড়ছিল। কালীদাঁর মুখ বন্ধই ছিল বলতে গেলে, কথা 

ছুচারটে যাতাঁর সঙ্গেই হয়েছে । কালীদার মুখে এম-এ'র ব্রিলিয়েপ্ট রেজাণ্টের 
কথা শুনে তাঁকে কংগ্র্যাচুলেট করেছেন। আর তাঁর মস্ত চাঁকরি ছাড়ার কথা শুনে 

নাকি কালীদাকে বলেছেন, আরো! অনেক বড় হবেন বলেই এট1 পেরেছেন, নইলে 

'এত সাহস কার হয়? তারপর হুঠাৎ হাত-্ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৈত্রেয়ী ওঠার 
জন্য ব্যন্ত। 

ওদের মধ্যে নিজেকে অবাঞ্ছিত মনে হয়েছে শিবেশ্বরের | 

মৈত্রেয়ীর ওঠার তাড়াট! আকন্মিকই বটে । বাইরে এসেই বললেন,চলি তাহলে, 

আমাকে দেখে খুশি হওনি এট! বেশ বোঝা! গেল । 

এবারে কাঁলীনাথ হানলেন মুখ টিপে ।--খুশি হতে বলছ? 
আমি কিছুই বলছি না। তোমার সঙ্গে দুই-একট1 পরামর্শ ও ছিল অবশ্য। 

থাক্‌ গে" 

বললে না কেন? 

লময় পেলাম না, তাছাড়া ভরসাও হল না ।' 
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কাঁলীনাথ- চেয়ে আছেন। ভরসা না পাওয়ার লক্ষণ দেখছেন । জিজ্ঞাস! 

করলেন, চন্দ সাহেব আগের বাড়ি তো ছেড়ে দিয়েছেন, এখন থাকে। কোথায়? 
মুহূর্তের জন্য হতচকিত মুখ মৈত্রেয়ীর। তারপরেই তরল বিন্ময়।_-ওমা, 

খবরাখবরও রাখে! দেখি! থমকাঁলেন একটু, নতুন বাড়ির ঠিকান! নিয়ে কি 

করবে? যাবে? 

কালীনাথ হাসছেন মৃদু মৃদু । 
মৈত্রেয়ী কোপে বললেন, তোমার মুরোদ জানা আছে। হাত-ব্যা খুলে 

কাগজ পেলেন এক টুকরো । কলম বার করে খসখস করে টেলিফোন নম্বর 
লিখলেন একটা ।--এই নাও, আঁপিনের ফোন। যেদিন আসবে, আগে টেলি- 

ফৌন কোরো । আসবে তো? সত্যি ছই-একট] দরকারী পরামর্শ ছিল-_ 
কালীনাথ যাবেন কথা দেননি। কথ দেবার মত করে হেসেছেন শুধু । তারপর 

টেলিফোন নম্বর নিয়ে ফিরেছেন। 

শিবেশ্বর তখনো ঘরের বাইরেই দীঁড়িয়ে। দীড়িয়ে নয়, অল্প অল্প পায়চারি 

করছিলেন । তাঁকে দেখে দাড়িয়ে গেলেন। 

গভীর মুখে কালীনাথ নিজের ঘরে চলে এলেন। 
শিবেশ্বরের ছুই ভুরু আপন থেকে কুঁচকে গেল। সংকোচ গোপনের চেষ্ট। 

নয়, ওভাঁবে ঘরে গিয়ে টৌকাটা উপেক্ষার মত। সাগ্রহে কালীদার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলেন তিনি। কালীদার নেট। না বোঝার কথা নয়। 

কিন্তু আগ্রহ দমন করা সম্ভব হল ন1 শেষ পর্যস্ত । সেই থেকে সন্ধ্যার পরেও 

ঘণ্টাখানেক ধরে মৈত্রেয়ীর বাঁডি বয়ে আসাটাই মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে । 
মেয়েটা একটু মোটার দিক ঘেঁষেছে বটে, কিন্তু চেহারা আগের থেকে মিষ্টি 
লেগেছে । তা৷ বলে সারাক্ষণ বূপচিস্তায় মগ্ন ছিলেন না! তিনি আদৌ। রমণী- 
রীতির কোনে এক বিশেষ দিকের রহস্তের পরদ! চোখের সামনে ছুলেছে। ছুলেছে 
ছুলেছে। তার অনেকটাই দেখা গেছে আবার অনেকটাই যাঁয়নি। শিবেশ্বরের 

গোটাগুটি দেখার উদ্দীপনা । জ্ঞানলাভের বাসন] । 

কালীদার ঘরের দরজা! ভেজানে1। দিন-রাঁতের বেশির ভাগ তাই থাকে৷ 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন । যে দৃশ্ত দেখলেন, নেটা আরে! উপভোগ্য । খাটের 
ওপর বুকে বালিশ চেপে উপুড় হয়ে কালীদ! শয়াঁন, সামনে খোল কালে! মোটা? 

বাধানো মোট-বইয়ের মধ্যে খোলা কলম । 

শিবেশ্বরকে দেখে উঠে বসলেন। এভাবে আজকাল আসে না বড়। বিল্ময় 
বা কৌতুহল প্রকাশ করলেন নাঁ। কলমনুদ্ধ নোট-বইট! তুলে পাশের টেবিলে 
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সরিয়ে রাখলেন ।--বসতে আজ্ঞা হোক । 

কালীদার এই গুণট!1 অন্বীকার করা যায় না । সহজ কথাবার্তার রাস্তা নিজেই 

করে দেয়। শিবেশ্বর চেয়ার টেনে বসে খাটের একধারে প1 চালিয়ে দিলেন। 

অর্থাৎ আয়েম করেই বলেন ।--লেখার মত আজ তাহলে কিছু পেয়েছ বলো? 

পড়াগুনা ফেলে ওটা নিয়ে বসেছ-_ 
' মুচকি হেসে কালীনাথ বার ছুই মাঁথা ঝঁকালেন। পেয়েছেন। 

মৈত্রেয়ী হঠাৎ একেবারে বাড়িতে হানা দিলে যে? 
তাই তো দেখছি। 

যোগাযোগ রেখেছ তাহলে? 

রাখিনি। আজ হল। 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিট! মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একবার ।--এসেছিল কেন? 
ঠিক বোবা গেল না। তুই এসে না গেলে বোঝা যেত হয়ত। 
ওর সেই গুগ্ডাগোছের বড়লোক ম্বামীর সঙ্গে এখন আর খুব বনিবনা হচ্ছে না 

বোধ হয়? 

বোধ হয় না। 

সন্দেহের মধ্যে থাকার দরকার কি, আজ যখন হল না, কালই বাড়ি গিয়ে বুঝে 

এলো । 

বাড়ির ঠিকানা! দিলে নাঁ। নতুন অফিসে চাকরি নিয়েছে, সেখানে দেখা 

করতে বলে গেল। 

কথার ধরনে দ্াঁযু চড়ছে শিবেশ্বরের । অবিশ্বা গোপনের চেষ্টাও গেল।- 

'অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ওর বাঁড়ির ঠিকানাও তুমি জানে না? 
বলতে চাই না। জানি ন!। 

মৈত্রেয়ীর বাড়িতে আসার ফল যে হঠাৎ আর একদিকে ঘুরে যাবে, দেও 

দুজনের কারোই জানা ছিল না। চুপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে 

শিবেশ্বর কি ভেবে কালে! নোট-বইটার দিকে হাত বাড়ালেন ।-_দেখি ওটা । 

_ কালীনাথ খাট ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। নোট-বইটা হাতে নিয়ে ্রাঙ্ক খুললেন 

ভিতরে রেখে চাবি দিলেন। তারপর ফিরে এসে বসলেন ।-_আজ্ঞে না, একটু 

আপত্তি আছে। ্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে পিবেশ্বরের মগজে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ । বছর দেড়েকও হয়নি, 

এরকম একটা বন্ধ পায়ে চেপে ছুখানা করেছিলেন মনে আছে। রাগ আর 

ক্পমানের প্রথম ধাক্কীম্ধ আবারও সেইরকম কিছু করার তাগিদ অন্কতব করলেন । 
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নঙ্গে সঙ্গে অন্য চিন্তা মাথায় এলে1। খুব হুক্ষ, খুব তীক্ষ চিন্তা ।..,কালীদা মনের 
কথাও লেখে ওতে, আর লেখে যখন; রেখে-ছেকে লেখে না। 

আগে তো আপত্তি হত না, এখন আপত্তি যে? 

আগের থেকে দিন একটু বদলেছে । 
একটু না অনেক ? 

সেট! যদি তুমি বুঝে থাকো, খুবই আশার কথা । 

রাগট। ভিতরে কেটে বসছে শিবেশ্বরের | কিন্তু চেনেন কাঁলীদাঁকেও। জলের 

ওপর তেলের মত রাঁগট! তার রসিকতার ওপর আলাদা হয়ে ভাসবে শুধু । খুব 
ঠা্ডা গলায় মনের কথাটা ব্যক্ত করলেন ।-_মৈত্রেয়ীর কোনে? কথ! কখনে গোঁপন 

করার দরকার হয়নি তোমার ।**.আমি যদি বলি, মত্রেয়ী ছাঁড়াও আরো কারো 

সম্পর্কে কিছু লেখা আছে ওতে, আর সেই জগ্ঠেই দেখাতে চাঁও না? 
অন্্মান নিভূ্ল। 

শিবেশ্বর দেখছেন না, ছু চোখ দিয়ে মুখের রেখা পাঠ করতে চাইছেন। কিন্তু 

রেখা আদৌ দেখছেন না বলেই অসহিষুতা ।--আমার কথাও আছে বোধ হয়? 
বোধ হয় না, আছে। 

আর তোমাদের রূপসী বউয়ের কথা ? 
তোমার কথা থাকলে তার কথাও থাকাই স্বাভাবিক । সেই ভয়েই দেখাতে 

আপত্তি। 

ভয় কেন? 

ভিতরের সব চেহারা! দেখতে অনেক সময় ভালে৷ লাগে না। কালীনাথ 

নিধিকার। 

রাগে ক্ষোভে শিবেশ্বরের ছু চোখ চকৃচক্‌ করছে।--আপত্তি করে তুমি ঠেকাতে 

পারবে মনে করো ? 

করি। ন1 পারলে আমাকে বাড়ি-ছাঁড়া হতে হবে। 

সেটা কি খুব ভয়ানক কিছু ব্যাপার হবে? 
কালীনাথ হেসে উঠলেন ।--আমার পক্ষে ভয়ানক না! নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে 

বেঘোরে কে পড়তে চায় বল্‌? 

সেই রাতেই ঘরের লোকের আর এক মৃতি দেখেছেন জ্যোতিরাণী। ঘরের 
মধ্যে অবিশ্রান্ত পায়চারি করতে দেখলেন । রাগে ফস4 মুখ কালো । 

তার দিকে ফিরে শিবেশ্বর হঠাৎ একসময় বলে উঠলেন, কালীদার সময় ঘনিয়ে 
এসেছে, বুঝলে? কার সঙ্গে ল্রাগতে এসেছে জানে নাঃ জানবে। 
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না, জ্যোতিরাণী কিছুই বোঝেননি, ধিকধিকি জলছে সেটুকু শুধু বুঝেছেন। 
আর একট] কথা, কালীদার ঘরে তুমি যাবে না, সদা আছে, তার কোনে কাজ 

তোমাকে করতে হবে না, কথাও বলবে না-তার সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক থাকে এটা 

আমি চাই না, বুঝলে ? 
এক শ্বশুরের ঘরে ছাড়া জ্যোতিরাণী কারে! ঘরেই যাঁন না আজকাল । কথাও 

হয়ই না। তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 
অব্যক্ত রোষে চেঁচিয়ে উঠলেন শিবেশ্বর, আমি চাই ন1 বলে, আঁবাঁর কেন কি? 

কেন চাও না? 

আমার খুশি খুশি খুশি ! ফের ঘদ্দি আমার মুখের ওপর কথা বলবে, আমি 

বাবাকে ঘরে ডেকে একটা হেস্ত্নেস্ত করব বলে দিলাম। 

জ্যোতিরাণী কথা আর বলেননি । মাথাটা ঝিমঝিম করেছে । চোখে লাল 

নীল সবুজ দেখেছেন। তারপর শুয়ে পড়েছেন। 

দিন কাটছে একটা-ছুটো৷ করে । কিন্তু কাটছে বলে মনে হয় না জ্যোতিরাণীর। 

অথচ যে-দিনের জন্য মনে মনে প্রস্তুত হওয়ার চেষ্টা, তার, শেষ যেন ভ্রুত ঘনিয়ে 

আমছে। 

অবসন্ন দেহ সেদিন বিকেলে হঠাৎ নাড়াচাড়া খেল একপ্রস্থ। প্রায় সাড়ে 

আট মাঁস বাদে মামাশ্বশ্তর এসে হাঁজির। গৌরবিমল। 
জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর সঙ্গে রার্বাঘরে ছিলেন। বসে ময়দ! মাথছিলেন। ছু হাত 

জোড়া । শ্বশুর বকতে বকতে তাঁকে সেই ঘরেই নিয়ে এলেন । জ্যোতিরাণী চমকেই 
উঠেছিলেন। হাতের উল্টোদিকে করে মাথাঁর ঘৌমট] বাড়িয়ে দিলেন। শ্বশুরের 

পরে শাশুড়ীও বকাবকি করলেন একগ্রস্থ, অস্যোগ করলেন। জবাবে ভদ্রলোক 
বেশ হাসছেন মনে হল। শ্বশুরের অভিযোগ থেকে বোঝা গেল মাজ দিন তিনেকের 

জন্য এসেছেন তিনি । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়, বাইরের নে-রকম কোন্‌ 

প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁদের কি কাজে এসেছেন নাঁকি। শাল! সম্পর্ক, তাই 
শ্বশুর তর্জনও করলেন, যেতে চেয়ে দেখও ঠ্যাং ভেঙে দেব। 

ঘোমটার আড়ালেও জ্যোতিরাণী টের পেলেন হাঁসিমাখা দৃষ্টিট ছুই-একবার 
এদিকে ঘুরছে। শেষে কুশল প্রশ্নই কানে এলো, জ্যোতি কেমন আছ? 

হাত আটকা, প্রণাম করা সম্ভব নয়। জ্যোতিরাঁদী সামান্ মাঁথ। নাঁড়লেন। 

অর্থাৎ ভালই। এই একজনের ওপর হঠাৎ এ রকম অভিমান হচ্ছে কেন বুঝছেন না। 

কর্তা বললেন, আর আছে, মা আমাদের ওপর সদয় আর হুলই না, শরীরের 
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হাল দেখছিন না। তার ওপর ওর মায়ের শোক গেল। 

শাশুড়ীও বলতেন বোধ হয় কিছু, কিন্তু কর্তার বলার ধরন দেখে চুপ মেরে 
গেলেন। স্বাস্থ্হানি কতটা ঘটেছে ঘোমট! আর ঘরের আবু! অন্ধকারের দরুন 

গৌরবিমল সঠিক ঠাওর করতে পারলেন না ।, 
নিজের ঘরে এসে জ্যোতিরাণী অকারণে ছটফট করলেন খানিকক্ষণ । শেষের 

সেই প্রস্ততির হাত থেকে বাঁচার আকাজ্ষ। অদম্য হয়ে উঠল। নিদারুণ হতাশার 

মধ্যে মানুষ হঠীৎ আশ্রয় পেলে যেমন দুর্বল হয়, আবার আশাও করে অনেকটা 

সেই রকম অবস্থা মনের । তার বাবা নেই, মা নেই, ছুনিয়ার অনেকখানি ফাক1। 

কিন্ত এমন একজন আছেন, ধাকে তারা ভালবাসতেন, ন্সেহ করতেন, বিশ্বাস 

করতেন । বিনিময়ে এই একজনের ওপর বাবা-মায়ের দাবিটা যেন তাঁর কাছে 

ফিরে এসেছে । জ্যোতিরাণী এরকম করে সেটা! আর কখনে1 অনুভব করেননি । 

তাই তাঁর আসাটা! আশ্বাসের মত, বল-ভরসা৷ যোগাঁবার মত। 
স্ধ্যার পর সদা মামাবাবুকে খবর দিল, ব্উদিমণির প্রণাম কর! হয়নি, ঘরে 

একবারটি আমতে বললেন । 

গৌরবিমল এলেন। ঘরে জ্যোতিরাণী এক1। বাইরের অন্ধকার বারান্দার 
এক কোণে ইজিচেয়ারে শিবেশ্বর শুয়ে আছেন । এইরকমই থাকেন রোজ। সেটা 
জেনেও জ্যোতিরাণী মামাশ্বগুরকে ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

মাথায় খাটো। ঘোমট, শাড়ির আচলও গায়ে জড়ানে! নয়, কাধে তোল! । 
তাকে ভালো করে দেখে প্রায্ম আঁতকে উঠলেন গৌরবিমল ।-_-একি চেহারা হয়েছে 
তোমার ? ' 

প্রণাম সেরে জ্যোতিরাণী খাটের বাজু ধরে দাড়ালেন । ঠোঁটের ফাকে হাসিটুকু 
দুর্জয় অভিমানের মত। জিজ্ঞাস করলেন, আপনি ভালে। ছিলেন" ? 

আমি তে! ছিলাম, কিস্ত তোমার এ-কি ব্যাপার ! তখন ভালো করে লক্ষ্য 

করিনি, কি হয়েছে? ডাক্তার দেখছে? 

জ্যোতিরাণী মাথা নাঁড়লেন, দেখছে । মামাশ্বগুরের চিন্তাচ্ছন্প মুখ দেখে তাঁর 
অভিমান বাড়ছে বই কমছে না। অক্ফুটত্বরে জিজ্ঞাস! করলেন, আপনি শীগ.গিরই 
চলে যাবেন ? 

যাবার কথা, একটু কাঁজে এসেছিলাম । সে কথা থাক, আমি ওদের ডেকে 
জিজ্ঞেম করি--. 

প্রাণপণে কি একটা অন্ভূতি দমনের চেষ্টা, তেমনি মৃছুত্বরে জ্যোতিরানী 

বললেন, শরীর বোধ হয় আর লারবে ন!1**.আপনি দিনকতক থেকে গেলে ভালো 
৯৬ 
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হত। মনে হয় বাঁচব না" 

বলতে বলতে জ্ঞোতিরাণীর ঠোঁট ছুটে! থরথর করে কেঁপে উঠল। তারপর 

সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল, চোখের কোণ ধরে হুড়ছড় করে জল এসে গেল। 

গৌরবিমল হকচকিয়ে গেলেন। কাধে হাঁত রাখার জন্য তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়েও 'দ্ীড়িয়ে পড়লেন। কি করবেন বা কি বলবেন বুঝছেন না।-_বোমো, 
বোসে তুমি। এসব কি কথা! আমি দেখি কি করতে পারি, কিছু ভয় নেই. 

বোসো তুমি। 

শক্ত হাতে খাটের বাজু ধরে জ্যোতিরাণী দীড়িয়েই রইলেন। কিন্তু কীপছেন 
তখনেো৷। ছুশ্চিস্তায় বিষম উতল! হয়ে গৌরবিমল তাঁড়াতাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বর এসে দ্ীড়ালেন। সব শোনেননি, শেষের দুই-এক কথা 

কানে গেছে মাত্র। আর অন্ধকারে দাড়িয়ে জ্যোতিরাণীর মৃত্তিটাই বিশেষ নজরে 
পড়েছে। যেটুকু শুনেছেন আর দেখেছেন, তাইতেই আত্মসম্মানে লেগেছে। কিন্ত 
হাঁসছেন।--এতদিন বাদে মামুকে দেখে তীকেই মুরুব্বি ঠাঁওরালে নাকি ? নালিশ- 

টাঁলিশ সব ঠিকমত করা না হয়ে থাকে তো! বলো৷ আবার ডেকে আনি। 
খাটের বাজুতে জ্যোতিরাণীর হাতের মুঠে। শক্ত হল। ৃ 

শিবেশ্বরের গলা আরো সরস শোনাঁলো, কিন্তু জালা ঝরল আরো বেশি ।--বলি 

এটা কি থিয়েটারের স্টেজ, না! সিনেমার স্ট)ডিও ভেবেছ তুমি যে, যে আসবে তার 
কাছেই ছঃখের রিহাসর্পল দিতে বসবে? 

ঘরের আলোটা কি কেউ খুব আস্তে আস্তে নিবিয়ে দিচ্ছে? ভূমিকম্প হচ্ছে 

কোথাও? আলো কমছে কেন? ঘরটা এভাবে ছুলছে কেন! এর থেকে 

অনেক কঠিন অন্থশাসনে অভ্যস্ত জ্যোতিরাঁণী। কিন্তু দুর্বলতম মুহূর্তে সামান্য 
আঘাতই হয়ত যথেষ্ট। খাটের বাজু ছেড়ে এক হাত এগিয়ে শষ্যায় বসতে 

গেলেন। কিন্তু শষ্যাটা হাতেই পেলেন শুধু, বসতে পারলেন না। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন । . 

শিবেশ্বর থমকালেন। এগিয়ে ঝুঁকে দেখলেন। ব্যাপারটা অভিনয়ের মত 
' লাগল না। আরে! একটু ঝুঁকলেন। তারপর ঘাঁবড়েই গেলেন হঠাৎ । হস্তদস্ত 

হয়ে ঘরের কোণের কুঁজোটার দিকে ছুটলেন। 
এদিকে ঘর থেকে বেরিয়ে গৌরবিমল সোজা! কালীনাথের কাছে এসেছেন। 

জিজ্ঞাসা করেছেন, কালীঃজ্যোতির কি হয়েছে রে? আর এরকম বলছে কেন? 

কি বলেছে তাও জানিয়েছেন । গম্ভীর মুখে কালীনাথ নিজের মাথার ওপর 
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একটা আঙ্ল ঘুরিক্পে দিয়েছেন এক চন্কর। অর্থাৎ মস্তিষ্কের কিছু বিকৃতি 
ঘটেছে | 

কার? 

শিবুরই বেশি । আর সকলের কিছু কিছু। 

কিন্ত এর বেশি আর বল! হল ন, শোনাঁও হল না। শিবেশ্বরের সন্ত্রস্ত ডাঁক 

শোনা! গেল, মামু, কালীদা-_-একবার এদিকে এসে! ! 

অন্বাভাবিক ডাক শুনে তীর] ছুটে এলেন । ওদিকের ঘর থেকে স্রেশ্বর আর 

করণশশী। হাতের কাজ ফেলে সদাও। 

জ্যোতিরাণী মেঝেতেই পড়ে আছেন । আতকে ওঠার মত দৃশ্ট । জ্ঞনি নেই। 
নিঃশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না বোঁঝা যায় না। চোঁখে-মুখে সমানে জলের বাপ 

দিয়ে চলেছেন শিবেশ্বর । মেঝেতে জল, শাড়ির অনেকট? ভিজে গেছে। 

দিশেহার! বাঁড়ির কর্তা চেঁচিয়ে উঠলেন । ছেলের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, 

ওরে, তুই কিছু করিসনি তো? তুই মেরে ফেললি না তো মাকে? 

॥ পনের ॥ 

ডাক্তার বলে গেল আ্যানিমিয়!। 

আগের ছোট ভাক্তারও তাই বলেছিলেন । বড় ডাক্তার সেটাই আরো! বড় করে 
বলে গেলেন। ওষুধ বাড়ল, পুণ্ির ব্যবস্থা বাড়ল। সব কিছুতে বড়সড় একটা 
টেবিল ভরে গেল। ডাক্তারের মত শুধু তিনজন জানেন। কাঁলীনাখ, গৌরবিমল 
আর শিবেশ্বর। এ সময়ে এ-ধরনের রক্ত-স্থল্পতা ভয়ের কারণ। একটু-আধটু নয়, 
বেশ ভয়ের কাঁরণ। রোগিনীর মানসিক অবস্থাও ডাক্তার খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
গেছেন। যতটুকু বল! সম্ভব কাঁলীনাথ বলেছেন । মোট কথা মনের দিক থেকেও 

যে একটা চাঁপ চলেছে বড় ডাক্তার সেটা আচ করতে পেরেছেন। বিরক্ত মুখ করে 

আর নির্বোধকে উপদেশ দেবার মত করে ধলে গেছেন, সন্তান-সম্ভাবনার সময়টা 

এমনিতেই মেয়েদের মানসিক চূর্বলতার সময়, বিশেষ করে প্রথমবার--সেট! শিক্ষিত 
মান্রেরই জানা উচিত। লী ক্ড রিগেন হার ফুল মুভ অভ আযাকসেপটেন্স-_ 
অন্তথায় এই ভারী সময়ের স্ছটে রোগিণী ফেরানে! শক্ত হয় | 

' সেই রাতটাই আধা-আধি বেহু' শের মত কেটেছিল জ্যোতিরাণীর। চিকিৎসাগুণে 
আর সকলের শুঞ্ধায় দুদিনের মধ্যে কিছুটা হুস্থবোধ করলেন তিনি। তার পরেই 
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সক্কোচ। শ্বশুর তাঁর শয্যা ছেড়ে নড়তে চান না, শাশুড়ীও ঘুরে ফিরে এসে বসেন। 
ঘরে ছুটে! মোড়া আনা হয়েছে, কালীদা! আর মামাশ্বস্তর সে ছুটে! দখল করেই 

আঁছেন। ফাক পেলে দরজার কাছে সদ! এসে দাড়ায় । শুশ্রষাঁর এই পর্বে শুকনো- 

মুখ শিবেশ্বরের দর্শকের ভূমিকা । তাঁকেও ঘরেই দেখা যাচ্ছে বেশির ভাগ সময় 
কোনে! না কোনে! কোণে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। 

তৃতীয় দিনের কোনে! এক ফাঁকে কাঁলীনাথের সামনেই গৌরবিমল জ্যোতি- 
রাঁণীকে বললেন, যে দায়িত্ব নিয়ে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন সেটা বুঝিয়ে দিয়ে 
ছুই-একদিনের মধ্যেই আবাঁর ফিরে আসছেন । লেই সঙ্গে স্েহের স্থরে ভয়ও 

দেখিয়েছেন, খুব খুশি মনে সেরে উঠতে চেষ্টা না করলে কেউ আর তাঁর ধারে 
কাছেও আসবেন না। 

মামাশ্বশুর কথা রেখেছেন। কাঁজ সেরে দিন তিনেকের মধ্যেই আবার ফিরে 

এসেছেন । জ্যোতিরাণী ব্যতিক্রম কিছু করছেন না» নিয়ম করে ঘড়ি ধরে ওষুধ 
চলছে, পথ্য চলছে । কিন্তু উন্নতি বলতে যা! বোঁঝায় সেট! কারো চোখে পড়ছে না। 

এক ডাক্তারের চোখ ছাড়া । তিনি বলেন, সব কিছু যে ঠিক-ঠাক চলছে এ অবস্থায় 
সেটাই উন্নতি। 

কিন্ত এর মধ্যে বিপর্যয় যদ্দি কারে! ওপর দিয়ে গিয়ে থাকে তো! সেট৷ গেছে 
শিবেশ্বরের ওপর দিয়ে। সেই বিপর্যয়ের ঘোঁর এখনে কাটেনি তাঁর । ভিতরে 

ভিতরে নিঃশবে এখনো! একটা বড় রকমের ধকল চলেছে। 
প্রথম ধাক্কাটা খেয়েছিলেন সেই সন্ধ্যায়, জ্যোতিরাঁণী অজ্ঞান হবার পর। কিন্ত 

সেটা আচমকা এসেছে । আসল ধাক্কা খেয়েছেন পরের রাত্রিতে-_-চিকিৎসার 

বিধিব্যবস্থা মোটামুটি খন হয়ে গেছে, তারপর । তার আগে পর্যস্ত স্ত্রীর দিকে 
ভালে! করে তাকাঁনোর বা একাগ্রভাবে কিছু চিন্তা করার নিরিবিলি অবকাঁশ 

মেলেনি। 
বাবা-মা! তখন শুতে চলে গেছেন। খানিক আগে কালীদা আর মামুকেও ঘরে 

পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । দরকার হলেই ভাকবেন। জ্যোতিরাঁণী নিঃসাঁড়ে ঘুমুচ্ছেন। 
ঘরে সবুজ আলে! জবলছিল। খাটের সামনে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে শিবেশ্বর 
বসেছিলেন। 

আঘাতট! তখনই খেয়েছেন। যতবার তাকিয়েছেন স্ত্রীর বিবর্ণ পাত্র ঘুমন্ত 
মুখের দিকে, ততবার । আঘাতে আঘাতে কে যেন তাঁর চেতনার একট! বন্ধ দরজা 

খুলে দিয়েছে। চোখের সামনে থেকে একটা! অন্ধকারের পরদ কে বুঝি ছি'ড়েশখুঁড়ে 
ব্রচদচ করে দিয়েছে। না, বিবেকের আঘাত নক্ন, বিবেকের দংশনও নয়। এই 
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আঘাতে শুধু নিঙ্গে তিনি একটা অবিশ্বীঘ্ত মোহ ভেঙে জেগে উঠেছেন। 
১০৭০০ চোখের সামনে এ তিনি কাকে দেখছেন? একে? জ্যোতিরাপী না 

তার প্রেত ! স্ত্রীর কোন্‌ রূপের কল্পনায় তিনি ভূবেছিলেন এতদিন ? যে ্ধপ স্াকে 

পাগল করেছে, অন্ধ করেছে, দগ্ধ করেছে-_সেই রূপ কোথায়? কার কথ! ভেবে 

তিনি এতদিন এত কাণ্ড করলেন? শিবেশ্বর দেখেছেন আঁর শিউরে উঠেছেন? 

ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করেছে । তিনি কি পাগল হয়েছিলেন ? এই 

রমণীকে দেখে কোনো পুরুষের চিত্ত বিচলিত হতে পারে? এ-রকম কি রাতারাতি 

হল? তা না হলে তার চোখে পড়ল না কেন? 

শিবেশ্বরের সব থেকে বড় সঞ্চয় নিমেষে শৃন্ হয়ে গেল বুঝি । তিনি যেন মুহূর্তে 
'ূহূর্তে দেউলে হতে লাগলেন। 

প্রেম নয়, গ্রীতি নয়, যা তিনি পেয়েছিলেন সেই দুর্লভ সম্পদ হারাবার 
শোকটাই হঠাৎ পাঁগল করে তুলল তাকে । তুলতে লাগল । কবে থেকে হারাতে 
শুরু করেছেন জানেন না। কতটা হারিয়েছেন ছু চোখ টান করে তাই দেখতে 

লাগলেন। এক ছূর্বার ক্ষোভে নিজেই স্তব্ধ তিনি। ক্ষোভ নিজের ওপর, 

জ্যোতিরাণীর ওপর, ওই অনাগত সন্তানের ওপর--সমন্ত অস্তিত্বের ওপর। নিজের 
মোহে নিজে অন্ধ হয়ে ছিলেন তিনি, সেই ফাকে স্ত্রী তাকে রিক্ত করেছে, যে শিশুর 

আবির্ভাব ঘোষণ! দেখছেন--সে-ও। 

বড় ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। লঙ্কট কাটেনি ।-....*নাঁও যদি কাটে,একেবারে 
অসহ হবে ন1। কিন্তু যা তিনি খোয়াতে চলেছেন সেটা ছুঃমহ। সেট! গেলে কিছু 

আর থাকল না। যা ছিল ভাই ফিরে পেতে হবে। তাঁর থেকেও অনেক বেশি। 

এর মধ্যে কোনে! আপস নেই। 

সেই রাতে মোহ ভাঙার পর থেকে নিজের চোঁখ ছুটোকে সর্বদা সজাগ রেখেছেন 
তিনি। সকলের অনুপস্থিতিতে নিজে যতটুকু পারেন করে চলেছেন। ডাক্তারের 
উপদেশ ম্মরণ রেখে অগ্রীতিকর একট] কথাঁও কখনো! বলেননি । উপদেশ ম্মরণ 
রাখারও দরকার ছিল না, এই স্ত্রী কারে ঈর্ধার কারণ হতে পারে নাঃ সেই চোখ 
তার খুলেছে । তিনি এক! ঘরে থাকলে অস্বস্তি বোধ করে মনে হতে নিজেই 
যখন-তখন কালীদাকে ডেকে আনেন, মামুকে ডেকে আনেন। 

কিন্ত মাথা থেকে চিন্তাটা! বিসর্জন "দিতে পারেননি এক মুহূর্তের জন্তেগ। 
ঘকলের অগোঁচরে ডাক্তারকে নিতান্ত নির্বোধ্রে মত জিজ্ঞাসা করেছেন, আগে 

, দেখতে খুব মানে""*ভালে! ছিন'*'আগের মত হবে?  .. 
ডাক্তার কৌতুক বোধ করেছেন, তাঁর পিঠ চাপড়ে আশ্বাস দিয়েছেন, শী উইল 
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বি মোর লাভলি, ডোণ্ট, ওয়ারি। 

তবু ছুশ্চিস্তা! না করে পারেননি শিবেশ্বর। তার নিজন্ব দুশ্টিত্তাঁ। , 
ন মাসে পড়তে শরীর যাও সেরেছিল জ্যোতিরাণীর তাও আবার যেতে বসল। 

ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন অবিলম্বে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকাঁর। ছেলেপুলে 

শিগগীরই হয়ে যাবে, এ অবস্থায় বাঁড়িতে রাখার ঝুঁকি নেওয়া ঠিক নয়। 

শাশুড়ীর খু তখুতুনি কানে ন1 তুলে অন্ত সকলের সাহায্যে শ্বশুর সেই ব্যবস্থাই 
করলেন। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের অধীনে একট! নামকর! নাগ্লিং হোমের ক্যাবিনে 

শয্যা নিলেন জ্যোতিরাণী। 

দিন এগিয়ে আসতে লাগল। 

শিবেশ্বরের ছটফটাঁনি বাড়তে লাগল। 

প্রায় শেষ মুহুর্তে সঙ্কল্প স্থির করলেন তিনি । নাসিং হোমের ডাক্তারের কাছে 
জ্যোতিরাণীর মানসিকতা প্রসঙ্গে উদ্দেস্তের অনুকূল একটা চিত্র একে, তার সঙ্গে 

আরো পাঁচ রকমের উপসর্গ জুড়ে এবং টাকার জন্তে আটকাবে না নেই আভাম 

দিয়ে তাদের বাজি করালেন। কিন্তু আহুষ্ঠানিক বণ্ড সই করার আগে দায়িত্বটা 

সম্পূর্ণ একার ঘাড়ে নেওয়। যুক্তিযুক্ত ভাবলেন ন]। 
জ্যোতিরাণীকে বোঝালেন, ভালয় ভালয় সব হয়ে গেলে, আর, যে আসছে সে 

ভালে থাকলে আর ছেলেপুলের দরকার নেই তীদের। জ্যোতিরাণীর স্বাস্থ্যের দিক 
চেয়ে ভাক্তাররাও তার মতে সায় দিয়েছেন এবং ব্যবস্থা করতে রাঁজি হয়েছেন। 

দ্বিতীয় বার এরকম স্বাস্থ্যহানি সহ ন! হবারই কথা। তাছড়ী। তাদের আথিক 

সঙ্গতির দিকটাও ভাবা দরকার । ব্যবস্থা কিছুই নয়, সামান্ত অপারেশন, একপঙ্গেই 

হয়ে ঘাবে, তিনি টেরও পাবেন ন1। 

জ্যোতিরাণী আপত্তি করেননি। আপত্তি করার কথা ভাবেনও নি। এই 
আঠেরে! বছরের জীবনে নস্তানলাভের প্রাক-্যর্গ রচনার আনন্দ তিনি কখনে1 ভোগ 

করেননি । তাঁর আকাঙ্ষার গাছে এরকম কোনে! ফুল ফোটেনি, ফল ধরেনি। 
যে আসছে, তার আসাটা একট! অনিবার্ধ ব্যাপারের মত। আর মেই আমার 

সময় যত ঘনিয়ে আসছে, তার অস্তিত্ব ততো যেন সম্কটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

ক্ষীণ জীবন আর দুঃসহ মৃত্যুর মাঝামাঝি বসে আছেন তিনি। যে আসবে, তাঁকে 
একেবারে ভেঙ্গে দুমড়ে মুচড়ে নিঃশেষ করে দিয়েই আসবে বুঝি ।"**তা যদি না হয়, 

জবার? বেঁচে যদি ওঠেন» আবার দ্বিতীয় বার? 

না, আঠের বছরের জ্যোতিরাঁণীকে বোঝাবার জন্য একবারও নাধ্য-সাধন 

করতে হয়নি। তিনি সাগ্রহে রাজি হয়েছেন। অস্তান যে দিতে পারে তাকে 
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তিনি বিশ্বাস করেননি, বিশ্বাস করেন না । এবারে বাচলে আর না। 

***ছেলে এসেছে। 

জ্যোতিরাণী যেন ঘুমের ঘোরে শুনছেন । ঘুমের ঘোরে কট! দিন অফুরস্ত 
মুক্তির ম্বাদ নিয়েছেন । এই ঘুম যদি মৃত্যুর ঘুমও হয় তাহলেও খেদ নেই বুঝি। 
জেগে ওঠার পরেও ঘোর কাটেনি ।***শ্বশুর-শাশুড়ী এসেছেন" "কালীদা মামাশ্বশুর 
এসেছেন-**আর একজনকেও কতবার দেখেছেন। কিন্তু একদিন দেখছেন কি 

কয়েকদিন ধরে দেখছেন ঠিক ঠাঁওর করতে পারেন ন1।.**তাঁরপর কাকে নিয়ে যেন 
মাঝে মাঝে ডাক্তারদের বেশ ব্যস্ত মনে হয়েছে ।***বাঁড়ির কাদের যেন আশ্বাস 

দিচ্ছেন। এক শিশুর জীবনের আশ্বাস ।*** কিন্তু শিশু কে ?'শিশু কি? 

ভাবতে গিয়ে জ্যোতিরাণী আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

জ্যোতিরাণীর এই ঘোর কেটেছে বলতে গেলে দিন সাতেক বাদে । তারপর 

অবাক চোখে দেখেছেন বিশু কে, শিশু কি। জীবনের নিত নিভু সলতে। শুনেছেন 
ডাক্তারর। অনেক কসরত করে তাকে রক্ষা করেছেন । 

নার্সিং হোম থেকে বাঁড়ি ফেরার আগের দিন স্থরেশ্বর চাটুজ্যে অপারেশনের 
খবরট জানতে পারলেন কি করে । কোনো! নার্মব৷ জুনিয়র ডাক্তারের অনবধানে 

প্রকাশ হয়ে থাঁকবে। জ্যোতিরাণীর মনেও নেই ব্যাঁপারট1 বা! জানেনও না কবে 
কখন অপারেশন হয়েছে । হয়েছে যে, একদিন শিবেশ্বর শুধু তাকে জানিয়েছিলেন 
কথাটা । শুনে জ্যোতিরাণী আরো! বড় করে মুক্তির নিশ্বাস নিতে পেরেছিলেন । 

কর্তার মুখ দেখে সেদিন গৃহিণী ঘাবড়েছিলেন। নতুন করে আবার ভয়ের 
ব্যাপার কিছু হল কি না সেই আশঙ্কা । স্থরেশ্বর চাটুজ্যে গম্ভীর মুখে আশ্বান 
দিয়েছেন, ভালো আছে । কাল আসবে। 

সন্ধ্যায় এদিকের ঘরে এসে দেখেন কালী আঁর গৌরবিমল বসে। তিনিও 
বসলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে না জানিয়ে এরকম একট! 

অপারেশন হয়ে গেল.**এর দরকার হল কেন? 

কিন্তু শোনামান্ত্র তাদেরও বিল্ময় দেখে তিনি অবাক ।-_বউমার আর ছেলেপুলে 

হবে না, অপারেশন হয়েছে, তোমরা জান না? 

জানে না ষে সেটা আর মূখে বলার দরকার হুল না। রাতে ছেলের ঘরে এলেন 
স্থরেশ্বর ।--অপারেশনের পরামর্শ কে দিল? কেন হল? 

আমতা আমতা করে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, ওর স্বাস্থ্যের কথ! চিন্তা! করে''" 
মানে আবারও এ-রকম হলে"*“ডাক্তারও সেই চিন্তা করেই*** 

তক্ষুনি মনে হল বাবা কাঁলই গিয়ে ডাক্তারকে চেপে ধরতে পারেন। বিপাকে 
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পড়ে তাড়াতাড়ি তিনি খানিকটা দায় বাবার আদরের বউয়ের ঘাঁড়েই চাপিয়ে 
দিলেন । দ্বিধাঁর সরে বললেন, ইয়ে--জ্যোতিও মত দিয়েছিল, মানে আবার এ 

রকম হলে বাঁচবে ন! ভাঁবছিল---। 

পরদিন যথাসময়ে বাঁড়ির দরজায় গাঁড়ি দাঁড়িয়েছে । জ্যোতিরাণী ছেলে নিয়ে 
গাঁড়ি থেকে নেমেছেন । শখ বেজেছে। আনন্দে আটখান! হয়ে শাশুড়ী ছুটে 
এসে নাতি কোলে নিয়েছেন। শ্বশ্তরও এসে দাড়িয়েছেন। নর কাছে আসেননি, 

দবরেই দাড়িয়েছেন। 
তাঁর চোখে চোখ পড়তে জ্যোতিরাণী অবাক প্রথম । এভাবে তো শ্বশুর 

কখনো! তাকাননি তার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন তাঁকে বলে 

দিয়েছে, কেন--কেন এই নির্বাক ভতৎনা। 

ঘপ্পের কথা গোপন কথা । ভালে! হলেও ফাঁস করতে নেই, মন্দ হলেও ন। 

অন্তথায় ভালো হলে ফলবে নাঃ মন্দ হলে ফলবে। বাঁড়ির মধ্যে এস্ধরনের 

সংস্কারের প্রতি গভীর আস্থা ধার, তিনি শাশুড়ী কিরণশশী। স্বপ্নের কথা তিনি 

গোটাগুটি ফাস করলেন না বটে, কিন্তু মনের আনন্দে আভাসে ইঙ্গিতে তিনিই 
অনেক কথা বলতে লাগলেন। আনন্দ তীরই সব থেকে বেশি। ওইটুকু একটা 

প্রায় আকারশৃন্য মাংসপিগুকে অমন অনায়ামে তিনি নেড়ে-চড়ে উপ্টে-পাণ্টে তেল 
মাখান, চান করান, পরিষ্কার করেন কি করে, বা তার দিকে চেয়ে আনন্দে আট- 

, খানা হয়ে এত কি দেখতে পান-_জ্যোতিরাণী ভেবে পান না! আনন্দ ঘখন প্রবল, 

সেই মুখে শুধু জ্যোতিরাণী নয়, সকলেই তার উচ্ছাস শুনেছেন। শাশুড়ী জোর 
গলায় বলেছেন, ছেলেট! ভবিষ্ঠাতে কি হয় তোমর! দেখে নিও । 

নিজেই বলেছেন, কদিন কি আতঙ্কে না কেটেছে তার। এক-একটা স্বপ্ন 

দেখেছেন আর গায়ে কাটা-কাটা দিয়ে উঠেছে । ভালো! স্বপ্রই, কিন্ত ভালে! দেখলে 

অনেক সময় আবার উদ্টো! ফল হয়-_-সেই ভয় ধরেছে । রেখে-ঢেকে যেটুকু বলেছেন 
তাই শুনেই হেসেছেন সকলে ।***নাতির নাম আলোককুমার হলে কেমন হয়? 

কারণ ও জন্মাবার আগে তিনি দেখেছেন আলোয় আলোয় বাড়ি ছেয়ে গেল। আর 
যদি নাগকিশোর হয় ? অত হাসার কি হল-কদিন আগেও ঘুমের মধ্যে দেখেছেন, 
কি সাপ, কি সাপ, সাপে যেন বাড়ি কিলবিল করছে, অথচ একটাও কামড়াচ্ছে 
ন1। সাপ শুনেই বউয়ের মুখ অন্যরকম দেখলেন মনে হল। একগাল হেসে 

বলেছেন, ওমা, সাঁপ শুনে ভয় হল বুঝি! জানে না তো, জন্মের আগে সাপ দেখা 

খুব ভাঁলে1।*'আর নাম যদি বেধুগোপাল রাখা হয় ? এওঠীট্টার কথা নয়, ছু চোখ 
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লেগে আসতে না আসতে কি বাজনাই শুনেছেন, এখনে! কানে লেগে আছে। 
শোবার ঘরের ঠাকুরের ছবির কাছ থেকে সেই কান-মন জুড়নে! কুহুঝুহু বাজনাট! 
তাঁর দিকে এসেছে, আবার ঠাকুরের দিকে ফিরে গেছে । আর ঘুম ভাঙতে ছবির 
দিকে চোখ যেতেই মনে হয়েছে ঠাকুর ষেন হাসছেন মুখ টিপে। 

এ-সব স্বপ্ন যে জাগ্রত মস্তিষ্কের আশা-আকাজ্ষার প্রতিফলন সেট! সকলেই 

বুঝেছেন, কিন্তু ত1 নিয়ে কেউ তর্ক তোলেননি। 
কিন্তু সেই দিন বাঁড়ির সকলে বুঝিবা হকচকিয়েই গেলেন। 
বেল! তখন দশটা । জ্যোতিরাণী শুয়েই ছিলেন। শরীর দুর্বল, শুয়েই থাকেন। 

নাতিকোলে কিরণশশী মেঝেতে বসেছিলেন। নাতির মাথায় এরই মধ্যেই চুল 
গর্জিয়েছে বেশ। আঙুলে করে সেই চুল সরিয়ে সরিয়ে গোড়া থেকে সধত্বে ময়লা 
তুলছিলেন তিনি। হঠাৎ কি যেন চোখে পড়ল। ভূল দেখলেন ভেবে আবার 
চুল সরিয়ে নজর করলেন। তারপরেই বিষৃঢ় তিনি, এক হাঁতের উদ্টে! দিক দিয়ে 

চোখ ছুটো! কচলে নিয়ে দেখলেন আবার । অন্য হাতের কীপা আঙুলে একটা 
মাত্র চুল ধরা। ধপধপে সাদ! চুল একটা, পাঁক1 চুল! একটা মাত্র পাক চুল! 

তারপরেই অভাবনীয় রোমাঞ্চ। সর্বাঙ্গ কেপে কেপে উঠল বার ছুই। সঙ্গে 
সঙ্গে আর্তনাদের মত কণম্বর। ভয়ানক চমকে ধড়মড় করে উঠে বসলেন 
জ্যোতিরাণী। 

একি গো! সত্যিই প্রভূজী ফিরলেন নাকি গো বউমা! আয? ওরেকে 

আছিম কর্তাকে ভাক্‌ শ্িগণ্রীর ! দেখো দেখে! বউমা, ঘরে কে বুঝি এলো-- 
শিগত্ীর দেখে! ! 

- বড় ছুর্যোগের মধ্য দিয়ে ষে জীবনীশক্তির জন্ম তার ক্ষমতা অপরিসীম । হৃদয়ের 
মিবিড়তম যাতনার ভিতর দিয়ে তাঁর নিঃশব আবির্ভাব, সতার গভীরে তার নীরব 

পুষ্টি। যে ঝড়টা গেল জ্যোতিরাণীর মাথার ওপর দিয়ে, সেটা তাকে নিঃশেষে 
গ্রাম করতে পারত। কিন্ত তা যখন পারেনি, ওই ঝাড়ই উদ্টে তাঁকে শক্তি 
যুগিয়েছে, বাচার ক্ষমত। বাড়িয়েছে, আত্মরক্ষার রাস্তা চিনিয়েছে। দিনে দিনে 
দেহ থেকে রোগের চিহ্ন মুছে গেছে। পরিবেশ অন্থকূল। তার স্বাস্থ্যের প্রতি 

শ্বশুরের সারাক্ষণ সজাগ দৃষ্টি। শুধু পৃথক ব্যবস্থা! নয়, বউয়ের মনের দিকেও চোখ 
রেখেছেন তিনি। প্রায়ই বিকেলে গাঁড়ি ডেকে আনেন, বউকে নিয়ে শালাকে 
নিয়ে গন্গার ধাঁরে চলে যাঁন, কোনদিন বা খোঁলা মাঠে। নিজে ন! পারলে 
কালীনাথ আর গৌরবিমল ছুজনকেই সঙ্গে দেন। ছেলে ইচ্ছে হলে বেতে পারে, 
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ইচ্ছে না হলে যাঁবে না। ছেলের ইচ্ছে হোক ন1 হোক, বাঁপের লক্ষ্যের সঙ্গে 
আপাতত তাঁর একটুও তফাত নাই। বাবাধা চান ছেলে তার থেকে বরং অনেক 
অনেক বেশি চান। 

বছর না ঘুরতে সেই অনেক বেশিই ফিরে পেলেন । নিজের ছেলের জন্য তাদের 

ছুজনের কাউকে কোন সময় ভাবতে হয়নি। জগ্মের পর থেকেই সে তাঁর ঠাকুমার 
আশ্রয় পেয়েছে । ছেলেটা রোগা, ভোগেও প্রায়ই । ফলে খিটখিটে কান্না লেগে 

আছে। কিন্তু তাঁর জন্যে তীদের কোনো ঝামেলা! পোহাতে হয়নি। একটু কিছু 
হলে শ্বপুর হোমিওপ্যাথি ডাক্তীর ডেকে এনেছেন । ছুর্ভাবন! যেটুকু করার ঠাকুমা 
আর দাদুই করেছেন। নাতির মাথায় সেই একটা পাঁকা চুল আবিফারের পর 
থেকেই নাতির প্রতি দাছুরও বিশেষ একটু ছূর্বলতা৷ দ্বেখ! গেছে । মুখে সেটা প্রকাশ 
করেননি, উল্টে নাঁতির ঠাকুমাকে শুনিয়ে ঠাট্টাঠিসারা' করেছেন। তবু ছুর্বলতা 

বোবা গেছে। 

বছর খানেক পর্যস্ত শিবেশ্বরের ছু চোখ স্ত্রীর স্বাস্থ্য আর চেহারার প্রতি সজাগ 

প্রহরায় মগ্ন ছিল। থু'টিয়ে দেখেছেন, ওজন করেছেন। তারপর অস্তর-তুট্টিতে 
ভরপুর হয়েছেন এক-একদিন। সেই ডাক্তারের কথাই ফলেছে। ফলছে। যা৷ 
গেছে তার দ্বিগুণ ফিরে এসেছে । আসছে । নিজের চোখ ছুটোকে সর্বদা বিশ্বাস 

করেন না তিনি। এই চোখ একবার তাকে ঠকিয়েছে। কতথানি হারিয়েছিলেন, 
তাকে বুঝতে দেয়নি--চোখের সামনে অহনিশি সেই প্রেতমূতি দেখেও অন্ধই 
হয়েছিলেন তিনি । তাই, ফিরেছে ঘ৷ তার কতটা সত্যি সেটা অন্যের চোখ দিয়েও 

যাচাই করেছেন । তাঁর নজর এড়ায়নি ।***ই্যা, আগের মতই দেখেছেন আবার । স্ত্রী 

বারান্দায় এসে দীড়ায় যখন, আশপাশের বাড়ির মাস্থুষের! ভব্যতার খাতিরেও সব 
সময় চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না, রান্তার লোক ফিরে ফিরে ঘাঁড় উচিয়ে তাকায়।' 
এই সেদিনের কথা, সন্ত্রীক সিনেম! দেখতে গেছলেন। পাশের» পিছনের ছু-চার' 

জনের সিনেমা দেখা যে ঘোঁচার দাঁখিল সেটা শুধু তিনিই অন্গভব করেছেন। 
গোড়ায়, বিশ্রামের সময়, আর ছবির শেষে সব আলে? জলেছে যখন, তখন আরো 

অনেক মুখের কারুকার্ধ লক্ষ্য করেছেন । লক্ষ্য করেছেন আর আনন্দ পেয়েছেন । 

এক বছরের শিশুটার প্রতিও যেন এক ধরনের ঈর্ষা তাঁর ৷ অবশ্ত কৌতুকেরই 
 ব্যাপার। মাঁ বলেন অতট1 ফরসা না হলেও নাতির তার মায়ের মুখেরই আদল, 
কালে দিনে মাঁয়ের মতই স্থন্দর হবে। লকলে হাসেন, হাসেন শিবেশ্বরও। কিন্ত 
স্তর কাছে বলেন, মায়ের চোখ িনিরার। স্ত্রীর রূপের ভাগ ছেলে নেবে 

. দেটাও যেন মনঃপুত নয়। 
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কিন্তু এট! যে রোগের লক্ষণ, তখনে! ভাল করে জানেন নাঁ। স্ত্রীর কপ নিয়ে' 
এত আনন্দ এত গর্বের আড়ালে আসলে যে সেই পুরনে! রোগটাই পুষ্ট হয়ে উঠছে, 

ভালে করে জানেন না! তখনো । 

জান! শুরু হল। খুব ধীরে। 

প্রথমে নিজের সঙ্গে নিজের গোলযোগ । সেটা! নিজের চাঁকরি নিয়ে । ভবিষ্যতের 

চিন্তা মাথায় এলে মাঝে মাঝে আশাহত হয়ে পড়েন। চাকরি আবারও একট! 

যোগাড় করেছিলেন, আগের মত অত ভাঁলে। চাকরি না হোঁক, একেবারে. মন্দও 

নয়। সন্বল্পে মন বেঁধেই কাজে যোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু কিছুদিন না যেতে ভালো 

লাগেনি । সর্বদাক্লাস্ত, পরিশ্রীস্ত মনে হয়েছে । কি একটা শূন্যতা বুঝি গুটিগুটি এগিয়ে 
আসতে চেয়েছে তার দিকে । থেকে থেকে পিছুটান অনুভব করেছেন কিমের | খুব. 

স্পষ্ট নয়, একেবারে অস্পষ্টও নয়৷ 

শেষে হঠাৎ একদিন মনে হয়েছে, ষে কাঁজ করছেন, সেট? তাঁর উপযুক্ত নয় 

আঁদৌ, তীর জ্ঞান-বিদ্চাবুদ্ধি অনুযায়ী এর থেকে অনেক ভাঁল চাকরি তাঁর পাওয়া 
উচিত। অতএব এ চাকরিটাঁও গেল। 

আসলে নিজের ব্যাধিতে হাত দেননি শিবেশ্বর। সেট] চাঁপ1 পড়ে ছিল । যে 
প্রেরণা আর উদ্দীপন! নিয়ে তিনি জ্যোতিরাঁণীর রূপ ফেরাতে বসেছিলেন, সেও 

রোগেরই নামান্তর । রূপ ফিরেছে । সঙ্গে সঙ্গে আগের দিনের মতই সেটা দখলের 

প্রশ্ন উঠেছে । এই'রূপের তিনি বাঞ্চিত দোসর কিনা, অবচেতন মনে আবার লেই 
অশাস্তি শুরু হয়ে গেছে। পুরনো ব্যাধি ফিরে যখন আত্মপ্রকাশ করে, তার 

গতি-প্রকোপ দুর্বার হয় প্রায়ই । বিশেষ করে এই ধরনের ব্যাধি। 
সেটা এত দ্রুত বোঁঝ! যেত না ষদি না এই চেন! প্রতিকূলতার সঙ্গে যোঝার 

ক্ষমতা জ্যোতিরাণীর অনেকগুণ বেড়ে ষেত। যদ্দি ন! তাঁর ভিতরের প্রতিরোধের 

শক্তি এতটা! পুষ্ট হয়ে উঠত । আগে শিবেশ্বরের হীন আচরণ, কটু ভ্রকুটি, স্থুল 
অসহিষ্ণুতা জ্যোতিরাঁণীর বুকের ভিতরে গিয়ে দাগ কাটত, ক্ষত স্থষ্টি করত। তাই 
ক্ষোভ ত্রাস আর হতাশার মধ্যে ডুবে ঘেতেন। নিজেকে ক্ষয় করে তার মাণুল 

দিতেন। কিন্তু এখন তিনি আত্মরক্ষা করতে শিখেছেন । মৃত্যু-তটে দাড়িয়ে শেখ! । 
শিবেশ্বর আর সেখানে আঘাত করতে পারেন না। চেষ্টাটা দ্বিগুণ হয়ে নিজের 
কাছে ফিরে আনে। 

ব্যাধির প্রকোপ তখনো অনেকটাই নীরবতায় গ্রচ্ছন্ন। টের শুধু জ্যৌতিরাণীই 
পান। টের পান রাতের নিভূতের শব্যায়। বাসনার সেই নপ্নত। আগের থেকেও 

ক্ুর হয়ে উঠতে চায়। কিন্ত আগের সেই স্ুল উদ্‌ত্রান্ত রীতিও জ্যোতিরাণীর 
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মনের ওপর আঘাত হাঁনত বলেই এত আঘাত পেতেন তিনি, এমন দ্বঃসহ লাগত। 
অত্যাচার মনে হত। কিন্তু এখন সেই মনটাকে আগলে রাখতে শিখেছেন তিনি, 
পৃথক করে রাখতে শিখেছেন। ফলে এখানেও তাঁরই জিত, আর একজনের হাঁর। 
ভিতরের ক্রুরত! নিভূতবাস্তবে যথার্থ অত্যাচারী হয়ে উঠতে পারে, জ্যোতিরাণীর 
তুলনায় মানুষটা অত সবল নয়, অত বলিষ্ঠ নয়। 

উপ্টে সেই নিভৃতে রয়ে-সয়ে জ্যোতিরাণী একদিন এমন একটা ঠাট্টা! করেছিলেন 
'ষে শিবেশ্বরের মর্মমূলন্থদ্ধ জলে গেছে। 

ব্যাধির ওপরকার প্ররচ্ছন্নতাঁর পরদা' আন্তে আন্তে সরে যেতে লাগল। 
অসন্তোষের প্রথম উপলক্ষ চাকরি। এবারে বে-সরকারী কলেজের মাস্টারিই 
নিয়েছেন তিনি। খাটুনি কম, ঢাল অবকাশ । কিন্তু শিবেশ্বরের তাও ভালো লাগে 
না। মাইনে কম। কাগজে অর্থনীতির সমস্ত প্রসঙ্গে লিখে-টিখেও পান কিছু । কিন্ত 
সেও সামান্যই । মায়ের হাতে টাক দিয়ে হাতে য1 থাকে সেটা উবে যেতে সময় 

লাগে না। জ্যোতিরাণীও ঠিক বুঝে-শুনে খরচ করতে পারেন না। ছু টাকা খরচ 
করলে চলে যেখাঁনে, সেখানে হয়ত পাঁচ টাক খরচ হয়ে যাঁয়। শিবেশ্বর হুঠীং 
"এক-একদিন চেঁচিয়ে ওঠেন, আমি তে। লাঁটসাহেব নই, একটু বুঝে চলা দরকার । 

জ্যোতিরাণী একদিনই জবাব দিলেন ।-_মেজাঁজ দেখে তো লাটমাহেবই মনে, 

হয়, রোজগারটাই ঘা কম। 

আসলে নিজের অক্ষমতার দরুনই ক্ষিগু হন শিবেশ্বর । তাঁর মতে রমণীকে বশ 
করার মত, তার ওপর অধিকার বিস্তার করার মত আর একটা বড় অস্ত্র টাক!। 

অঢেল টাকা । এই জোরের দিকটাও শূন্য দেখছেন তিনি। 

জ্যোতিরাণীর এই অবকাশও তাঁর চক্ষুধূল। সেদিন হঠাৎ গম্ভীর মুখে বললেন, 
মায়ের শরীর ভালো! নয়, ছেলেটাকে আর কতকাল তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে রাখবে? 
আজ থেকে খোক1 এখানে শোবে । মা কালও বলছিল, ঘুমুতে দেয় না। 

খোকার বয়ে তখন এক বছর তিন-চার মাস। আধো-আধো! কথা ফুটেছে। 
চঞ্চল, কিন্ত অন্থখ লেগেই আছে। বাঁড়ির মধ্যে এক বাবা-মাই তার কাছে দূরের 
মাছষ। তাঁদের থেকে অনেক বেশি চেনে দাছু, ছোট দাছু আর জেঠুকে। ঠাকুমাকে 
তো কথাই নেই। অক্সপ্রাশনের সময় তার ঘট! করে নাম রাখ! হয়েছিল। সেটা 
উবে গেছে। কালীনাথ সর্বদা ওকে আদর করে ডাকতেন, ছাতু। তীকে দেখলেই 
শিশুও উল্টে বলত, থা-তু ! ঠাকুমাকে দেখলেই ডাকত, 'থা-ত' ! সদীকে ভাকত 
শুধু “থা? । 

এই থা-কে না করে নিয়ে আপন! থেকেই ঠাকুমার মাথায় নাম গজালো একটা। 
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কিছুদিন তিনিও 'থাতৃ-থাত' করেছেন । আদরে কখনে! সেটা সাতু হয়েছে। 
তারপর হঠাৎ সাত্যকি মাথায় এসেছে । মহাভারতের নাম এইটুকুই মনে আছে, 

মহাভারতের চরিত্রের গুণাগুণ মনে নেই। সত্যের সঙ্গে সাত্যকির কিছু নিবিড় যৌগ 
আছে ভেবে থাঁকবেন। আর নামের দিক থেকে অভিনব তো বটে। সানন্দে 

ঘোষণা করেছেন নাতির পোশাকী নাম হল সাত্যকি। ভাকনাম তাই থেকে 
“সিতু'তে ঠেকেছে। 

সেই রাঁতেই বাবা-মায়ের মাঝে তাঁর শষ্য পাতা হল। ঠাকুমা মনে মনে ক্ষুগ্ 

হলেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। একঘুম পরে রাত দশটায় চাঙ্গা হয়ে উঠেই 
স্থান-বদল দেখে শিশুর মেজাঁজ বিগড়ালো ! সে কান্না জুড়ে দিল। জ্যোতিরাণী 

তাকে থামাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু শিশুর গে বাড়ল, কান! চড়ল। বিরক্ত 

হয়ে গুরুগম্ভীর বাঁপ ধমকে থামাতে চেষ্টা করলেন তাকে । ফল আরো বিপরীত 

হল, তারম্বরে কান্না জুড়ে দিল সে। নাজেহাল হয়ে শেষে শিবেশ্বরও ক্ষেপে 

উঠলেন যেন। হ্যাচক1 টানে ছেলেকে তুলে কান্নার ওপরেই নশবে ছুটে চড় . 

কষিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে ফেলে দিয়ে এলেন । 
এমনি ছোটখাটো ব্যাপার থেকে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেতে লাগল । কখনে। 

চিৎকার-চেঁচামিচি করেন, কখনে! বা গুম মেরে থাকেন। আধিপত্য বিস্তারের 

তাড়না দিনে দিনে বাড়ছে । অথচ ভিতরে কেবল পরাজয়ের গ্লানি । গ্লানি আর 

আক্রোশ। তার পরিবর্তন দ্রেখে মামু আর কালীর! কিছু বলা-বলি করে মনে 

হয়। মনে হওয়। মাত্র মেজাজ চড়ে শিবেশ্বরের । দুজনের এখন আড্ডা জমে 

খুব। কালীদার ত্যাটরীঁশিপের ফাইন্যাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। মামু তাদের 
দাতব্য প্রতিষ্টানের ট্রাস্টিদের একজন। কলকাতার শাখার ভার তার 
ওপর। মাসে ছু মাসে এক-আধবার সাত-আট দিনের জন্য বাইরে যেতে হয়। 
প্রতিষ্ঠানের মূলকেন্দ্র বাইরে। কালীদার মুখেই শিবেশ্বর শুনে ছিলেন, মামুদের 
ট্ান্টএর অনেক টাঁকা, মামুর হাত দিয়ে মাসে বহু টাকার লেন-দেন হয়। অনেক 
হাসপাতাল টাক পায়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পায়, আঁর মাম গেলে ব্যক্তিগত 
মনিঅর্ডার যে কত যায় ঠিক নেই। ট্রাস্টএর কলকাতার সম্পত্তি থেকে মোট! 

আয় হয় মাসে, সে-সব সংগ্রহ এবং বিলি ব্যবস্থার দায়িত্ব মামুর। মোট কথা 
কালীদার মতে, মামু বিনে মাইনের একজন কেউকেটা ব্যক্তি। 

ভিতরটা কেমন চিনচিন করত শিবেশ্বরের। কালীদার কথ! কতটা সত্যি 

আর কতটা অতিরঞ্রিত জানেন না । কিন্তু বাবার, স্ত্রীর, এমন. কি কালীদারও 
মামুর কাজের প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধা লক্ষ্য করেছেন। সেট! ষে. মানুষটার গ্রতি. 
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তা ভাবতে পারতেন না। মনে হত, তার মান্টারির পরিমিত রোজগারের থেকেও 

মামুর রোজগার ন1 করার বাঁহাছুরিটাই যেন বেশি। 

একে একে দুবার কলেজ বদলেছেন। কিছু না করে এক-একবার মাসখানেক 

মাঁস দেড়েক বাড়িতে বমে থেকেছেন । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে ক্ষেপে উঠেছেন। 

বিশেষ করে জ্যোতিরাণী কিছু বললে । মা-কে বলেন--অস্ুখ করেছে । মা ব্যস্ত 

হরে ওঠেন। তারপরেই মামু আর কালীদা এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি অন্ুখ ? 
কখনে! চুপ করে থাকেন, কখনো বা কিছু একটা! ব্ধঢ় জবাব দিয়ে বিদায় করেন 

তাঁদের । ছেলের এই দ্বিতীয়বারের পরিবর্তন ক্রমে কর্তাও লক্ষ; করলেন । 

শিবেশ্বর আবারও চাকরিতে ঢোকেন। নেই কলেজের চাকরি । মাঝে মাঝে 
হঠাঁৎ বাড়ি চলে আমেন। কেন আসেন জ্যোতিরাণী বুঝতে পারেন । যতটা 

সম্ভব তার মন বুঝে চলতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নিজেকে রক্ষা! না! করে নয়। ভিতরে 

দাগ পড়তে দেন না। আগের মতই যদ্দি স্ত্রীটিকে ভাঙতে দেখতেন শিবেশ্বর, 
দিশেহারা হতে দেখতেন, তাহলে হয়ত এত আক্রোশ হত না। কিন্তু ভার সমস্ত 
ক্ষোভ যেন বাইরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। 

অবকাশ সময়ে বই পড়েন শিবেশ্বর । বিলিতি বই। বেছে বেছে সেই নব 

বই-ই সংগ্রহ করেন যা তার এই মনের পরম উপাদেয় খোরাক । নারী-পুরুষের 
নগ্ন জটিলতা বিস্তার করে করে যে লেখকেরা বড় গোছের আগুন জেলে থাকেন, 
তাদের বই। নারীর বিচিত্র মনন্তত্বের কিছু লঘু কাহিনীও পড়া হয়ে গেছে। 
কিন্তু পড়ার পর শিবেশ্বর তা৷ লঘু ভাবেন ন1। সেদিন পড়ছিলেন, এক মস্ত 
অবস্থাপন্ন গুণী লোকের বিছুষী বউয়ের সঙ্গে তাঁর কাঠখোট্রা ড্রাইভারের স্থুজ প্রণয়ের 
গল্প। ইংরেজ রমণী আর যণ্ডাণ্ডগ! আইরিশ ড্রাইভার । প্রেম প্রীতি অর্থ সম্পদ 

কিছু দিয়েই শ্বামীটি তার শ্বীকে ধরে রাখতে পারল না শেষ পর্স্ত। কারণ কি? 
কারণ, ইন্জরিয়াসক্ত রমণীর তুষ্টি-বিধানের এমন কিছু জাছু-প্রক্রিয়া জানে লোকটা, 

যাঁর প্রলোভন স্ত্রীটি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারলে ন1। 
হাসিমুখে এ-রকম দুই-একটা গল্প স্ত্রীকে শুনিয়েছেন শিবেশ্বর | জ্যোতিরাণী 

লাল হয়ে বলেছেন, ওই ছাইভন্ম বই উচ্ননে দাঁও। 
শিবেশ্বর বলেন, উচ্নে দিলে শুধু বই-ই পুড়বে, আর কি পুড়বে? 
মানুষটার যাতনা যে জ্যোতিরাণী এক-একসময় উপলব্ধি করেননি তা নয়। 

শিবেশ্বর একদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যদি বাইরে ভালো চাকরি পাই, 

বাবে? 
এই বয়সে বাবা-মাকে ফেলে? 
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শিবেশ্বর হেসেছেন।--আপত্তি আছে, ন!? 

না। পাও তো দেখো । 

জবাব দিয়ে চুপচাঁপ মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখেছেন খানিক। দেয়ালে বাবার 
ফোঁটোখানার দিকে চোখ গেছে হঠাৎ। জ্যোতিরাণী বলেছেন, আমি কার মেয়ে 
ঠিকমত জানলে এ-রকম ব্যবহার তৃমি করতে না । চাঁপা আবেগে ছবিটা দেয়াল 
থেকে পেড়ে এনেছেন। বলেছেন, ভগবান কেমন জানি না, এই বাবাই আমার 

কাছে ভগবান। তাঁর ফোটে! হাতে নিয়ে বলছি, আমাকে নিয়ে তোমার কোনো 

দুর্ভাবনার কারণ মেই। 

দুই একটা দিন ভালই কেটেছে তারপব্র। কিন্তু ছুই-একটা দিনই । আবার 

লামান্য উপলক্ষে অথবা বিনা উপলক্ষে মতি বদলাতে দেখেছেন । ফলে, সহান্থ- 

ভূতির বদলে জ্যোতিরাণী রাগে জলেছেন। 

জ্যোতিরাণী আত্মরক্ষা করতে শিখেছেন বটে, কিন্তু এই একঘেয়ে দ্রিনযাঁপনের 
ক্লাস্তিকর যাতনা! আছেই । নব থেকে খারাপ লাগে যখন শাশুড়ী ছেলের পক্ষ 

নিয়ে অকারণে কথা শোনান । শ্বশুরকেও মাঝে মাঝে গম্ভীর দেখেন। সেটা 

শাশুড়ীর লাগানির দ্রুনই মনে হয়। শীশুড়ীর জন্য ভাবেন না, কিন্ত শ্বশুরের 

স্সেহের প্রতি জ্যোতিরাণীর সত্যিকারের লোভ। এই কারণেও মন খারাপ হয় 
মাঝে মাঝে। 

এমন দিনে কবি বিভা দত্তের আবির্ভাব । শিবেশ্বরের সহপাঠী, কিন্তু স্বন্যতা 
বেশি কালীদার লঙ্গে। কবি বিভাস দত্ত তখন নাহিত্যিক বিভাঁস দত্ত নামে 

প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ হতে স্ত্রীটির খুশি মুখ শিবেশ্বর লক্ষ্য 
করেছেন। 

জ্যোতিরাণীকে দেখে শিবেশ্বরের লামনে বিভাগ দত্ত রসিকত! করেছেন, এ কার 
গলায় কি মাল! পড়ল কাঁলীদ1.."ইস্‌, আগে যদি জানতাম ! 

ঠিক সেই মৃ্ূর্তে সিতুকে কোলে নিয়ে দদার আবির্ভাব। কানীনাথ হেসে 
বলেছেন, আক্ষেপট! বড় দেরিতেই করলে ভায়া, ওই দেখো"*'তিলক। 

মুখে এসেছিল কলঙ্কের তিলক, সামলে নিয়েছেন । যেটুকু বলেছেন তাইতেই 
জ্যোতিরাণীর সমস্ত মুখে আবির গুলে দেওয়! হয়েছে। 

বিভাঁস দত্তকে দিনকতক ঘন ঘন আসতে দেখা গেছে এই বাড়িতে । তারপর 

কিছুটা ছেদ পড়েছে। | 
সেদিনও জ্যোতিরাণীর মন ভালো ছিল না। শ্বপুরের সামনে শাশুড়ী নকাল 

বেলায়ই পাঁচ কথা শুনিয়েছেন। তাঁর ছেলে চেঁচালেই তিনিও মুখ খোলেন, 
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কারণট! কি তা৷ জানার দরকার হয় না । শাশুড়ীর সঙ্গে জ্যোতিরাণীও কাল থেকে 
উপোস আছেন। তাঁর সঙ্গে কালীঘাট যেতে হবে। নাতির কল্যাণে ছেলের 

কল্যাণে পূজো! দিতে হবে। আসলে ছেলের হাবভাব দেখেই ভিতরে ভিতরে 
চিন্তিত তিনি, সেট! জ্যোতিরাণীর বুঝতে বাকি নেই। শীশুড়ীর সময় হল যখন 
বেল! মন্দ নয়। শুকনো মুখ, বিরূপ মন নিয়েই গেছলেন জ্যোতিরাণী। 
***গিয়ে কি যে লাভ হয়েছে তিনিই জানেন । 

ছুদিন বাদে বিভাস দত্তর সেই চিঠি এসেছে । মন্দির এলাকায় লেখার রসদ 
গ্রহ করার জন্য গিয়ে দূর থেকে জ্যোতিরাণীকে দেখে বিভাস দত্ত যে চিঠি 

লিখেছিলেন । যে চিঠিতে তিনি আবার পড়াশুনার রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
আর লিখেছিলেন, “ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করবেন, ভয়ের পীড়নও ততে। সত্য 

হয়ে উঠবে । ভয় করবেন না।' 

সেই চিঠিতে গরদ-পর' বড় সি“হুর পর! জ্যোতিরাঁণীকে মন্দিরে দেখে বলির পশুর 
সঙ্গে তুলনা করেছেন বিভাস দত্ত-আরো এক বছর আগে দেখলে কি লিখতেন, 

সেই কথা ভেবেছেন জ্যোতিরাণী। এখন তিনি আত্মরক্ষা করতে শিখেছেন 
বটে, কিন্তু এইভাবে আর কত কাল কাটবে, এখনই তো ক্লান্তি এসে গেছে। 

বিভাদ দত্বর প্রস্তাব আকড়ে ধরেছেন তিনি, শ্বশুরের মত নিয়ে কাঁলীদাকে 
দিয়ে বইপত্র আনিয়ে পড়াশুনা শুরু করেছেন । বিভাস দত মাঝে মধ্যে এসে এটা- 

সেট! দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন । অবশ্য কমই আসেন তিনি। শিবেশ্বর বক্রোক্তি 
করেন, কলেজে পড়তে ওই বিভাঁম দত্তরা' আমার ধারে কাছে ঘে ষতে সাহস করত 

না৷ 

জ্যোতিরাণী চুপ করে থাকেন। কিন্তু শিবেশ্বরের তাও অসহ। 
ভাঙার পটভূমি যখন প্রস্তত তখন বড় উপলক্ষ কিছু দরকার হয় না1। বিন! 

কারণেই ভাঙার পর্ব সম্পূর্ণ হতে পারে। তবু সামান্য উপলক্ষ একট! ছিল। 

_ জ্যোতিরাঁমীর পড়াগুনে! জোর কদমে চলছিল। ইচ্ছে সামনের বারেই পরীক্ষার 
দেবেন। কলেজ থেকে শিবেশ্বরের যখন-তখন চলে আসাটাও বাঁড়ছিল। একদিনও 

দেখেননি, অথচ মনে হত পড়াশুনাটা বুঝি বিভাম দত্তর সঙ্গেই জমেছে । নেদিন 

এসে দেখেন স্ত্রীটি বাঁড়ি নেই। মায়ের কাছে শুনলেন, মামু আর কালীদার সর্গে 
গেছে ছুপুরের শো-এ সিনেমা দেখতে । তারা নাকি আজ ছুপুরেই বাঁড়ি চলে 
এমেছিলেন। 

সন্দেহ কিছু নয়, শিবেশ্বর শুধু ধরে নিলেন ব্যবস্থাটা আগেরই ছিল, তাকে 
গোপন কর! হয়েছে । স্ত্রী চিরকাল গোপনতার আশ্রয় নিয়ে এসেছে বলেই তাঁর 
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এত যাতনা--এটাই স্থির বিশ্বাপ। গুম হয়ে ঘরে গিয়ে বসলেন তিনি। 
বিকেলে ফিরে মূর্তি দেখেই জ্যোতিরাণী ব্যাপার বুঝলেন । শাশুড়ীও মুখ ভার 

করে জানালেন, ছেলে এখন পর্যস্ত কিছু মুখে দেয়নি । 

জ্যোতিরাণী খাবার নিক্ে এলেন। টেবিল 'থেকে খাবারের থাল। মাটিতে 

আছড়ে ফেলে দিলেন শিবেশ্বর । 

জ্যোতিরাণী চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন খাঁনিক। তারপর জায়গাটা পরিষ্কার 
করে থালা নিয়ে চলে গেলেন। সন্ধ্যার পর নিলিপ্ত মুখে তীকে পড়তে বসতে 

দেখে শিবেশ্বরের মেজাজ দিগুণ চড়ল। হঠাৎ উঠে এসে তার সামনে থেকে বইটই- 
গুলো নিয়ে ছু ড়ে ফেলে দিলেন তিনি। 

জ্যোতিরাণী বই কুড়িয়ে এনে রেখে দিলেন। তারপর সামনে এসে ফঈলাড়ালেন। 
শোনো! যে অন্শীসনের রাস্তায় শিবেশ্বর একবার বছর দেড়েক আগে 

এগিয়েছিলেন, সেই রাস্তাই ধরলেন।-_এখন থেকে কালীদার সঙ্গে বা মামু সঙ্গে 

কোথাঁও বেরুবে না তুমি। কথা কাঁনে গেল? 

জ্যোতিরাণীও সেই দেড় বছর আগের প্রশ্নের পুনরুক্তি করলেন। কিন্ত স্থুর 
ভিন্ন ।-_গেছে। কেন? 

আমার হুকুম বলে। মনে থাকবে? 

বাবাকে জিজ্ঞাসা করব। 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে মুখের কাছে এগিয়ে এলেন শিবেশ্বর ।---বাবাকে কি জিজ্ঞাসা 

করবে? 

জিজ্ঞাসা করব তারও এই হুকুম কিনা । হলে মনে থাকবে। 

ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। সেই মুহূর্ত থেকে বিপর্যয় শুরু। 
বল! বাহুল্য শ্বশুরকে জ্যোতিরাঁণী কিছু জিজ্ঞাসা করেননি, করবেনও না৷ 

কিন্তু সেই সম্ভব-অসম্ভবের চিন্তা নেই শিবেশ্বরের। আত্মধ্বংসী রোষের মধ্যে 

তলিয়ে যেতে লাগলেন তিনি। পরদিনই তৃতীয় কলেজের চাকরিতে ইন্তফ1 দিয়ে 

এলেন। কট! মাস ঘরে বপেই কাটিয়ে দিলেন । তারপর তীর আচরণে প্রকান্তেই 

বে-খাগ্স। হয়ে উঠতে লাগল । মা-কে শুনিয়ে পাচ কথা বলেন, কালীদা৷ আর মামুকে 

শুনিয়ে বিরূপ মন্তব্য করেন। বাঁবার সামনে কিছু না বললেও তাঁরও কানে যায়। 
উতলা! মুখ করে শাশুড়ী বউয়ের দিকে তাকান, শ্বশুর জিজ্ঞাসাই করেন 

জ্যোতিরাণীকে, ওর কি হল আবার ? 
কালীদা আর মামাশ্বশুর মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করেন । 
আগের সমন্ত অসংবত অশান্ত চিস্তার রাশ একসঙ্গে ছেড়ে দিয়েছেন শিবেশ্বর। 
০১৩ 
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ভাবেন আর ভাবেন। বিয়ের পর থেকে এ পর্যস্ত কতবার যে ভাবা হয়ে গেল ঠিক 
নেই। হঠাৎ তীর মাথায় এলো, মৈত্রেয়ীকে কালীদ! একেবারে মুছে ফেলতে পারল 
কিকরে? ঘৈত্রেয্ী বাড়ি বয়ে এসেছিল, তা সত্বেও কাঁলীদ! নিলিপ্ত। সে চলে 
যাবার কর্দিন পরেও শিবেশ্বর খোঁজ নিয়েছিলেন মৈভ্রেয়ীর সঙ্গে দেখ! হয়েছে 

কিনা। হয়নি। কালীদার সময় নেই নাকি । এটা কি করে লম্ভব হল? 

***সম্ভব হতে পারে যদ্দি মৈত্রেয়ীকে মুছে দেবার মত সামনে আর একজন 

কেউ থাকে। 
***কাঁলীদার কেন সেই কালো নোট বই দেখতে এত আপত্তি? ' কি আছে 

ওতে? | 
শিবেশ্বর চাক্গা হয়ে উঠলেন আবার । ওই নোট বইয়েতেই ষেন সমণ্ সমস্যার 

সমাধান রয়েছে । ওটা দেখতে ন পার! পর্যস্ত শাস্তি নেই। 

তাকে তাকে থাকেন । স্থযোগও পেলেন এক দিন। ঘণ্টাখানেকের জন্য বাবা 

তাড়া দিয়ে কোথায় পাঠালেন কালীদাকে । মাঁমুও বাড়ি নেই। আর ব্র্যাকেটে 
ঝুলানে! কালীদার ছাড়া জামার পকেটে সব থেকে বড় এখ্বর্যটাই মিলল বুঝি । চাবি। 

ট্রাঙ্ক খুললেন । নোট বই নেই । ফলে ধৈর্য গেল। আতিপাঁতি করে খুঁ জলেন। 

নেই। বাক্স বন্ধ করে গুম হয়ে এসে বসলেন । সন্দেহের ভিত আরে! পাকা হতে 
বাকি থাকল ন1। 

কাঁলীদা! পরদিনই টের পেলেন। বিকেলে শিবেশ্বরকে ডেকে নিয়ে সামনের 
একটা পার্কের বেঞ্িিতে বসলেন। গভীর । 

আমার ট্রীঙ্ক খুলেছিলি ? 
ঘোরালে৷ দৃষ্টিতে শিবেশ্বর তাকালেন তীঁর দিকে। হেস্তনেস্ত হয়ে গেলেও 

আপত্তি নেই। ঘাড় নাড়লেন, খুলেছিলেন। 
কিন্তু এরপর কালীনাথ যা করলেন সেট] অপ্রত্যাশিত। একখান! হাত 

রাখলেন তার কাধে ।--কি হয়েছে তোর আমাকে বল তো, আগে তো সব 

বলতিস, এ রকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছিস কেন ? 
এই ব্যাধির যা নিয়ম, সহানুভূতির স্পর্শে শিবেশ্বর কেদেও ফেলতে পারতেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, যাই হোঁক, জীবনে এই একজনকে ছেঁটে দিতে পারবেন না 
তিনি। বিড়বিড় করে বললেন, আমার মাথাট। বোধ হয় খারাপ হয়ে যাবে কালীদ] 

কালীনাথ ছুই চক্ষু টান করলেন ।--এখনে1 বোধ হয় ! 
তুমি আমাকে ওই নোট বইটা দেখাচ্ছ ন। কেন? 
ওতে আমার অনেক ছেলেমানুষি রাগের কথা আছে। কিন্তু তুই কীজানতে 
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চাস? 
শিবেশ্বর বললেন, আমি শুধু জানতে চাই জ্যোতি আমাকে পছন্দ করতে পারলে 

না কেন, তার মনে আর কে আছে ? 

পছন্দ করতে পারল না তোমার গুণে। পরে গম্ভীর মুখে বললেন, এসব 
চিন্তা তোর মাথায় আসে কেন ! তার মনে আর কেউ নেই, আমি বলছি সে খুব 
ভালো মেয়ে। 

শিবেশ্বরের রাগত মুখ ।-স্ভীলে! মেয়ের কাউকে ভালে। লাগতে পারে না? 

পারে। ভালো মেয়ের ভালে৷ লোক দেখলেই ভালে। লাগে । 

শিবেশ্বর হঠাৎ হাত ছুটো। জড়িয়ে ধরলেন তাঁর ।--কালীরদা, আমি শুধু সত্যি 
যা তাই জানতে চাই, সেট! ন1 জানা পর্যস্ত আমার মন স্থির হবে না। তুমি শুধু 
বলো» কাকে ও পছন্দ করত, বিয়ের আগে আর কার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা 

হয়েছিল? 

পছন্দ কাউকে করত না। 

রমণী-চরিত্র সম্পর্কে কালীদার সামান্ত জ্ঞানও আছে বলে মনে হল ন1। ধারণা 

চেপে সাগ্রহে জিজ্ঞান।! করলেন, তাই ন! হয় হল, বিয়ের চেষ্ট1! তো! চলছিল, আর 

কার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল? 
কথা তো কতজনের সঙ্গেই হয়, বিয়েটা হয় একজনের সঙ্গে । তাতে কি? 
আঃ কালীদা বলে! না! 

আমার লঙ্গে। কালীনাথ গভীর । মিথোটার ওপর সত্যের রং ফলাতে চেষ্টা 

করলেন, আমাদের জ্যোতিরাণীই দড়ি-কলসীর কথা বলতে সব ভেম্তেগেল বোধ হয়। 

জ্যোতিরাণীর মুখ চেয়েই বলা । শিবেশ্বরের চক্চকে ছু চোথ তার মুখের ওপর 

আটকে আছে।--তারপর ? আর কার সঙ্গে কথ হয়েছিল ? 

জেনে তুই কি করবি ? 
জেনে সেটা মেনে নেব। গোপনত। থাকবে না, দুজনেরই মন হাল্ক1 হবে--এ 

খুব ভালে! হবে কালীদা! ' 
কিন্ত আমি যে বললাম জ্যোতিরাণীর মনে কিছু নেই ? 

আচ্ছা আচ্ছা, আমারই মনের দিকে চেয়ে বলো! তুমি। আমাকে তুমি নিশ্চয় 

ভালবাসে! কালীদা, শুধু এটুকু জানতে পারলেই আমার মন ঠাওা হবে, সুস্থির হবে, 
আমি শ্বাভাবিক হতে পারব । 

কালীদ। দেখছেন তীকে, ভাবছেন ।--সত্যি? 

সত্যি সতি! সত্ি। আর কার সঙ্গে বিয়ের কথ! হয়েছিল? 
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মামুর দঙগে। 
শিবেশ্বর লাফিয়ে উঠলেন প্রায় । কালীদ1 বাতিল হবার সঙ্গে সঙ্গে এইটেই 

হ্বাচ করছিলেন তিনি । উতৎ্কট রকমের আনন্দ হচ্ছে তাঁর ।--জ্যোতিরাণী জানত ? 

বোধ হয় না। 

হল নাকেন? 

মাঝখানে তুমি গিয়ে লাফিয়ে পড়লে । ত্রত চিন্তা করছেন কালীনাথ।-_ 
ভাছাড়া মামুও রাজী হতেন ন1 বোধ হয়, তুই এগিয়ে আসতে নিজে ছোটাছুটি করে 
বিয়েটা ঘটিয়ে দিল। এই বিয়ের জন্য রোজ ছুবেল! তোর মামুর পায়ের ধুলে! নেওয়া 
উচিত। 

সেই রাতেই গৌরবিমলের কাছে কালীনাথ পার্কের ব্যাপারট। বললেন সব। 
শিবেশ্বরের বিকৃতির দিকটাই বিশেষ করে বললেন । বিয়ের প্রসঙ্গে নিজের আর 
সামুর নাম যে যুক্ত করেছেন তাও গোপন করলেন ন1। 

গৌরবিমল নির্বাক খানিকক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, তোর সঙ্গে বিয়ের 
কথা হয়েছিল নাকি? 

না, ওটা গৌরবে যুক্ত করেছি। শুধু তোমার সঙ্গে হুয়েছিল। 
তুই জানলি কি করে? 

জাস্ট, বাই ত্যাপ্রাইইং সিকথ,সেল। পরে জ্যোতির মায়ের সঙ্গে আধ ঘণ্ট! 
কথা বলেই বুঝে নিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি রাগ করলে না তো? 

না।****"তবে এবারে এখান থেকে সরে পড়া ভালো না? 

না, তাহলে ওর পাগলামি আরে! বাড়বে । দেখে না, কথ! যখন দিয়েছে মাথা, 

ঠাণ্ডা হতেও পারে। হলে নিজেই পরে হাসবে। 

কিন্তু শিবেশ্বরের মাথা কোন্‌ পর্যায়ে গরম, দুজনের কারোরই ধারণ! ছিল ন1। 
শিবেশ্বর নিশ্চিস্ত। ভারী নিশ্চিন্ত। বাড়িতে মামুর সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল 

অথচ জ্যোতিরাণী জানত না এ নভাঁবন1 তিনি একেবারে বাতিল করে দিলেন। 
এবারে স্ত্রীটির অনেক আচরণের রহমত দিনের আলোর মত ম্পষ্ তাঁর কাছে ।**** 
রর 'আপতি করা হয়েছিল***" শুভদৃষ্টির সময় মুখ তুলে দেখতে ইচ্ছে করেনি 

***বিয়ের পরেই মামু. হঠাৎ সাত-আট মাসের জন্য গা-ঢাকা দিল"*ফিরে এলে! 
থে সেই অন্ধ্যায় জ্যোতি তাকে ঘরে ডেকে এনে কথা কইল... **তাঁরপর অজ্ঞান 
হয়ে গেল””**-তারপর আস্তে আস্তে তাঁর এত জোর বাড়ল যে এখন কেয়ারই করে 
ন1 তাকে। 
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বুঝাতে আর বাঁকি কি শিবেশ্বরের ? 

ছুটে দিন মনের আনন্দে কাটালেন তিনি । তারপরের সন্ধ্যায় জ্যোতিরাণীকে 
নিবিষ্ট মনে পড়াশুনা করতে দেখে আঘাঁত দেবার বাঁসন1 উদগ্র হয়ে উঠল। 

শয্যায় বসে হাঁসতে হাঁসতে অনেকটা নিজের মনেই বললেন, মামাশ্বস্তরের সম্গে 

প্রেম'*** "এরকম প্রেম বাংলাদেশে অস্তত কম দেখা যায়। | 

জ্যোতিরাণী চমকে উঠলেন। পরমুহূর্তে বিবর্ণ পাংগু সমস্ত মুখ । 
শ্রেন দৃষ্টিতে প্রতিক্রিয়া! দেখে নিলেন শিবেশ্বর ।--কি হল? পড়াস্তনা শেব 

করে কি করবে, চীকরি-বাঁকরি করে নিজের পায়ে দীড়াবে? কিন্তু তাতেও ছুঃখ 

খুচবে কি করে? 

অস্ফুট ম্বরে জ্যোতিরাঁণী বললেন, কি বলছ তুমি ! 
"ভিতরটা খল-খল করে উঠল শিবেশ্বরের, বলার ফল তো চোখেই দেখতে 

পাচ্ছেন। উঠে কাছে এলেন।-_-বড় সাংঘাতিক কথা বলছি, কেমন? মামুর 
সঙ্গে বিয়েট] হল না বলে এই বিয়েতে আপত্তি করেছিলে-_ আপত্তিটা৷ ধরে থাকলে 
মন! কেন? তাহলে তে৷ এতদিন ধরে এত ছুঃখ পেতে হত না, এত কাণ্ডও হত 

না। রাজি হলে কেন? 

তেমনি অক্ফুট স্বরে জ্যোতিরাঁণী বললেন, তুমি অতি অভদ্র, অতি ছোট অতি 

ধরা-পড়া মুখের এই উক্তি শোনামাত্র মাথায় দাঁউ-দাঁউ আগুন জলে উঠল 

শিবেশ্বরের | চিৎকাঁর করে উঠলেন, এ আমি বরদাস্ত করব না, করব না! আঙি 
ছোট, আমি নীচ ! রোসো-_. 

উদ্ভ্রান্তের মত ঘর থেকে বেরুলেন তিনি । সামনেই বাঁবা। ওধারে পায়চারি 

করছিলেন, ঠেঁচামিচি শুনে এদিকেই এগিয়ে আসছেন। ছেলের মুঠি দেখে 
হতভম্ব তিনি। 

শুমুন। এই বাড়িতে হয় মামু থাঁকবে নয় আমি থাকব। আপনি ভেবে 
কালই জানিয়ে দিন কে থাকবে ! চিৎকার করেই বলেছেন শিবেশ্বর ৷ 

স্থরেশ্বর স্তব্ধ। কীপছেন অল্প অল্প।-_কি হয়েছে? 
কি হয়েছে অত আমি বলতে চাইনে। মোট কথা এ বাড়িতে মামু আর আমি 

ছুজনে থাকব ন1া। আপনি কালই বলে দেবেন কে থাকবে ! 
ছুপ-দাঁপ পা ফেলে শিবেশ্বর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
ঘরের মধ্যে জ্যোতিরাণী কাঠি। | 
কালীনাথ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে কর্তাকে ধরে তীর ঘরে নিয়ে গিয়ে বমালেন। 
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প্রজার কাছে বিবর্ণ মুখে কিরণশনী দাড়িয়ে । 

কিছুক্ষণ বাদে কর্ত! জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে জানিস কিছু ? 
কালীনাথ তাঁর ঘরের থেকে বেরুলেন যখন, তখন বেশ রাঁত। 

পরদিন বিকেলে থমথমে বাঁড়ি থেকে কর্তাকে নিয়ে আবার এক জায়গায় 
বেরুলেন তিনি। নির্দেশমত কাঁলীনাথ আগেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে রেখে 
ছিলেন। 

বিশেষ রোগের কোনে বিশেষজ্ঞের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধরে কথা হল, কর্তীর। 
কি কথা কাঁলীনাথ জানেন না। তিনি বাইরে বসে। 

সন্ধ্যায় দুজনে বাড়ি ফিরলেন আবাঁর। কারিয়ঠরারাজিরগনার 
জিজ্ঞাসা করতে সাহম করেননি কাঁলীনাথ। 

বাড়ি এসেই হথরেশ্বর শুনলেন, গোৌরবিমলকে রাতের গাঁড়িতেই যেতে হবে 
কোথায়, তার কাজ পড়েছে । তীকে ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

বললেন, একসঙ্গে তোরও মাথা খারাপ হল? আমার একটা মাত্র ছেলে 

এরকম হয়ে গেলঃ তাকে ফেরাবার স্থযোগও দিবি ন7? এই অপমান নিয়ে চলে 

গিয়ে তুই কার মূখে চুন-কালি দিবি রে? বোস-_ 
কিরণশশীকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন তিনি । ফিরলেন আধ ঘণ্টা 

বাদে। হাতে খাম একটা । দরজায় ঠেস দিয়ে কিরণশশী কাঁপছেন থর-থর করে। 
ছেলে আর ছেলের বউকে একসঙ্গে ঘরে ডাকলেন কর্তা । তাঁরা আসতে 

শিবেশ্বরের দিকে খামট! বাঁড়িয়ে দিলেন, ধরো--। 
কি আছে না জেনেই শিবেশ্বর হাতে নিলেন সেট]। 

... কর্তা বললেন, আটশ টাকা আছে ওতে, এ পর্যস্ত সংসার খরচের জঙ্ যে টাকা 
দিয়েছিলে তা প্রায় সবটাই তোল ছিল। 

বাবার বক্তব্য শিবেশ্বরের কাছে তখনো! স্পষ্ট নয়। স্পৃষ্ট হল। 
আজকের মধ্যেই জানাতে বলেছিলে বাড়িতে কে থাকবে । মামু থাকবে, তুমি 

যাবে। তোমার ছেলে নিয়ে, বউ নিয়ে। কালকের মধ্যেই । এর যেন নড়চড় 

না হয়। 

দমত্ত রাত জ্যোতিরাণী মুত্তির মত বসে কাটিয়েছেন । শিবেশ্বর গভীর রাতে 
স্বাঁড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছেন । 

পরদিন লকালে উঠেই বেরিয়েছেন আবার । কলকাতায় তখন বাড়ি পাওয়ার 
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সমশ্তা নেই। ছু-ঘরের বাড়ি ঠিক করে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই ফিরেছেন আবার । 
সব গোছগাছ সার! হতে ছুপুর গড়িয়েছে । গাড়ি এসেছে। 

শাশুড়ী ঠাকুরঘরে ঢুকে কপাট দিয়েছেন। মামাশ্বশুর আর কালীদার দেখা 

মেলেনি । শ্বশুর তার ঘরে বসে। ছেলে সদার কোলে । 

জ্যোতিরাণী আস্তে আস্তে শ্বশুরের ঘরে এসে দাড়ালেন। তাঁর আগে শাশুড়ী 
অপেক্ষায় ঠাকুরঘরের পামনে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি বেরুবেন না বুঝেছেন। 

বস্তুর বিড়বিড় করে বললেন, যা! করেছি, ছেলের মুখ চেয়ে করেছি জ্যোতি- 

মা।"**আমি, তোমার বাবা এখনো বেঁচে আছি জেনো । ভেবো ন."**"৭ 

শশুরের পা ছুখান' প্রায় বুকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গ্রণীম করলেন জ্যোতিরাশী। 

তারপর তেমনি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন। 

॥যষোল॥ 

সঙ্গে সদা ছিল ॥ 

শিবেশ্বর বা জ্যোতিরাণী তাঁকে আসতে বলেননি । মালপত্র লরিতে তোলার 

ব্যবস্থা করে সদা নিজেও উঠে বসেছে। শিবেশ্বর আপত্তি করেননি । একজন 

লোঁক যোগাঁড় করার কথ! সকালে ওকে বলে রেখেছিলেন। কিন্তু মুখের কথ 
খমালেই লৌক মেলে না। তাই গোছগাছ করে দিয়ে আসতে ও নিজেই যাচ্ছে 
ভাবলেন। লরি আগেই বেরিয়ে গেল। নদ] বাড়ি চেনে। সকালে ফিরে এসেই 

ঘর ছুটে! ধোয়া-মোছ করার জন্ত ওকে পাঠিয়েছিলেন । 
জ্যোতিরাণী আর শিবেশ্বর ট্যাকৃসিতে পাশাপাশি বসে এলেন। কি বাড়ি, 

কেমন বাড়ি, কোথায় বাড়ি, কখান1 ঘর, সে শুধু শিবেশ্বরই জানেন। নির্বাক 

দুজনেই । জ্যোতিরাণীর কোলে ছেলেটার ফুতি হয়েছে। সে আনন্দে কল-কল 

করছে। মিতাক্ষরে শিবেশ্বর এক-আধবার ড্রাইভারকে রাস্তার হদিস দিচ্ছেন। 

গন্তব্য স্থানে পৌঁছে ট্যাক্সি থেকে নেমে শিবেশ্বর অপ্রত্যাশিত কিছু দেখলেন। 
জ্যোতিরাণীও । ছেলেটারও ফুতি আরো! বাঁড়ল। 

জামীর হাতা গোটানে। মালকোছা-মারা মূর্তি কালীদার। ঘামে জবজবে মুখ । 

সদার সঙ্গে লরি থেকে মালপত্র নামাতে ব্যস্ত । 

তীদের যেখেই হাত-জোড় করে কালীনাথ অভ্থনা জানালেন, এই যে আছন, 
প্রাসাদে পদার্পণ করুন । 
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জ্যোতিরাণীর ভালে! লেগেছে হয়ত ।॥ কিন্তু মনের যে অবস্থা, মুখে ভালে! 

লাগার আভাস ফোটানোও সহজ নয়। শিবেশ্বর অবাক, তুমি ! 
কালীনাথ গভীর ।--এই ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই চিনতে কষ্ট হচ্ছে? 

শিবেশ্বর আর কিছু বললেন না। সকালে সদার কাছ থেকে বাড়ির ঠিকানা 

পেয়ে থাকবে। কালীদাঁর সঙ্গে ছেলেবেলার হ্ৃন্ভতা। কিন্ত পরিস্থিতি বিশেষে 

তাকে দেখে এই খুশির অন্ভূতিট! নতুন । গত কাল সন্ধ্যা থেকে এটুকু সময়ের 

মধ্যে এতদিনের সঞ্চিত ক্ষোভ হঠাৎ আর একদিকে ঘুরেছে। যাকে নিয়ে এতবড় 
কাণ্টা ঘটে গেল, কালীদাঁর সঙ্গে এখানে সেই মামুকে দেখলেও'তীর মেজাজ 
ওলট-পালট হত কিনা সন্দেহ। রাগ আর ক্ষোভ এখন শুধু একজনের ওপর । 

বাবার ওপর । 

একটা পুরনো বাঁড়ির দোতলায় ছুখান1 ঘর। ব্যবস্থাপন্র এমন কি দোতলায় 

ওঠার সি'ড়িও পৃথক--এই যা স্বিধে। গেছগাছ মোটামুটি সারা হতে রাঁত। 
এক ফাকে বেরিয়ে কাছাকাছি একট দোঁকাঁন থেকে কালীনাথ রাতের খাবার 

আনানোর ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । আর ছেলের দুধ সদার সঙ্গেই এসেছে। 
ছেলেকে দুধ খাইয়ে জ্যোতিরাণী তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঘুম 

পাড়ালেন। তারপর কালীদার ভাড়ায় তাদের তিনজনের এবং সদার আহার 
চুকল। সকলেই গ্ভীর। থেতে খেতে একবার শুধু বললেন, জ্যোতির মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে বদূরের কোনে প্রবাসে নির্বাসন ঘটেছে। 

খাওয়া শেষ হতে জ্যোতিরাণী চুপচাঁপ আবার ছেলের কাছে গিয়ে বমলেন। 
মাঝের দরজা খোলা । এক ঘরের ভিতর দিয়ে অন্ত ঘর গোটাগুটি দেখা যায়। 
ও-ঘরের টুক-টাক কথাবার্তা কানে আসছে জ্যোতিরাণীর। কালীদার গলাই শুধু 
কানে এলো । আবার কলেজে চাকরি নেবার পরামর্শ.*ছেলের ছুধ রাখা আর 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কিছু উপদেশ*'*চাকরবাঁকর ন1 রেখে দেখেশুনে একটা ঝি 
রাখলে কেমন হয়, ইত্যাদি । জ্যোতিরাণী ঠিক শুনছিলেন না, কানে আসছিল | 
কিন্ত শেষের গোটাকতক কথা কান পেতে শুনলেন । 

এবারও কালীদার গলা প্রথমে ।--তাঁহলে আমি চলি ? 

শিবেশ্বর বললেন, হ্যা: ''রাত হয়েছে। একটু। দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কাল আসছ? 

না। 

কবে আমছেন মুখে জিজ্ঞাস! করেননি শিবেশ্বর, এ প্রশ্নটা চোখের । 

কালীনাথ বললেন, আর বোধ হয় আসছি ন1। 
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ঈষছুষণ গভীর দৃষ্টি শিবেশ্বরের ।-_বাঁবার ভয়ে? 
ও-ঘরে কেউ শুনছে কিন তা নিয়ে মাথা-ব্যথ1 নেই কালীনাথের ৷ স্পষ্ট জবাব 

দিলেন ।-_ না, তোমার ভয়ে । 

শিবেশ্বর নীরব একটু ।--ভয় করতে হবে না, এসো । না এলে ভাবব আমাকে 

'ছাঁড়ার একট! স্থযোঁগ পেয়েছ । মা এলে মা-কে নিয়ে এসো, ছেলেটাকে না দেখে 

থাকতে পারবে না।আর একটা কথা। ভাবলেন একটু,_মামূকেও একবার 
আমতে বোলো '**। 

ঠিক শুনলেন কিনা, জ্যোতিরাণীর সেই সংশয়। ঠিকই' শুনেছেন। ওদিক 
থেকে কালীদার কথায়ও বিশ্ময় ঝরছে । 

বলিস কিরে! এযে জলেভাঁসে শিল! ! সকলে মিলে আদা-আসি না করে ' 

তাহলে পাততাঁড়িগুটিয়ে তুই-ই আবার চল্‌ না? কর্তাকে যা বলার আমি বলছি-- 
না! চাপা গর্জনের ত মশোনালো। 

কালীনাথ চলে গেলেন । সর্দা থাকল । শিবেশ্বর ভাবলেন, পরদিন সকালের 

কাজকর্ম সেরে ও যাবে। অল্প মাইনের একটা! বিশ্বস্ত লোক ধরে আনার জন্য ওকে 
আর একবার তাগিদ দিয়ে রাখলেন | সদ1 জবাব দেওয়ার দরকার বৌধ করল ন1। 

বহুদিনের লোক, কর্তার ছেলেকে দেড় যুগ ধরে দেখছে-_হুকুম করলেই তটস্থ হয়ে 
ওঠে না। 

পরদিন দুপুরে বেরিয়েছিলেন শিবেশ্বরঃ ফিরলেন সন্ধ্যার আগে। মাথায় যে 

লগ চিন্তার বোঝা চেপেছে একদিনে সেটা লাঘব করা গেলে স্ুস্থির হতে পারতেন। 

লেটা সম্ভব নয় জেনেও মেজাজ অপ্রসন্ন । ফিরে দেখলেন সদ! ছেলের সঙ্গে খেলা 

করেছে। ভিতরে এসেই জ্যোতিরাণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সদা আজও গেল না? 
ছু দিনের মধ্যে এই প্রথম কথান্ত্রীর সঙ্গে। জ্যোতিরাণীর কথা বলার রুচি 

নেই। কিন্তু ভবিতব্য মেনে এত বড় অপমান মাথায় নিয়ে বাড়ি ছেড়ে এসেছেন, 
ক্ষুত্র মান-অভিমানেও অরুচি । ঠাণ্ডা জবাব দিলেন, ও এখানেই থাকবে। 

এ-রকম কিছু আঁচ করেই প্রশ্নটা করেছিলেন শিবেশ্বর । সঙ্গে সঙ্গে অসহিষুঃ 
হয়ে উঠলেন ।কেন? ওকে এত মাইনে আমি দেব কোথা থেকে? 

মুখের ওপর চোখ রেখেই জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, আমার পরীক্ষা! দেওয়া 
বন্ধ হবে না, এর মধ্যে নতুন লোক এসে সব কাজ করতে পারবে মনে হলে যেতে 
বলে দাও। ওকে আমি থাকতে বলিনি, মা বলে দিয়েছেন । 

বাবা বলেছেন শুনলে তক্ষুনি হয়ত ঘাড় ধরেই তাড়াতেন সদাকে । মা বলেছেন 
শুনে অতট! রাগ হল না। পরে ঠা মাথায় ভেবে দেখলেন, সদাকে বিদ্বায় করলে 
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আড়াইজনের সংসারও অচল হুতে পারে বটে। সকালে উঠেই তিনি হাট-বাজার- 
দুধের জন্য ছোটাছুটি করতে পারবেন না। তাছাড়া সদ! র'ধতেও জানে ।-..মা 
স্থবিবেচনার কাজই করেছেন। 

শিবেশ্বর খাটে বসেছিলেন চুপচাপ। একটু বাদে জ্যোতিরাণী তাঁর সামনে 
একট! খবরের কাগজ পেতে দিলেন। তারপর ওটার ওপর খাবারের থালা এনে 

রাখলেন । হাতে বানানে রুটি আর তরকারী । এই জলখাবারের মধ্যে যে দৈম্য 
উকিঝু*কি দিচ্ছে সেটা চোখে লাগল । আবার এরই মধ্যে হঠাৎ কোন্‌ ব্যাপারটা? 
ঘে ভালে! লাগছে সঠিক বুঝলেন না! । এমন কি খেতেও ভালো! লাগছে।। একটু 
বাদে জ্যোতিরাণী চা এনে দিলেন। তাঁও ভালে! লাগল। 

দু-ঘর আর রান্নার ফালি জায়গা্টুকুর মধ্যে অনবরত আনাগোনা! করতে হচ্ছে 
জ্যোতিরাঁণীকে | নিঃশব্দে একটা না! একট! কাঁজ করে চলেছেন । আর এরই 

মধ্যে তীর প্রতি একজনের নীরব মনোযোগ অন্থুভব করেছেন । ছুই-একবাঁর চোখা- 

চোখি হয়েছে । আপসের এই চাঁউনিটা পিচ্ছিল লেগেছে, লোভাতুর মনে হয়েছে। 
ভিতরটা আরো! বিমুখ হয়েছে জ্যোতিরাণীর | দৃষ্টি-লেহন তিনি চেনেন। অনাবৃত 

অভিলাষ দেখে তিনি অভ্যন্ত। তা সত্বেও যে আশ্রয় ছেড়ে এসেছেন সেখানে 

একটু অবলম্বন ছিল। শ্বশুরের কাছে কোনদিন নালিশ নিয়ে উপস্থিত না হলেও, 
সেই পথ খোল! ছিল। দ্রস্ত উপেক্ষা! করার মত জোরও ছিল একটু । সেই আশ্রয় 
থেকে তাকে তুলে এনে সেই জোরটুকু খর্ব করে দিতে পারার তুষ্টিও দেখেছেন তিনি 
ওই পিচ্ছিল লোভাতুর চোখে। অসহায় শিকারকে সম্পূর্ণ আয়ত্তের খাঁচায় এনে 
পুরতে পারার নীরব আনন্দ দেখছেন। 

ধুব মিথ্যে না হলেও শিবেশ্বরের মনের তলায় আপাতত ঠিক এই উপমাটাই 
কাজ করছিল না। শিবেশ্বরের চোখেমুখে লোভ উকিঝু"কি দিচ্ছিল কারণ, ছু-ঘরের 
এই সন্ভ-পাঁতা সংসারে স্ত্রীটির ঘর-করনার ব্যস্ততার মধ্যে ভালো-লাগা একট! নতুন 

ত্বাদ অন্গুভব করছিলেন তিনি । চোখের শামনে এভাবে ঘুর ঘুর করে কখনো কাজ 
করতে দেখেননি. তাকে । কাজের ফাকে ফাকে সর্বাঙ্গ থেকে যে লাবণ্য উপচে 

পড়ছে তাও যেন দুই চোঁখের ভোজের বস্ত । এমন কি কাজের মধ্যে থাকায় বিরাগের 

গাস্ভীর্ঘটুকুও লোভের সামগ্রী মনে হচ্ছে তার | বিশ বছরের স্ত্রীটির এই নতুন 
রূপ আজই যেন আবিষ্কার করলেন তিনি । 

রাতে দু'বছরের ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে জালাতন করে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 
তাঁর মন কার জন্তে কীদছে ছুজনেই জানেন । কিন্ত কেউ এ নিয়ে একট! কথাও 

.  খ্বললেন না। শিবেশ্বর একবার এনঘরে এসে ধঁড়াচ্ছেন খানিক, আর একবার ও 
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ঘরে। সদা শধ্যা বাইরে সিঁড়ির কাছের বাঁরান্দায়। 
জ্যোতিরাণী একবারও মুখ তৃলে তাকাননি। তিনি জানেন কার প্রতীক্ষা. 

কিসের প্রতীক্ষা । ভিতরট1 ঘত বিমুখ, বাইরে ততো! শান্ত । 
ছেলে ঘুমলে!। শিবেশ্বর শষ্যায় এসে বসলেন। মুখখান! যথাসম্ভব স্বাভাবিক 

করতে চেষ্টা করলেন ।--মাঁকে নিয়ে কাঁলীদাকে আসতে বলে দিলাম কাল***ন! 

দেখে থাকতেও পারবে ন]। 

জ্যোতিরাণী হাত দিয়ে বিছানা গোছ গাছ করছেন। 
আর মামুকেও বলেছি আমতে। 
জ্যোতিরাঁণীর হাত থেমে গেল। আন্তে আন্তে ফিরে তাঁকালেন। মুখে রক্ত- 

কণার আনাগোনা রোঁধ করতে পাঁরলেন না ।--কেন? আমি কতটা অপমান 
হলাম দেখাবার জন্যে, না ডেকে তাঁকে আর একটু অপমান করার জন্যে ? 

চোখ রাঁডিও না, ও"সবের ধার ধাঁরি না। 
জ্যোতিরাণী বললেন, চোখ রাঁডীতে জানতুম না, তুমি শেখাচ্ছ। চোখে চোখ 

রাঁখলেন, মুখ আরো স্থির কঠিন ।-_বিকেল থেকে যেজন্ে অপেক্ষা করছিলে সেই 
সময় হয়েছে--এসো। বাজে কথা বলার দরকার নেই, আমি ক্লাস্ত। 

পুরুষের লোভ মুখের কথায় এভাবে অনাবৃত করে দেবার নজির হ্বামীশত্ীর 
জীবনে ঘটে না বোধ হয়। রাগে শিবেশ্বরের সমস্ত মুখ, কানের ডগ পর্যস্ত টকটকে 

লাল। বুকের তলায় যে অনুভূতি টগবগিয়ে উঠল, তার সঙ্গে বিকেলের ভালো 
লাগার যোগ নেই একটুও । 

অধিকার বিস্তারের হিং নির্মম তাড়না শুধু। ভব্যতার লামান্ মুখোশটাও 
টেনে ছিড়ে দিয়েছে নারী। 

নিজের নারী নয় যেন। ছু চোখ ধকধক করে জলছে, সমন্ত ইন্দ্রিয় ব্যভিচারী 
উল্লাসে উচ্ছ,ঙ্খল হতে চেয়েছে। পিচ্ছিল নগ্নতায় কোনো পরের রমণীকে টেনে 
আনার বাঁসনার মত। 

জ্যোতিরাঁণীর মত পরের রমণীকে । 

কিন্তু বিনিময়ের এত বড় অসম্পূর্ণতাও শিবেশ্বর আর বোধ করি অহ্ভব 

করেননি। অভ্যর্থনা তিনি কোনদিন আশা করেন নি, করেন না! তবু, 
রত্যাধ্যানও যে এমন প্রাণশূন্ত সহিষ্ত হতে পারে, সেই অভিজ্ঞতা এই প্রথম 
যেন। নিজের শধ্যায় ফিরে গেছেন ধখন তখনো ভ্বৎপিও ধক-ধক করে জরছে। 
আর শুধু জ্যোতিরাণীর সেই মুখোশ-ছেড়া কথাগুলো থেকে গেছে। 

দিন গেছে। নিজের স্ত্রীকে পরপুরুষের চোখ দিয়ে দেখার রীতি বলালেন 
এ 
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না শিবেশ্বর। শ্রী হৃদয় দখল করতে পারেন নি, পরপুরুষ তো! বটেই । মুখ 
বুজে অবাঞ্ছিত পরপুরুষের অবিচ্ছিন্ন দখলে আসতে হুলে পরের রমণীর যে যাতনা, 
নিজের স্ত্রীর সেই যাতন! কল্পনা করে নতুন নতুন উত্তেজনার খোরাক পেতে চেষ্টা 
করেছেন তিনি । 

জ্যোতিরাণীর মত এক পরের রমণীর যাতন1। 

ছু দিন না যেতে কাঁলীদাকে নিয়ে শাশুড়ী এসেছেন । বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বিশেষ বলেন নি। থমথমে মুখ। নাতি' কোলে নিয়ে বসে ছেলের কাছে 

কান্নাকাটি করেছেন । আঁদাটা ঘনঘন হয়েছে তারপর । শেষে নাতিকে নিয়েই 
বাড়ি গেছেন তিনি । মাথ। কিছুটা ঠাণ্ড হয়েছে শিবেশ্বরের, আপত্তি করেন 

নি। তাছাড়া ঠাকুমাকে না পেয়ে ছেলেটা জালাঁতন বড় বেশি করে, খেতে 

চায় না। আর অন্ুখ-বিস্থথ লেগেই আছে, তখন সামলানো আরো! মুশকিল 
হয়। ছেলে পাঠীনোর আর একটা সুফল দেখলেন শিবেশ্বর ৷ _ দু'দিন গেলেই 
ছোট ছেলে আবার মায়ের কাছে আসতে চায়। মায়ের ওপর টান খুব নেই, 
এট? তাঁর খেলাও বটে ঝৌঁকও বটে। ছেলে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি ভাগাঁভাঁগি 

করে থাকে । ঠাকুমার ফুরস্ত হয় না সব সময়, কাজেই কাঁলীদাকে নিয়ে আঁসতে 
হয়। ফলে কালীদার আসা বেড়েছে । শিবেশ্বর জানেন না কেন, কিন্তু কাঁলীদা 

এ-বাড়িতে এসে থাকলেও তীর কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 

এটা নিজের শক্তির ওপর আস্থা ফেরেনি বলেও হতে পারে । 

সিড়িতে সেদিন ছুজোড়া পায়ের শব শোনা গেল। জ্যোতিরাঁণী কান 
পাঁতলেন। তারপর সচকিত। কালীদা কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আঁসছেন 
বোঝা মান্ধ এধাঁরের ঘর থেকে বেরিয়ে ও-পাঁশের ঘর ছাড়িয়ে একেবারে রান্নার 
জায়গায় এসে ফ্রাড়ালেন। 

সঙ্গে মামাশ্বগ্ডর এসেছেন । 

চাপা ক্ষোভে জ্যোতিরাণী ধ্রাড়িয়েই রইলেন সেখানে । কেন আঁসতে গেলেন ? 
এত বড় অপমানের পরেও ডেকেছে বলেই আবার আসতে গেলেন কেন? 
মামাশ্বশুরের ওপরেই রাগ হতে লাগল ভাঁর। কাঁলীদার ওপরেও। 

হাসি-হাঁসি মুখ করে শিবেশ্বর এসে জানালেন, কালীদ1 আর মাষু এসেছে। 
জ্যোতিরাদী নিলিগ্ড হতে পেরেছেন ততক্ষণে । কিছু ন! বলে মুখের দিকে 

একবার তাকালেন শুধু । তারপর মোঁড়াটা! টেনে বসলেন। অতিথিদের 
অভার্থনার দায়িত্ব পালন করতে হবে । শিবেশ্বর ফিরে গেলেন। 
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ওদিক থেকে কাঁলীদার হাঁকডাক কানে এলো ছুই-একবার। কিন্ত 

জ্যোতিরাণী ব্যন্ত। সদা খবর দিয়ে এলো, বউদিমণি রান্নাঘরে, হাত জোড়া । 
খানিক বাদে হাসিমুখে কালীদা উঠে এলেন। বললেন, কি করছ, মামুকে ধরে 
নিয়ে এলাম--- 

শান্ত মুখে জ্যোতিরাণী বললেন, না! আনলে ভালে। করতেন, আমি তো৷ একট 
মান্ষ। 

কালীনাথ অপ্রস্ভত।---কি কাণ্ড, ওটার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে 
আবার তোমার গরম হল ! 

আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এদিকে নতুন ঘরকরন! দেখার জন্য শিবেশ্বরের 
সঙ্গে মামু এসে উপস্থিত | শিবেশ্বরই নিয়ে এসেছেন। হাসিমুখে মামু জ্যোতিরাণীকে 
বললেন, ভালই তো গোছগাছ করে নিয়েছ দেখছি। 

জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর সামাগ্ঘ হাদির প্রলেপ পড়তে সময় লাগল ন1। 
বললেন, মোটামুটি হয়েছে। এদিকে গরম, আপনারা ও-ঘরে গিয়ে বন্থন, আমি 

আসছি। 
তারা চোখের আড়াঁল হতেই সমস্ত মুখ ধারালো হয়ে উঠলে] । সদার হাত 

দিয়ে খাবার পাঠালেন, চা পাঠীলেন। আরো খানিক অপেক্ষা করে জ্যোতিরাণী 
উঠলেন । মনে মনে প্রস্তত। শাড়ির অচল মাথায় তুললেন। 

কালীদ1 তরল কণ্ঠে বলে উঠলেন, এসো-_-এবারে বাঁড়ির গিশ্নীর একটু প্রশংস! 
করে! মামু, আমাদের এমন সাদরে সৎকার করল। 

হাঁপিমুখে জ্যোতিরাণী মামাশ্বশুরের পায়ের ধুলে! নিলেন। তিনি বললেন, 
আবার প্রণাম কিসের! 

প্রণাম জ্যোতিরাণী কালীদাকেও করলেন। গস্ভীর মুখে কালীদ! মস্তব্য 
করলেন, এই প্রণামটা! গৌরবে, তুমি গুরুজন হলেও বাদ। শেষের উক্তি শিবেশ্বরকে 
লক্ষ্য করে। 

শিবেশ্বর হাসছেন মৃদু মৃছ। 
বিয়ের আগে বাপের বাড়িতে জ্যোতিরাণী যেভাবে কথা কইতেন, তেমনি 

স্বাভাবিক হাঁসিমুখে গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন তিনি। বললেন, কদিন ধরে 
ভাবছিলাম আপনাকে আসার জন্ত একটা চিঠি লিখব, সময় পাইনি । এসেছেন 
ভালই হুল। এদিকে তো ক্ষমা-টম! চাওয়ার অভ্যাস নেই, অথচ মনে মনে ইচ্ছে 
আছে। তাই আমিই চেয়ে নিচ্ছি, আপনি কিছু মনে রাঁথবেন না । 

গৌরবিমল অবাঁক যেমন, খুশিও তেমনি । আর কাঁনীদা। ছু চৌধ টান: করে 

রি রঃ 

চর বলত, 
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“চেয়ে রইলেন তার দিকে । তিন বছর আগে" জ্যোতিরাণীর সেই বাপের 

বাড়ির হাওয়াই ফিরে এসেছে যেন। সাড়ঘরে ভবিষ্তৎ্বাণী করলেন, এবারে উল্টো 
ফোরকান্ট করছি, আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছ তো ?***এবারেও ফার্ট ডিভিশন কেউ 

ঠেকাতে পারবে না। 
মুখের হাঁসি নিতু-নিতু শুধু শিবেশ্বরের | যেটুকু দেখ! গেল তা-ও জোর করে 

ধরে রেখেছেন বলে। তাঁর মর্যাদা! হ্ুপ্ন হয়েছে, ইচ্ছে করেই তা করা হয়েছে । ভিতরে 

ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন । কিন্তু মুখে সেটা প্রকাশ করতে পারেননি । 
তারা ছুজন চলে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস! করেছেন, মামুকে ও-কথা বলার 

মানে? 

টনিক দহ রানার রা ারদিলন অন্তায় 
ন। বুঝলে কাঁলীদাকে দিয়ে গুকে আসতে বলেছিলে কেন? 

ধীরে-নুস্থে প্রস্থান করেছেন। 
ছু চোখ ত্বভাবে উঞ্ণ হয়েছে শিবেশ্বরের । কিন্ত ভিতরের আর একটা অনুভূতি 

তিনি অস্বীকার করতে পারেন না । বিরাগ সত্বেও ঘা! পুরুষের চোখ টানে, মন 

টানে। সেটা শুধু রমণীর রূপ নয়ঃ সেটা অন্য কিছু । হাসিমুখে মামুকে যখন ক্ষমা 

চাওয়ার কথ! বলছিল, রাগের থেকে তখনে! এই অন্ুভূতিটাই বড় হয়ে উঠছিল। 

আবার এখনও স্ত্রীটি যদি মুখরার মত ঝগড়া করত, যদ্দি কান্নাকাটি করে ভাঁাতো, 
'ছুঃখে বেদনায় যদি ভেঙে পড়ত--ওই ব্ূপও তাহলে এতটাই টানত না বোধ হয়। 
প্রচণ্ড রাগ সত্বেও তেমনি একট1 আকর্ষণও অন্থুভব ন1 করে পারেন না শিবেশ্বর | 

তার আচরণও তাই এমন বিসদৃশ হয়। 
বাড়িতে এর পরের আগন্তক বিভা দত্ত। 

তাঁকেও কাঁলীদাই এনেছেন । শিবেশ্বরের বাইরের মেজাজে চিড় খেতে দেখা 

যায়নি ভাতেও। আড্ডা জমেছে । শেষের দিকে জ্যোতিরাঁণীর পড়াশুনার প্রসঙ্গ 

উঠেছে। কালীদা আর স্ত্রীকে অবাক করার মতই উদ্দার মনোভাব দেখিয়েছেন 
নতুন সংসারের নতুন মালিক । বলেছেন, আমার সময় হয় না, তুমি তো! মাঝে- 
'লাঝে এসে একটু-আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে গেলে পারো--তাহলে আর বাইরে 
ছোটাছুটি করতে হয় না। 

জ্যোতিরাণী তখন পাড়ার এক বাড়ির কলেজে-পড়! পরীক্ষারিনীর সন্ধান 

.পেয়েছেন। সেখানে যাতায়াত করেন, মেয়েটিও আসে। তাঁর যাওয়াটা! যে ঘরের 

একজনের পছচ্দ নয়, তাঁও খুব ভালো! করেই জানেন । তাই এ আমন্ত্রণ শুনে অবাক 

হয়েছেন । বিতাস দত্ত খুশিমুখে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছেন, আর ঠাট্টা 
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করেছেন এত বড় স্কলারের, স্ত্রীকে সাহায্য করতে পারলে আমারও টিউশনের 

পাঁবলিসিটি হবে--সার্টিফিকেট পাব তো? 
তাদের বিদায় দিয়ে ফিরে এলে জ্যোতিরাপী শিবেশ্বরের সামনে এসে 

'দ্ীড়িয়েছেন ।_-আমনতে বললে, কিন্তু বিভালবাবুর আসার সময়টা তোমার বাঁড়ি 

থাকার সময়ের সঙ্গে সর্বদা না মিলতেও পারে। সেটা সহা হবে তো? 
ছু চোখ খরখরে হয়ে উঠতে চেয়েছে, কিন্তু তলায় তলায় সেই একই আকর্ষণ 

অনুভব করেছেন শিবেশ্বর । সহা করতে না পারার স্থুল ইঙ্গিত শোনার মধ্যেও এক 
ধরনের মাদকতা আছে । জবাব দিলেন, সহা করতে চেষ্টা করা যাবে, আর সময়টা 

যাতে মেলে তুমিও সেই চেষ্টা করতে পারে৷ । 

সময়টা! মিলেছে । বিভাস দত্ত কালীদার মুখে কতটা শুনেছেন জ্যোতিরাণী 
জানেন না। কিন্তু সর্বদা বাঁড়ির মনিবের উপস্থিতিতেই এসেছেন । 

গোড়ায় গোড়ায়, অর্থাৎ জ্যোতিরাঁণীর পরীক্ষা পর্যস্ত খুব কমই এসেছেন তিনি। 

বেশি আস্থক জ্যোতিরাঁণী তা আদৌ চাঁননি। কুড়ি না পেরুতে অনেক দেখলেন । 
নিজের দূপের ওপরেই বোধ হয় সব থেকে বেশি ক্ষোভ তার ৷ এতটা রূপ না থাকলে 

একজন তকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠত না, এতটা রূপ না থাঁকলে বিয়েট? 

ঘটিয়ে তাঁকে বাড়ি নিয়ে তোলার আগ্রহে কালীদাও এত করতেন কিন। সন্দেহ। 

এতটা রূপ ন1 থাকলে বাঁড়ির মানুষের মাথ! এমন খাঁরাঁপ নাও হতে পারত, 

অত্যাচার অপমাঁনের বোঝা মাথায় করে ঘর-বাড়ি ছেড়ে এমন করে চলে আসতে 

হত না তাহলে । এতটা রূপ না থাকলে মামাশ্বশুর এই অপমানের পরে ভাগ্নেকে 

ক্ষমা করতেন কিন! সেই সংশয়ও উঁকিঝু*কি দেয়। এতটা রূপ না থাকলে বন্ধুর 
বউকে পড়াশুনায় সাঁহাঁষ্য করার আগ্রহ বিভাস দত্বের হত কিনা সেই জিজ্ঞাসাও 

মনের তলায় অস্পষ্ট নয় এখন। বিশেষ করে যে বন্ধুর সঙ্গে তেমন হ্ৃণ্তা বা 
মাখামাথি নেই কিছু। 

মোঁট কথা, রূপ অনেক বিপত্তি ঘটায় সেট! জ্যোতিরাঁণী হাড়ে ছাড়ে বুঝেছেন । 

পালা-পার্বণে বা যে-কোন ছোটথাটো উপলক্ষো বাঁড়িতে ডাক পড়ে 
জ্যোতিরাণীর। শাশুড়ীর মুখ দিয়ে শ্বপশুরই ভাকেন সেট! বুঝতে পারেন। যেতে হয়। 
শ্বশুর সামনে বসিয়ে খাওয়ান, গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। ছেলের খৌজ- 

খবরও 'করেন। সেদিন বললেন, তুমি যেন রাগ করে অবুঝ হয়ো! না জ্যোতি 
মা'"*তোমার ওপরেই বোকাঁটার ভালো-মন্দ নির্ভর করছে। 

বাপের ব্য জ্যোতিরাঁণী অস্ভব করতে পারেন । কষ্ট হয়। কিন্তু বৌক! ধাকে 

বলা হচ্ছে তকে বোক1 ভাবার মত সদয় জ্যোঁতিরাঁণী চেষ্টা করেও হতে পারেন 



৭২ ' নগর পারে রূপনগর 

না। এরকম কথা শুনলে উদ্টে ক্ষোভ বাড়ে তীর। অনেকদিন অনেক চেষ্টা 

করেছেন। নিজের খধিতুল্য বাপের ফটো হাতে নিয়ে পর্যস্ত বোঝাতে চেষ্টা 
করেছেন, আপন করতে চেষ্টা! করেছেন। রাতের আচরণের কথা মনে হলে এখন 
আগের থেকেও গা বেশি রি-রি করে । কেবল একটা! ব্যাপারের জন্য ওই মানুষের 

প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ জ্যোতিরাণী ।.**ছেলে হুবার সময়ে সেই অপারেশনটা 

হয়েছিল বলে। একটা দিকের ছুর্ভাবন। গেছে । কি ছুর্তাবন! গেছে সে শুধু ভিনিই 

উপলব্ধি করেন। নইলে পাগল হতে হুত বোধ করি ।***যে এসেছে থাক, আর 

চান না। . 

ও-বাড়ি থেকে একজনই শুধু তাঁর এই নতুন সংসার দেখতে এলেন না। তিনি 
হুরেশ্বর চাটুজ্যে। 

আর এখান থেকেও একজনই শুধু ও-বাড়িতে পদার্পণ করলেন না । তিনি 
তাঁর ছেলে শিবেশ্বর চাটুজ্যে। 

ছেলেকে যদ্দি কেউ গলা ধাকা দিয়ে কর্মের রান্তায় ঠেলে দিয়ে থাকেন, দিয়েছেন 
স্থরেশ্বর চাটুজ্যে। 

ঘরে বসে একদিকে লক্ষ্য রেখে শিবেশ্বর অবিরাম যে মনের জাল বুনে 

চলেছিলেন, এই ধাক্কার চোটে সেট! ছি ড্রে-খুঁড়ে গেছে। বাস্তবের কঠিন মাটিতে 

মুখ থুবড়ে পড়েছেন তিনি। আচ্ছন্নতার ঘোর কেটেছে। ছু চোখ ঘরের দিকে 
ন! ঘুরে বাইরের দিকে ছুটছে। অপমানট! বুকে বড় বেশি লেগেছে। নিজের ছুটে 
পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দীাড়াবার জন্যে এই প্রথম দিশেহারা হয়েছেন তিনি। 
অভাবের তাড়নায় আবার যদি বাপের আশ্রয়ে ফিরে ঘেতে হয়, তার আগে এ 

জীবন 'একেবারে বরবাদ করে দিতেও আপত্তি নেই। নিভৃতের লক্ষ্যটাই রাতারাতি 

ঘুরে গেছে শিবেশ্বরের। এ অপমানের জবাব তিনি দেবেন। সেটা না পারলে 
জ্যোতিরাণীর কাছেও মাঁথ! হেট হবে। এই এক জবাব সার্থক হলে জবাব সকলকেই 
দেওয়া হবে। গর্ব চুম্বকের মত শুধু নিজেকে টানে, আর দকলকে দুরে ঠেলে দেয়। 
সেদিক থেকে জ্যোতিরাণীও দূরে সরে গেছেন। নিভূতের ভোগের তাড়না শুধু 
অভ্যাসের মত ম্বভাবের সঙ্গে মিশে আছে। এছাড়া সংশয়ের কীট! নেড়েচেড়ে 

দিন কাটানোর অবকাশও ঘুচে গেছে । এখন ঘর তাঁর দখলে, ঘরনী তাঁর দখলে-- 

এই দখলটাকে এখন পাকা-পোক্ত ভিতের ওপর ধাড় করাতে চান তিনি। আর 
কিছু চান না। 

এই এক ধাক্কায় শিবেশ্বরের আসল রোগটাই সেরে গেল বুঝি। 
চাকরি ধাঁতে পোষাবে ন1। চাকরির চেষ্টা আ//ক্লুরেননি। গোড়াতেই 
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কলম নিয়ে বসেছেন। কলমও ঠিক নয়, টাইপ-রাইটার। অনেকদিন আগে 
কলমের জোরেই এট! পুরস্কার পেয়েছিলেন । অভ্যাসে আঙ্গুলও অনেকটা রপ্ত 
হয়েছিল । বসে নিবিষ্ট মনে গোটাকয়েক রচনা লিখে উঠেছিলেন তিনি। 

অর্থনৈতিক আন্দিকে লেখা! লঘু সুরের গুরু রচনা । নাঁমকর] কয়েকট! ইংরেজী 
কাগজের সঙ্গে আগেই যোগাযোগ হয়েছিল। বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাপের চটকের দরুন 
টাক1 তেমন বেশি ন! পেলেও খাতির পেতেন। তাছাড়া সকার রচনার হাত আজ 

থেকে পাকতে শুরু করেনি। | 
একই সঙ্গে বাইরেও ছুই-একটা রচন1 পাঠিয়েছেন তিনি । বিষয়বস্ত নির্বাচনে 

সাফ মাথা। গোটা পৃথিবীর আকাশে তখনও অনেক ছূর্যোগের কালো ছায়া 
পড়েছে। কোন্‌ দেশে জালানী তেলের দাম চড়ছে আব কোন্‌ বিশেষ বস্তর রপ্তানি 
কমছে তাই থেকে তাদের উতৎ্পাঁদনের বিশেষ চেহীর! তুলে ধরেছেন তিনি। সেটা 
যে কোনো এক বিশেষ লক্ষ্যের ব্যাপক প্রস্ততি--সেই ইঙ্গিত করেছেন। বিভিন্ন 

রচনায় বিভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়েও ইতিহাসের নজির তুলে 
সেই একই ইঙ্গিত রেখে গেছেন। বাইরের কাগজে সাদরে ছাপ হয়েছে সেই সব 

রচনা । ফলে স্থানীয় কাগজে তার সমাদর আরো বেড়েছে। বাংলাতেও হাত 
ভালে! চলে। নিজের রচন। অনুবাদ করতে সময়ও বেশি লাগেনি--সে্দিকের 

রাস্তাও খুলেছে কিছুটা । 

কিন্ত খাটুনির অন্থপাতে টাকা কম। ইংরেজী বাংল! মিলিয়ে সপ্তাহে চারটে 
রচন1 লিখে উঠতে হয়েছে এমন দিনও গেছে। ভালে! ইংরেজী কাগজে ছাপা 

হলে রচনা পিছু বড় জোর পঞ্চাশ ট।ক] পান তখন, বাংল] কাগজে পচিশ টাঁক1। 

শিবেশ্বরের হাঁপ ধরে যায় এক-একদিন । অর্থনীতির ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ আছে 
এরকম স্থানীয় ইংরেজী কাগজ একটাই তখন। সেখানকার এক অ-বাঙালী 

মহকারী সম্পাদকের সঙ্গে হ্ৃগ্ভতা শিবেশ্বরের জীবনের একটা শুভ নুচন]। 

ভদ্রলোকের নাম বিক্রম পাঠক । শিবেশ্বরের একটা সাম্প্রতিক রচনা! বাইরের 
কাগজে অর্থনীতিগত রাজনীতিক দৃষ্টিৎকোণ থেকে প্রচার পেয়েছে খুব । এখানকার 
অফিসে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম পাঠক তাঁকে ইংরেজ সম্পাদকের খাঁস ঘরে নিয়ে 

গিয়ে হাজির করলেন । 
সম্পাদকও খাতির করলেন তাঁকে, ভালে! মাইনের চাকরির প্রস্তাব দিলেন। 
শিবেশ্বরের লোভ হুল বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই লোভ তিনি দমন করলেন। 

তাঁর লেখার চাহিদা বাড়ছে, এক কাগজে লেগে থাকলে অন্ত কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘোচে। সব থেকে খড় কথা, শ্বাধীনতা ঘোচে। শিবেশ্বর পাণ্টা প্রস্তাব দিলেন, 

১৮ 
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চাঁকরি করার ইচ্ছে নেই, লেখা আর লেখার মর্যাদা বাড়ালে, খুশি হই। 
শ্বেতাঙ্গ সম্পাদক ছুঃখ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু ছাকরি হাতে পেয়ে ন! 

নেবার দরুণ শিবেশ্বরের মর্যাদা যথার্থই বেড়েছে । অধীনস্থ কর্মী হলে কি হত বলা 
যায় না, সেট! হয়নি বলেই বিক্রম পাঠকের সঙ্গেও হৃগ্যতা আরে! বেড়েছে। 

পাঠক লোকটি চৌকম, কিন্ত লৌভী। বস্ততস্ত্রীয় উদ্দীপনার খোরাক যোগাতে 
পারলে তার প্রিয় পাত্র হওয়া আরে! সহজ। কাগজের পদস্থ কর্মচারী হিসেবে 

অনেক হোমরা-চোঁমর1 লোকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম | কিন্তু তাদের অনুপাতে 
নিজের রোজগার কিছুই ন1 ভাবে বিক্রম পাঠক । সে টাকার স্বপ্ন দেখে । সেই 

্বপ্রের ইন্ধন দিতে লাগলেন শিবেশ্বর। ইতিমধ্যে অবকাশ সময়ে তিনি শেয়ার- 
বাজার পর্যবেক্ষণ এবং পর্যালোচনায় মগ্ন । ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সেখানে ঠায় দীড়িয়ে 

কাটিয়ে দিতেও ক্লাস্তি নেই । ক্রমশ বিক্রম পাঠককে একটা ছুটে1 করে৷ রোজগারের 
হদিস দিতে লাগলেন তিনি। এটা ধরে দেখো, ওটা ছাড়ো। গোড়ায় বিক্রম 

পাঠকের ছিধান্বিত পদক্ষেপ, পরে বেপরোয়া ৷ লুবধ বিশ্বীদ অনেকটাই অন্ধ। লাভ 
হলে গোড়ায় গোড়ায় শিবেশ্বরকে কৃতজ্ঞতার উপহার দাঁন করত, ক্রমশ সেটা ভাগ- 

বাটোয়ারার দিকে এগুলে | 

আশ্চর্য, ভাগ্যলক্মীটিকে একট! দিনের জন্তে এই মানুষের প্রতি অপ্রসন্ন হতে 

দেখা যায়নি। 

দ্রবামূল্য আগুন নয় তখনো! । লেখার রোজগার থেকে সংসার খরচ চালিয়েও 
বাঁচে কিছু । বাড়তি টুকটাক আয়ও জমা হয়। বিক্রম পাঠকের থেকে প্রাপ্য 

টাকাও থোকে আলাদা করা আছে। এমনি একলময্ ভাগ্যের একটা বড় গোছের 

দাক্ষিণ্য হাতের মুঠোয় লুফে নিলেন শিবেশ্বর | 

দিনতিনেক তাকে চিস্তামগ্্ দেখা গেল। বাড়িতে বনে থাকেন। কি ভাবেন 

আর লেখেন আর হিসেব করেন। এমন কি ঘরের প্রতি নিভৃতের দৃষ্টিও তেমন 
সজাগ নয় আর। তারপর দিনের বেশির ভাগ সময়ই দিনকতক বাঁড়ির বাইরে 
কাটালেন। ফেরার পরেও তেমনি চিস্তাচ্ছন্ন দেখ! গেল। একটা ছেড়ে বাড়িতে 
ছুটো৷ খবরের কাগজ এলো! | শিবেশ্বরের কাঁগজ পড়াই আর শেষ হয় না । অথচ সেই 

কাগজ জ্যোতিরানীও উণ্টেপাণ্টে দেখেছেন। তন্ময় হবার মত কিছু পাননি । 
হঠাৎ এক দুপুরে গা-মোঁড়া দিয়ে উঠে' বসতে দেখা গেছে তাঁকে । বাড়ি থেকে 

বেরিয়ে সোজা, বিক্রম পাঠকের কাছে গেছেন। অফিস থেকে তাকে বার করে 

নিয়ে একটা রেম্তর"র নির্জন ক্যাবিনে গিয়ে বসেছেন। মান্থ্ষটাকে এই প্রথম 
একটু উত্তেজিত মনে হয়েছে পাঠকের । 
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যথাসম্ভব ঠাণ্ডা মাঁথায় তাঁর কাছে একটা! প্রস্তাব পেশ করেছেন শিবেশর । 

সেটা আর কিছু নয়, ছুদিনের মধ্যে হাজার বিশেক টাঁক। ঢালতে হবে তাকে । 
দুদিনের মধ্যে কারণ, শিগত্রীরই এমন একটা সময় আঁসছে যে আর সময় পাওয়! 

মনাবে না। পাঠকের সঙ্গে তিনিও নিজের সঞ্চয় পাঁচ হাজার টাক! টালবেন--* 
সেটাই তার যথাসর্বন্ব। | 

পাঠক চাঙ্গা! হয়ে উঠলল। বিশ হাজার টাঁক1 শুনে ভিতরটা খচ-খচ করতে 

লাগল । কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের পাঁচ হাজার ঢালতে রাজী শুনে বিষয়ের গুরুত্ব 

পাঁচ গুণ বেড়ে গেল। 

কি দিন আসছে? কি কিনবে? 

সেটা পরে শুনো, আগে রাজি কিনা বলে! | তুমি রাঁজি ন! হলে বলে কি হবে, 
আমার য1 আছে তাই নিয়ে নামব। 

পাঁঠক ঘায়েল। এধাবৎ বিশ হাঁজার টাকার কাছাকাছি এই লোকের মারফতই 
রোঞ্গগার হয়েছে তার। তাছাড়া নব থেকে বড় তুরুপের তাঁদ শিবেশ্বরের নিজের 
পাচ হাজার । 

রাজি। 

তোমার মূলধন তোমারই থাকবে, কিন্তু লাভের বখর! আধাআধি হবে। 
পাঠক এবারে হতাঁশ একটু, বিশ হাজারের সঙ্গে পাচ হাজারের আধাআধি 

বখরা, তাহলে আর লাভ কি হল? 
লাভটা কম করে এক লাখ দেড় লাখ ধরে নিয়ে হিসেব করে! । 

অতএব পাঠক রাঙ্জী। লাভ না হলে তো৷ আর ভাগে হাত পড়ছে ন1। 

আলোচনা হুল। তারপর লেখাঁপড়! হল। ছুরদিনের মধ্যে শেয়ার-বাজারের 

পথে নগদ পঁচিশ হাজার টাকা উধাও হয়ে গেল। তারপর প্রতীক্ষা । 

পরের ছু সপ্তাহের মধ্যেছোট একট! যোগাযোগ আর বড় গোছের একট! ঘটন! 
ঘটে গেল। যোগাযষোগটা আপাতত কিছু নয়, কিন্তু ঘটনার ফলে শিবেশ্বরের 

ণাম্প্রতিক নিবিষ্টতার একটা বড় পরীক্ষা হয়ে গেল। চোঁখ থাকলে, বন্ধতস্তরীয 

ভাগ্যের পরিণতি কোন্দিকে গড়াবে, জ্যোতিরাঁণী এই থেকেই আঁচ করতে 
পারতেন। 

যোগাযষোগটাই প্রথম। পরের বড় ঘটনার সঙ্গে এর কোনে! যোগ নেই। 
বিকেলে পাড়ার কলেঙ্গে-পড়া পরীক্ষার্ধিনীর বাড়ি থেকে আসছিলেন 

ক্যাতিরাণী। উপ্টে' দক থেকে একটি মহিলা! তাঁকে দেখে খমকে তাঁকালেন। 
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সুখখান! চেনাঁচেনা লাগল জ্যোতিরাণীর, কিন্তু ঠাওর করতে পারলেন না, কে। 
পাশ কাটালেন। 

গুন 
জ্যোতিরাণী দ্লাড়ালেন। মহিলাটি হাসিমুখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 

শ্ঘাপনি শিবেশ্বরবাবুর স্ত্রী না? 
মাথা নাড়তে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল জ্যোতিরাণীর। ছু বছর আগে 

গ্রকদিন মিনিট কয়েকের জন্য দেখেছিলেন। মহিলা তবু নিজের পরিচয় দিলেন, 

আমার নাম মৈত্রেয়ী চম্দ, অনেকদিন আগে একবার আপনাদের বাড়িতে গেছলাম 

--চিনেছেন? 
অপ্রস্তত হাসিমুখে জ্যোতিরাঁণীকে ম্বীকাঁর করতে হুল, রী । স্থপরি- 

চিতার মত আলাপের ধরন মেত্রেয়ী চন্দর। বললেন, আমি কিন্তু দেখেই চিনেছি 

ভাই, যদিও যা দেখেছিলাম তার সঙ্গে রাত-দিনের তফাত, তবু একবার দেখলে না 
চিনে উপায় আছে! তারপরেই গল! খাটো করে জিজ্ঞানা করলেন, ছেলে ন! 

যেয়ে ?""এতকালের মধ্যে কারে! সন্ধে তে? আর দেখ। হয়নি, খবরও রী | 
এ লজ্জা. পেলেন একটু,বললেন, ছেলে । 

| মৈজ্রেয়ী চন্দর আলাপ করার উৎসাহ, বললেন, আপনার] থাকেন তো 

৪ রি এদিকে এক! কোথায় চলেছেন? 
মামনের বাড়িটা দেখিয়ে জ্যোতিরাণী জানালেন, কিছুদিন হল ওখানে উঠে 

এসেছেন। | 

আমন্ত্রণ জানাতে হল না, মৈত্রেয়ী নিজেই সঙ্গ নিলেন। চলুন চলুন দেখে 

আসি, কি কাণ্ড আমি তো প্রায়ই আসি এদিকে । শিবেশ্বরবাবু আছেন? 
জ্যোতিরাণী সঠিক উত্তর দিতে পারলেন না, যখন বেরিয়েছেন তখন ছিলেন 

না। কিন্তু দোতলায় উঠতে উঠতেই টের পেলেন, আছেন। টাইপের শব্ধ কানে 

আদছে। 
মৈত্রেক্সীকে দেখে শিবেশ্বর খুশি যত না, বিশ্মিত তাঁর থেকে বেশি। তবু 

সাগ্রহেই অভ্যর্থন। জানালেন, আহুন, আপনি কোথা থেকে ? 
আকাশ থেকে । মৈত্রেয়ীর মিইি অভিযোগ, খবর-টবর তে] আর নেবেন নাঃ 

ভাগ্যে দেখে ফেলেছিলাম । ভাবলাম, রাস্তা আলে করে কে যায়, তারপরই দেখি 
ও, চেনা মান্গষ তো! জ্যোতিরাণীকে আর এক পলক দেখে নিয়ে শিবেশ্বরকেই 
প্রশংল! করলেন, আপনি মশাই এখন বেশ ঘত্ব-টত্ব নিচ্ছেন বোঝা যাঁয়। 
জ্যোতিরাণী হাসছেন অল্প অল্প। বাইরের এ ভব্যতা ক্রম়ে,রগ হচ্ছে। হাসি 
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খুশি মহিলাটিকেও মন্দ লাগছে না! ভার। এছাঁড়! কৌতুহল তো৷ আছেই। 
এই কৌতূহলের জায়গাঁটিতেই 'নাড়া দিলেন শিবেশ্বর। বললেন, কালীদ? 

এমেছিলেন, এই একটু আগে গেলেন । 

মৈত্রেয়ীর মুখে মিষি বিড়ম্বনার কারুকার্য। চকিতে জ্যোতিরাণীর দিকেই 
তাঁকালেন আর একবাঁর। তাঁরপর সরস জবাব দিলেন, একটা ফাঁড়া কেটেছে বলুন 
তাঁহলে-উনি তো! আমাকে গোটাগুটি বর্জন করেছেন, দেখলে হয়ত সিঁড়ি দিয়ে 
নামিয়েই দিতেন। 

এক ঘণ্টার ওপর বসে আমর জমিয়ে গেলেন মৈত্রেয়ী চন্দ। নতুন আলাপ 
ধার সঙ্গে অর্থাৎ জ্যোতিরাণীর সজেই বেণি ভাব করলেন। রান্নাঘরে এদে 
নি্ধিধায় চাঁজলখাবার তৈরীর সাহাঁষ্যে লেগে গেলেন। মুখ চলতেই লাগল। 

এখাঁনে কবে আস হয়েছে, ছেলে কোথায়, কর্তাটি কি চাকরি করছেন, জ্যোতিরাপী 

কি পরীক্ষা দেবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছেন, পরীক্ষার পরে কি করবেন-সনবেতে সহজ 
কৌতুহল তাঁর। এক ঘণ্টার মধ্যেই 'আপনি+ থেকে “তুমি'তে চলে এলেন। 
বললেন, আপনি-আপনি করলে কাছে আদা যাগ না, কিছু মনে কোরে! ন1 ভাই। 

বয়সে তো কিছু রড়ই হব, আমাকে মিত্রার্দি ডাকবে, আমার বয়ন তেইশ হয়ে 
গেল, বুঝলে? তোমার কত? 

কুড়ি। 

মিত্রার্দির চোখেরও পরদ] নেই, মুখেরও লাগাম নেই। খুশি-ভর চোখে যেন 
ওজন করে দেখছেন তাঁকে । বললেন, তোঁমার এই কুড়ি আরে! কুড়ি বছর চলুক 

তাই--তাই চলবে মনে হচ্ছে। দেখলে মেয়েদেরই কেমন লাগে, পুরুষের কেমন 
লাগে কে জানে। 

জ্যোতিরাণীর মুখ রাঙা হয়েছে, কিন্ত শুনতে ভালে! লাগেনি খুব। রূপের 
খেলারতের কথ! মনে হয় বলেই বোধ হয়। 

চায়ের আসরে মৈত্রেয়ী হালকা দাবি পেশ করেছেন শিবেশ্বরের কাছে, দেখুন 

মশাই আই-এ পাস করার পর বউকে আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে, আপনি ঘরে, 
আটকে বসে থাকবেন ত। হবে না। ্‌ 

আপনি নিয়ে কি করবেন ? 

কি আবার করব, চাকরিতে লাগিয়ে দেব। যাওয়া মাত্র লুফে নেবে'** 
আপনার অবশ্য চোখে অন্ধকার দেখারই কথা । 

আপনার ভত্রলোকটি অন্ধকার দেখছেন ? 

মৈত্রেরীর চোখেমুখে অভিযোগের কাক্ুকার্য।--আমার সঙ্গে এর তুলন! ! 
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নিয়া বিষয়বন্ক আবার খারাপ লাগছে জ্যোতিরাণীর । কিন্তু ঘরের 

লোকটিও রসিকতা জানেন দেখ! গেল। শিবেশ্বর বললেন, আয়নার সঙ্জে আপনি 
জম্পর্ক ছেড়েছেন মনে হচ্ছে। 

স্থচাঁক্চ লজ্জা গোঁপনের চেষ্টায় মৈত্রেক়্ী জোরেই হেলে উঠলেন। তারপর 

বললেন, তা হলেও আমার ভদ্রলোক অন্ধকার দেখার জন্যে এখানে বসে নেই। 

ইংল্যাণ্ডে তিনি মনের স্রখে আলো দেখে বেড়াচ্ছেন আর আমাকে লিখছেন 

ব্যারিস্টারি পড়ছেন। পাস করলেও ফেরার ইচ্ছে নেই, আয়াকে নিয়ে যাবেন 

নাকি। আমার দায় পড়েছে--লিখে দিয়েছি কোর্টে কেসের ঠোকাঠুকি প্রথমে 
আমার সঙ্গেই লাগবে। 

ত্বামী-্ত্রীর এই সম্পর্ক জ্যোতিরাণীর কল্পনার ব্যাপার । জিজান! করলেন, 

ফেরার ইচ্ছে নেই কেন? ৮ 

ভ্রতক্জি করে মৈত্রেয়ী জবাব দিলেন, আমার ভয়ে বুঝতে পারছ না? 
হাসছেন ।জানে আমি যাব না, ব্যস নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্তে থাক বার করছি, 

পাঁসট! করুক ন1। 

জ্যোতিরাণী শুধু এইটুকুই বুঝলেন-_্বামীটি মহিলার ভয়ে সদ] কম্পমান। 
শিবেশ্বর টাইপের ওপর ছু-চারবার আঙুল চালিয়ে হঠাৎ মস্তব্য করলেন, 

ইংল্যাণ্ডের অবস্থা শিগগীরই খুব খারাপ হবে। 

মৈত্রেয়ী অবাক; সে আবার কি! 

না, এমনিই বললাম। যা বল! হয়ে গেছে তা বলার ইচ্ছে ছিল না মনে 

হুল জ্যোতিরাণীর । শিবেশ্বর অন্নপ্রাস যুক্ত করলেন, ঘাবড়ে দিয়ে আপনাঁর দাপট 
কত দেখলাম । ূ 

হুঃ সেই মেয়ে পেয়েছেন। আপনারটির মতো! অত ভালে মান্য নই 

ষশাই। 
আবার ফাক পেলে আসবেন জানিয়ে মৈত্েযী বিদায় নিলেন। জ্যোতিরাঁণী 

তাকে সিঁড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দেখেন মনোযোগ সহকারে টাইপ 
চলছে আবার। ও-ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন তিনি, বাঁধা! পড়ল। 

কালীদা এসেছিল। বাবার অন্থখ বেড়েছে বলে গেল। 

কদিন ধরেই সর্দি-জ্বর চলছে শুনেছিলেন, দেখতে যাওয়া হয়নি। জ্যোতিরাণী 
অপেক্ষা করলেন একটু, কিন্ত ওদিকের নিবিষ্ট ছু চোখ টাইপের দিকে। তাই 

তিনিই জিজ্ঞাস! করলেন, যেতে হবে বোধ করি ? 
হ্যা, অন্থখট1 খারাপের দিকে ঘাচ্ছে শুনলাম । মুখ ন1 তুলে জবাব দিলেন। 
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পাঁচ মিনিটের মধ্যে গ্রস্তত হয়ে জ্যোতিরাণী ফিরে এসে গ্লাড়ালেন। খটাখট 
টাইপের থামার লক্ষণ দেখা! গেল ন1। 

সদাকে নিয়ে যাও। কাজে মগ্ন।-_কালীদীকে বলে দিয়েছি কারো মুখ 

চেয়ে বাবার টাকা বাঁচানোর দরকার নেই, বড় ডাক্তার ডাক! হয় ষেন। আন! 

হয়েছে কিনা খোঁজ কোরো । 

জ্যোতিরাণী আরে! একটু ঈাড়িয়ে থেকে চলে এলেন। 
বড় ঘটন1 এটাই । শ্বশুরের মৃত্যু 
পনের দিন টানা-হেঁচড়ার পর তিনি চোখ বুজেছেন। শেষের দিকে কথা 

বলতে পারেননি । কিন্তু জ্ঞান শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত ছিল। এই পনের দিনের প্রত্যেকটা 
দিন ছুঃসহ মনে হয়েছে জ্যোতিরাণীর। প্রতিটি মুহূর্ত পরপারযাত্রী কোন্‌ 
আশায় কাল গুনেছেন, সেটা অন্ভব করতে পেরেছেন। যাতনায় দগ্ধ হয়ে 
ফিরেছেন এক-একদিন। ফিরে অটুট মনোযষোগে একজনকে টাইপ নয়তো লেখায়, 
নয়তো কিছু একট! হিসেবনিকেশে নিবিষ্ট দেখেছেন। জ্যোতিরাণী কিছু বলতে 

পারেননি, রাগে জলেছেন শুধু। 
শিবেশ্বর অস্থখের খবর নিয়েছেন। খারাপের দিকেই গড়াচ্ছে শুনে গম্ভীর 

হয়েছেন । জ্যোতিরাঁণী আশ] করেছেন, তক্ষুনি না ছুটুক, পরদিন যাবে। যাননি। 
তাঁর যাবার সময়ে পরামর্শ দিয়েছেন: কাঁলীদাঁকে বলে! আরে! বড় ডাক্তার ডাকতে। 

সেইখানেই শেষ। আবার টাইপ অথব! লেখায় মন দিয়েছেন । 

জ্যোতিরাণী তবু নড়তে পারেননি । তবু দীড়িয়ে থেকেছেন । সেটাও বিরক্তির 
কারণ আর একজনের। ধমকের স্থুরে প্রশ্ন শুনেছেন, দীড়িয়ে আছ কেন, বলবে 

ক্ছি? 
এরপরেও বলা'র মত রুচি হয়নি জ্যোতিরাণীর | বলার ফল কি হবে জানেন। 

নীরবে প্রস্থান করেছেন। নিষ্ঠুরতার এরকম নজির আর বুঝি দেখেননি তিনি । 
শেষের দিকে রোজ ফিরতেও পারেনমি। কালী! আর মামাশ্বশুর যতট' 

পারেন করছেন। কিন্তু তাও যথেষ্ট নয়। আশঙ্কায় আর হতাশায় শাশুড়ী বোবা 
হয়ে গেছেন। প্রতি মুহূর্তে তিনিও আশা করেছেন ছেলে আসবে । 

শেষ ঘনাবার আগের রাত্রিতে সদাঁকে সঙ্গে করে জ্যোতিরাণী ট্যাক্সি ঈীড় 
করিয়ে রেখে ওপরে উঠলেন। | ৃ 

বুকে বালিশ চাপ1 দিয়ে শিবেশ্বর লিখছেন কি। ছলাৎ করে এক্রঝলক রক্ত 

উঠল জ্যোতিরাঁণীর মাথায়। খপ করে কলমট! তুলে নিয়ে বিছানায় আছড়ে 
ফেললেন। হঠাৎ এরকম মৃত্তি দেখার জন্য বা এই আচরণের জন্ত প্রস্তত ছিলেন 
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না শিবেশ্বর। আস্তে আস্তে উঠে বসলেন। বিছানার সাদা চাদরে এক ছোপ 
কালি লেগে গেছে। 

সেদিকে জ্রক্ষেপ ন1 করে তিক্ত রোষে জ্যোতিরাণী বলে উঠলেন, তোমার বাবা 
চললেন, বুঝেছ? ছুপুর থেকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে, আর বেশি সময় লাগবে 

না-তুমি খুব মন দিয়ে লেখো--আমি তোমাকে শুধু এই কথাটাই একবার 
জানাতে এলাম, বুঝলে ? 

কলমটা তুলে নিয়ে ঠাণ্ডামুখে সরিয়ে রাখলেন শিবেশ্বর ।-_বুঝলাম। কিছু 
বলতে বা জানাতে এসে এরকম আর কোরে না দেখতে অনেকের ভালে। লাগতে 

পারে, আমার লাগে না। 

দুর্বার ক্রোধে জ্যোতিরাঁণী তাঁর মুখখানা ঝলসে দিতে চেষ্টা করলেন, তারপর 

হন-্হছম করে দরজার দিকে এগোলেন । 

দাড়াও । 
দরজার কাছে ফিরে দাড়ালেন জ্যোতিরাণী। 

আলনা থেকে জামাটা টেনে নিয়ে পরলেন শিবেশ্বর। জুতোয় প1 গলাতে 

গলাতে বললেন, বাবা! এখন যাবেন সেট! আমি চাইনি, বেঁচে থেকে কিছু দেখে 

যাবেন আশ! করেছিলাম । চলো-- 

স্থরেশ্বর ছেলেকে দেখলেন, চিনলেন। কথা বলার শক্তি নেই, হাঁত নেড়ে 

আণীর্বাদ করারও না৷ ঠোট ছুটে নড়ল শুধু, চোখ দিয়ে জল গড়ালো। শাশুড়ী 

ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । 
রাত বাড়ছে। শিয়রে শাশুড়ী বসে, পায়ের কাছে কালীদা। অদুরের চেয়ারে 

গৌরবিমল। মাঝে মাঝে উঠছেন, দেখছেন, আবার বসছেন। [তারা দুজন 
ছুদিকে বসে-জ্যোতিরাণী আর শিবেশ্বর। নিন্তন্ধ ঘর। জ্যোতিরাঁণীর ছু চোখ 

নিজের অজ্ঞাতে শিবেশ্বরের মুখের ওপর ঘুরে আঁসছে এক-একবার। তখনো! হৃদয় 

খুঁজছেন তিনি। আশা করছেন দেখতে পেয়েছেন । আশা করছেন দেখতে 
পাবেন আরো । কেবলই মনে হচ্ছে, দুজন যেন ছুই তীরে বনে আছেন। 

মাঝখানে জীবন দিয়ে সেতু গড়ছেন একজন । গড়া হয়ে এলো। মৃত্যুর সেতু। 
মৃত্যুর বলেই সেটা একেবারে ঘুচে যাবে না, মুছে যাবে না হয়ত ("ভগবান এই 
যোগ যেন সৃত্যি হয়। এত বড় স্বৃত্যুও যেন মিথ্যে হয়ে না যায়। 

মিথ্যে হল কিন! জানেন ন1। 

সকালের দিকে চোঁখ বুজলেন সথরেশ্বর চাটুজ্যে। 



॥ বোল ॥ 

*ওয়র ! গ্ঘাট্‌ ম্যাড, গেম্‌ দি ওয়ার্লড সো! লাভজ্‌ টু প্লে! 
_. পশ্চিম দিগন্তে যুদ্ধের সেই পাগলা খেলার আকস্মিক ঘোষণায় গোটা ছুনিয়! 
নাড়াচাড়া! খেল একগ্রস্থ। পৃথিবীতে রাজনীতিজ্ঞ কূটনীতিজ্ঞ থেকে সাধারণ 
মানুষের মংখ্যা কত হাঁজার গুণ বেশি তার হিসেব হয়নি। সাধারণ মানুষের 
হতচকিত বিশ্ময় ততো গুণ হয়ে দেখ! দিল বললে অতুযুক্তি হবে না বোধ হয়। 

১৯৩৯ সালের পয়লা সেপ্টেম্বর অতফিতে পোল্যাও নিয়ে বনল জার্মানী । তাঁর 
অবধারিত ফল দেখ! গেল তেসর! সেপ্টেম্বর | পৃথিবীর ইতিহাসে নিঃসংশয়ে একটা! 
কালে! দিন বল] যেতে পাঁরে তাঁকে । 

পশ্চিম অন্্নে যুদ্ধের আছুষ্ঠানিক ঘোষণার তারিখ সেটা । 
সেই ঘোষণায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ছাঁয়। হয়ত পড়েছিল। কিন্তু পৃথিবীর বৃহত্তম 

গোষ্ঠী তখনো সেই বিভীষিকা দেখবে বলে প্রস্তর নয় আদৌ। ওই পাগরা খেলা 
কতদূর গড়াবে, কতখানি ছড়াবে, কত দেশ পোড়াবে, মে সন্বদ্ধেও ধারণা সীমিত। 

দীর্ঘ একুশ বছর কেটেছে মাঝে । নতুন মান, নতুন শক্তি, নতুন বুদ্ধির দরবারে 
এই পাগল খেলার ত্বরূপ অনেকটাই ঘষা-মোছা৷ । 

কিন্ত ঘব মানুষ সাঁধারণ মানুষ নয়। 

দুনিয়ার কোথাও বড় রকমের কিছু ঘটেছে সেট যেন জ্যোতিরাণী আচ 

করেছেন একটি মানুষের মুখ দেখে । নেই মুখ শিবেশ্বরের। এরকম নীরব 
উত্তেজনা! .আর উদ্দীপনা আর দেখেননি জ্যোতিরাণী। শ্বশুরের সম মৃত্যু তখনো 
তার ভিতরের অনেকটাই জুড়ে আছে। কিন্তু আর একজনের চিন্তা থেকে সেটা 

বুঝ গোটাগুটি মুছে গেছে। সকাল থেকে রাতের মধ্যে খাওয়ার সময় নেই, 
ঘুমনোর লময় নেই। খবরের কাগজ আসছে পাঁজা পাঁজা। কে একটা লোকও 
আসছে মাঝে মাঝে। দিবারাত্র হিসেব-নিকেশ, মলা পরামর্শ। শ্বশুরের কাজ 
ইয়ে গেল। - আহুষ্ঠানিক কাজে ত্রটি কোথাঁও হল না। কিন্তু কাজ ধিনি করলেন, 
তার লমন্ত একাগ্রতা অন্তত্র উধাও। ব্যবস্থা সব করলেন কালীদা আর মামাস্শুর, 
ছেলের দ্বারা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল শুধু, তাঁর বেশি কিছু নয়। 

বাপ চলে যাবার পরেও ছেলে ভিন্ন বাঁড়িতে থাকবে সেটা! কেউ আশ! করেনি । 
শিবেশবরের মা তো নয়ই। ছেলের হাবভাব দেখে ভিনি দ্বিতীয় | কান্াকাটির 
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হাট বসালেন। কিন্তু মা-কে কি করে বোঝাতে হয় ছেলের সে মাথা পরিফাঁর। 
বাপের একটুও নিন্দা করলেন না শিবেশ্বর অথবা ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না। 
বললেন, বাবা তাকে নিজের ছু পায়ে দীড়াবার জন্ত্ে বাড়ি থেকে সরিয়েছিলেন। 

্াড়াবার আগে তার ফিরে আসাটা অশুভ হবে । তিনি ইষ্টনামে শপথ করেছিলেন, 
দলাড়াবার আঁগে ফিরবেন না, ফিরলে যেন তার মৃত্যু হয়। যখন ফিরলে বাবা খুশি 
হতেন, তখনই ফিরবেন তিনি। বাঁড়িতে কালীদ1 থাকল, নাতি থাকল, বউও 

যখন খুশি আসবে যাবে--মা যর্দি ছেলের কাছে এসে আপাতত থাঁকতে না-ই 

পারেন, তিনিও ফাক পেলেই এসে মা-কে দেখে যাবেন-_কিন্তু ভিন্ন বাড়ি তুলে 
দিয়ে, তাঁর এখানে,থাকাঁটা সম্ভব হবে না। 

মা-কে শিবেশ্বর নিজের কাছে নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন সত্যিই । কিন্তু ভিটে 

ছেড়ে, এত কালের স্থতির সম্পর্ক ঘুচিয়ে সগ্য শোকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার 

কথা তিনিও ভাবতে পারেন ন1। 

শিবেশ্বরের একাগ্র দৃষ্টিটা পৃথিবীর কোন্‌ রঙ্গমঞ্চের কোন্‌ নাটকের প্রতি তন্ময়, 
সে-সম্বন্ধে কারো কোনো ধারণা নেই। 

***১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে জার্মানী ডেনমার্কের ওপর থাবা বসালে। 
***মে মাঁসে বেলজিয়ামের ওপর । 

***ওই মাসেরই আটাশ তারিখে মন্ত্িত্বে ইস্তফ1 দিলেন বুটিশ প্রধানমন্ত্রী 
চেম্বারলেন। সেই আসরে বুক ঠকে নাঁমলেন চাঁচিল। 

ভালো, ভালো। শিবেশ্বর ঘা ভেবেছিলেন, ব্যাপারগতিক তাঁর থেকে অনেক 

ভালে দ্ীড়াচ্ছে। কিন্তু তাঁর যে আবারও কিছু টাকা দরকার । দেশের বৃহত্তম 
গোঠী ঘুমুচ্ছে তখনো! । ভালো করে তাঁদের ঘুম ভাঙার আগে আরে! কিছু টাঁকা 
পেলে হত। বিক্রম পাঠকের সঙ্গে জোট বেধে যে-টাঁক1 খাঁটিয়েছেন, বিকার জরের 

মত তাঁর মুনাফার তাপ লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । অতটা হবে না, কিন্তু ঠিক মত 
টাকা লাগাতে পারলে এখনে! আশাতীত কিছু হতে পারে। 

বিক্রম পাঠক টাকার জন্য ছোটাছুটি করছে। একবারের মৌটা টাকা 

খাঁটানোর ফলে তার চোখের সামনে যে লাঁভের অঙ্নটা নেচে বেড়াচ্ছে, তাতেই 
তার মাঁথা গরম । টাকা সংগ্রহের প্রতিশ্রতি সে দিয়েছে, কিন্তু অন্তের টাকার 
সঙ্গে নিজের টাকার যোগ না হলে শিবেশ্বরের জোরের দিকটা শিথিল হয়ে পড়ে। 

তাই নতুন মূলধনের চিন্তা করছেন তিনি। 
সেদিন কালীনাথের কাছেই প্রস্তাবটা করে ফেললেন, কিছু টাকার ভয়ানক 

ঘরকার, ব্যবস্থা করতে পারে ? 
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কালীনাথ ভাবলেন সংসারে টান ধরেছে। বললেন, পি সিমীকে বলি, কত চাই ? 
***পাঁচ-্ছ হাঁজার। কিন্তু বাবার টাক! নেব ন1। 

টাকার অঙ্ক শুনে কালীনাথ হ1। ব্যবসায়ের ইচ্ছে জেনেও সে-রকম সাড়া 

দিলেন না। কিন্ত যুদ্ধের আগে ষে ব্যবসায় নেমে গেছেন শিবেশ্বর, বর্তমানেই তার 
লাভের অঙ্ক শুনে ইহ! তিনি। সেই মালের দাম ইতিমধ্োই প্রায় তিন গুণে 

দাড়িয়েছে । পঁচিশ-তিরিশ হাজার টাক! লাভ এক্ষুনি ঘরে তোল! নাকি জল-ভাত 
ব্যাপার-কারণ বিক্রমের লঙ্গে লাভের আধাঁআঁধি বখরা তাঁর । 

তবে বেচে দিচ্ছিস না কেন ? 

বিক্রমও ওই কথা বলায় তাকে আমি গলা ধাক্কা দিতে গেছলাম। যাঁক, 
তোমার বুদ্ধি চাইছি না ব্যবস্থা কিছু করতে পারে! কিন। দেখো। 

কালীনাঁথ ব্যবস্থা করলেন। অর্থাৎ ছেলের নাম করে প্রস্তাবটা তার মায়ের 

কাছেই পেশ করলেন। ছেলের বুদ্ধির ওপর মায়ের চিরদিনই প্রবল আস্থা ।, 
তহবিলের অনেকটাই নিঃশেষ করে টাঁক1 বার করে দিলেন তিনি । 

কালীনাথ শিবেশ্বরকে বললেন, টাক! কোথা থেকে এলে! সে খোজে তোর কাজ 
নেই, মনে করো ধার পেলে-_ভালো সদ দিও। 

অতএব সেই আধাআধি বখরাতেই বিক্রমের সঙ্গে দ্বিতীয় দফা টাকা খাটানে? 

হল। এবারের মুলধন গতবারের থেকে কম, এই টাকাঁট! দীর্ঘদিনের জন্য আটকে . 
রাখার ইচ্ছেও নেই । দরকা'রও হবে না, সবকিছুতে ওলট-পালট শুরু হয়ে গেল বলে। 
যুদ্ধে কোনদিন কোন সমস্যার মীমাংস! হয় না--এই ভাবপ্রবণ দার্শনিকের উক্তির 

ধারে-কাছে নেই শিবেশ্বর। ব্যক্তি-জীবনের হুম্পষ্ট ফয়সালা তিনি হাতের নাগালের 

মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন। 

***১৯৪০ সালের তেরোই জুন জার্মানী প্যারিন দখল করলে। কে বলে তেরো 
একটা অস্তুভ সংখ্যা ? শিবেশ্বর প্রচণ্ড শুভ ভাঁবছেন। 

***আঠেরই জুন ইংরাজ দরকার আত্মরক্ষার তাগিদে আচমকা বার্ষা রোড বন্ধ 
করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা! নাড়চাড়া খেল একদফ1। অনেক লোক 
তক্ষনি ভাবলে যুদ্ধটা ঘরে এসে গেছে । কিছু লোক পালানোর হিড়িকও 
শুরু হয়ে গেল। সেটা আবার একটুও মনঃপৃত নয় শিবেশ্বরের। সেই একদিনেই 
যুদ্ধগত অর্থনীতির ওপর ছুটো৷ রচনা! লিখে উঠলেন তিনি। ইতিমধ্যেই রচনার 
কদর ভার তিন গুণ বেড়ে গেছে। অম্পাদকরা তাঁর প্রতি লশ্রদ্ধ, তারা জানেন, 
এই একজন ওই ছুর্ধোগের ইঙ্জিত কত আগে থেকে দিয়ে এসেছেন। প্রতিষ্ঠানের 
নামের দিক থেকে সেই সব রচনা প্রকাশের সুফল এখন পাচ্ছেম তীরা'। রচনার 
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'তাঁগিদ তারাই দিচ্ছেন । 
***বাইশে জুন জার্মানীর শর্তে ফ্রান্স শস্তিচুক্তি করতে বাধ্য হছল। শিবেশ্বরের 

বিবেচনায় এট! আশাতিরিক্ত সুখবর । বিদেশের মাল আমদানি এবারে ভালোরকম 
হোঁচট থাবে। জিনিসের দাম দিকবিদিকশূন্য হয়ে মানের খোলস ছাড়বে। 

***পনেরই আগস্ট শত্রর হাজার বোমারু বিমানে ইংলগ্ডের আকাশ ছেয়ে 

গেল । 

১৯৪০ সালে পৃথিবীর বহুকোটি মানুষ ছুস্বপ্ন দেখেছে, বিনিদ্র কাটিয়েছে। 

চোঁখে অনেক রাত ঘুম ছিল ন1 শিবেশ্বরেরও। কিন্তু তিনি দুঃস্বপ্ন দেখেননি । 

ইতিমধ্যে জ্যোতিরাণীর পরীক্ষা হয়ে গেছে। ফল বেরিয়েছে । ভালো পাদ 
করেছেন। কবে পরীক্ষা হল, কবে ফল বেরুলো, সে খবর শিবেশ্বরই শুধু ভালো 

করে রাখেন না। পরীক্ষা দেবার সময় শুধু দেখেছিলেন--পরীক্ষ। দিচ্ছেন । আর 
'মৈত্রেয়ী চন্দ এসে আনন্দ প্রকাশ করতে এবং থেতে চাইতে পাসের খবর জেনেছেন। 

বিভাস দত্ত পরামর্শ দিয়েছিলেন, কলেজে ভণ্তি হলে ছু বছরেই বি-এ পরীক্ষাও শেষ 
হতে পারে, নইলে একটা বছর লোৌকনান। কলেজে যেতে চাইলে বাড়িতে বাঁধার 

সষ্টি হবে কিন জ্যোতিরাণী সঠিক জানেন না।"ষে তালে আছে এখন, আপত্তি 
নাও হতে পারে । চোঁথে পড়ার মতই পরিবর্তন দেখছেন। তবু নিজেই সে চিন্তা 
বাতিল করেছেন । বলেছেন, এ বয়সে অল্পবয়ী মেয়েদের সঙ্গে বসে ক্লাস করতে 

লজ্জা! করবে, অন্য কিছু ব্যবস্থা হলে ভালো হত। 

মুখের দিকে চেয়ে বিভাম দত্ত মিটিমিটি হেসেছেন। জ্যোতিরাণী তাঁইতেই 
লজ্জা! পেয়েছেন। কালীদা গভীরমুখে তাঁকে সমর্থন করেছেন, তা বটে, মেয়ের 
বয়সী মেয়ে সব-- 

যাই হোঁক, ব্যবস্থার রাস্তা বিভাঁপ দত্তই বাতলে দিয়েছেন । কোনো! কলেজে নাম 

তে থাঁক, তারপর দেখা যাবে । কলেজে যেতে পারুক না পারুক, নাম থাকলে 

মেয়েদের ব্যাপারে অনেক রকম ফন্দি-ফিকির বার করা যায়। 

জ্যোতিরাণী আপত্তি করেন নি, একটা বছর লোকসান করার ইচ্ছে তারও 
নেই। 

একচল্লিশের গোড়া থেকেই কমলার অলক্ষ্য পদার্পণ ম্পষ্টতর হতে লাগল। 

'শিবেশবরের একনিষ্ঠ প্রতীক্ষার গাছে সবে মুকুল ধরল বল! ঘেতে পারে। 

জানুয়ারী মাঁসের এক বিশেষ দিন সেটা । বাংল! দেশের মানুষ, বিশেষ করে 

কলকাতার মানুষকে এই দিনটা আনন্দমিশ্রিত বিন্ময়ের খোরাক যুগিয়েছে । এই 
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দিনের সঙ্গে ভবিষ্যতের গর্ভে আরো! কতবড় বিন্ময়ের যোগ নিহিত ছিল সেটা কারো" 
জান! নেই। পরদেশী শাসন আর কড়। বিধিব্যবস্থার চোখে ধুলে! দিয়ে স্থভাষবাবু' 
পালিয়েছেন। এই পালানোট। নিখুঁত শিল্পকর্মের মতই প্রচ্ছন্ন এবং পরিচ্ছর মনে 
হয়েছিল সকলের । ইংরেজ মরীয় হয়ে তাকে ধরার জন্তে চতুর্দিকে জাল বিস্তার 
করেছে। 

যুদ্ধের চিন্তায় এমনিতেই তাদের মাথায় ঘা তখন। যুদ্ধের শুরু থেকেই যুক্ত 
বাংলার শাসনব্যবস্থার ভোল বদলেছে। কংগ্রেঘ বলেছে, এটা আমাদের যুদ্ধ ন্‌য়। 
তাঁর! ক্ষমতা! ছেড়ে সরে আপার ফলে মুঙ্সিম লীগের ক্ষমতা ভ্রুত বেড়েছে । দেশের 

মধ্যে ইংরেজদের চোঁখে তখন তারাই শুধু ভালে! মাষ। স্থভাষবাবু কংগ্রেস 
থেকে বিচ্ছিন্ন বটে, তবু এই লময়ে তাঁর ওই অভিনব পলায়ন ইংরেজকে বেশ 

ভাবিয়ে তুলেছে । 

সন্ধ্যায় এই প্রসঙ্গেই আলোচনা হচ্ছিল বাঁড়িতে। একটু আগে গৌরবিমল 
এসেছিলেন, সেদিনই তিনি বাইরে চলে যাচ্ছেন কোথায়। চলে যাঁবাঁর পর কাঁলীনাথ 

মন্তব্য করেছেন, কোথায় যাচ্ছে বলল না, মামূর বোধ হয় কলকাতাতেই গাঁঢাঁক! 
দিয়ে থাকার মতলব। স্থভাষবাবুর পালানোর ফলে সেবা প্রতিষ্ঠানের বেচারারাই 
বেশি কুনজরে পড়েছে । 

জ্যোতিরাঁণী শঙ্কা বোধ করেছেন, আঁবার প্রীয়-বিস্বত দিনের উদ্দীপনার' 

ছোয়াও পেয়েছেন। 
এরপর কালীদ1 বিভাঁস দত্তকে ঠাট্টা করেছেন, তুমি তো স্থভাষবাবুর ভক্ত হে» 

তুমিও খবর রাখে! ন1 ভদ্রলোক কোথায় গেলেন ! নাকি পুলিস লেলিয়ে দেব? 

এই আলোচনার মধ্যে শিবেশ্বরের আবির্ভীব। আলাপের বিষয়বস্ত শুনলেন, 

কিন্তু নিম্পৃহ। কালীদা তার ব্যস্ততা নিয়েও ঠাট্রা-ঠিসারা করলেন একটু, সে-ও 
তেমন জমল না। বিভাস দত্ত ওঠার উপক্রম করতে শিবেশ্বর বললেন, কালীদা 

বোসো--কথা আছে। 
বিভাস দত্ত চলে গেলেন। গভীর মুখে হাতের পোর্টফোলিও ব্যাগ খুললেন: 

শিবেশবর। এই গাভীর্ষে আত্মতুষ্টি প্রচ্ছন্ন দেখেছেন জ্যোতিরাণী। তিনিও দাড়িয়েই 
রইলেন। 

একতাড়া নোট বেরুলো। কালীঘাঁর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শিবেশ্বর বললেন, 

ধরে” 

কালীনাথের ছু চৌথ খাঁড়া ।--বেশ ভালে! কথাই তে! দেখি রে ! কিসের টাকা? 
সেই যে. দিয়েছিলে, তোমার মোটা হুদনুক্ধ, আছে এতে, গুণে নাঁও। 
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কালীনাথ বললেন, এত টাকা গুণতে ভালো লাগবে বলে গুণতে ইচ্ছে করছে, 

তবুথাক। কিন্তু টাকা তো পিসিমার, আসলটা তাকে দিয়ে স্দটা আমিই নিই 

তাহলে? 

মা-কে কিছু বলতে হবে নাঃ রেখে দিতে বলো । 

ব্যবসা ভালই হল বুঝি? 
মন্দ না। 

এনব্যাপারেও কথা আর বাড়ল ন! দেখে টাক] নিয়ে কালীনাথ উঠে পড়লেন । 

'জ্যোতিরাণী ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, শিবেশ্বর বললেন, ধলাড়াও-_ ! 
পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে আরো ছুই তাড়া নোট বেরুলো।-_ এগুলো! টরান্কে 

রেখে দিতে হবে। 

এর আগে একসঙ্গে এত টাঁকা জ্যোতিরাণী হাতে করেননি । জিজ্ঞাসা না করে 

পারলেন না, একসন্গে এত টাকা কোথায় পেলে ? 
এত কি; টাঁকা শিগগীরই আরে অনেক দেখবে ।-"*পাঁব আর কোথায়, কেউ 

দিয়ে যায়নি, মাথা খাটিয়ে উপার্জন করতে হয়েছে। 
মিথ্যে দস্ভ নয়, এরপর অনেকবারই টাকার আনাঁগোন। দেখলেন তিনি | 

ঘরের মানুষ নিগিপ্ত । কর্মমগ্ন। টাকার এই অস্কগুলে! সত্যিই তুচ্ছ ষেন। 
*"*জুন মাসে জার্মানী রাশিয়া! আক্রমণ করল। যুদ্ধের বিস্তার অনেকগুণ বেড়ে 

গেল। 

***এদিকে জাপানের হাব-ভাব স্থবিধের নয়। তীর ব্যবসা! গোটাচ্ছে, 
রপ্তানি বন্ধ করেছে । 

কিন্তু জ্যোতিরাঁণী অত ঘব খবর রাখেন ন1,ঘরের মানুষের চোখেমুখে তিনি শুধু 

চাঁপ! আনন্দের ছট1 দেখছেন, অশ্স্ত উদ্দীপন! দেখছেন। অনেক রাঁতে উঠে 

'নিঃশব্ধে পায়চারি করতে দেখেছেন তাঁকে । কিছু একটা প্রতীক্ষার অবসান হয়ে 
আছে বুঝি। ঘরের দিকের দৃষ্টিট! গোটগুটি বাইরের দিকে ঘুরেছে। সেই লুবধ 
বৃষ্টি আর নিভৃতের প্রতীক্ষার ধরনও বদলেছে । জ্যোতিরাণী অনেকখানি অব্যাহতি 
পেয়েছেন। মাঝেনঝে বেশি রাতে আধা-ঘুম চোখে চমকে উঠতে হয়। যে 
মান্ষ কাছে আসে, নে শুধু বিশ্বৃতির তাড়নায় আসে। উদ্দীপনাও যখন যন্ত্রণার 

. মত হয়ে ওঠে, তখনই আসে বো ধহয়। 

যে ভদ্রলোককে ছুই-একদিন বাড়িতে দেখেছিলেন জ্যোতি ে সেদিন সন্ধ্যায়ও 

তাঁকে দেখলেন। ঘরের লোকের সঙ্গেই এসেছে । জ্যোতিরাঁণী চেনেন না কে । 

কিদ্ক,সেদিন ঘরে ডাক পড়ল তীাঁর। ছুজনকেই বেশ খুশি মেজাজে দেখলেন 
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জ্যোতিরাণী। আর নাকে কি একটা অপরিচিত গন্ধ এলে । 

পরিচয় করাবাঁর. ফুরলত দিল না! আগন্তক, জ্যোতিরাণীকে দেখেই শশব্যন্তে 

উঠে দীড়িয়ে নমস্কার করল, তারপর স্থান-কাল তুলে চেয়ে রইল মুখের দিকে। 

শিবেশ্বরের ঠোটের ফাকে হাসি। 

আমি বিক্রমপাঠক,দাদার শাগরেদ । দাঁদার ঘরে আমার এরকম ভাবীজি আছে 
একদিনও বলেনি, জানলে আমি রোজ আসতুম--দাঁদা একটি হার্টলেস ক্রীচার। 

শিবেশ্বর বললেন, ইনি খবরের কাগজের একজন নামকরা আ্যাপিস্ট্যা্ট 

এডিটর***আমাদের খিদে পেয়েছে, একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। 
সঙ্গে লে বিক্রম পাঠক তড়বড় করে বাধা দিয়ে উঠল, নেভার মাই । আপনি 

বন্ছন ভাবীজি, দাদাকে আমি বিশ্বা করেছিলাম-_কিস্ত আমাকে এমন ঠকানো! 

ঠকিয়েছে জানতুম না । আযান একক্ট্রা-অডিনারি সারপ্রাইজ! অবাধ্য ছু চোখ 
দাদার দিকেই ফিরিয়েছে তারপর, তোমার ঘরে এ-রকম লেডি, এখানে টাঁকাঁর 
বন্তা না এসে যাবে কোথায়-_খোঁদ লছমী দেবীকে ঘরে আটকেছ তুমি! লেটেস্ট, 
খবরটা ভাবীজি জানে তো? 

জবাবে ঈষৎ বিরক্ত মুখে শিবেশ্বর তুরু কৌচকালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম পাঠকের ছুই চক্ষু বিক্ফারিত, এখানেও গোপন্ন! ইউ আঁর এ 

স্কাউণ্ডেল আগ এ ভ্যাম জিনিয়াস দাদা! হাত বার-ছুই কপালে ঠেকিয়ে সম্মান 
জাপন করল ।-__তুমি আই মিন আঁপনি এখনে! জানেন না ভাবীজি, হোয়াট এ 

জিনিয়াস হি ইজ২_ছু-চার দিনের মধ্যেই জানতে পারবে-_আই মিন পারবেন, 
ইউ উইল পিম্পলি আযাডোর হিম্‌-_দাদা, ভাবীজির সেই মুখ মেদিন তুমি একলা 
দেখলে চলবে নাঃ আমিও ভাঁগ বসাবে! বলে দিলাম ! 

জ্যোতিরাণী হাসছেন অল্প অল্প, কিন্ত কথার ধরন-ধারণ অসংলগ্ন আর বেশি 
টিলেঢাল! লাগছে। কথার তোড়ে সেই গন্ধটা! আরো বেশি নাকে আসছে। 

খাওয়া-দাওয়া আর হৈ-চৈ করে বিক্রম পাঠক বিদায় হল যখন, রাত মন্দ নয়। 

তাও ওঠার ইচ্ছে ছিল না, শিবেশ্বরই প্রকারাস্তরে ঠেলে পাঠিয়েছেন তাঁকে । নিজে 
সন্ধে করে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে এসেছেন । 

জ্যোতিরাণী চুপচাপ শধ্যা আশ্রয় করেছেন । শিবেশ্বর হাসিমুখে বললেন, 
বিক্রমের মুখে প্রশংসা ধরে না, বাঙালী মেয়েদের মধ্যে এমন হ্ুন্দর আর নাকি 
দেখেনি--- | 

জ্যোতিরাণী ফিরলেন তার দিকে। নজর করে দেখলেন একটু--আগে তো! 
কেউ এত হুন্দর দেখলে তৌঁমার ভালো লাগত না, আজ এত আনন্দের কারণটা কি? 
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আছে কারণ। শিগগীরই জানতে পারবে । পাশে বসলেন। 
পাশে নয়, আরে! কাছে এগুবে--এই মুখ দেখেই জ্যোতিরানী বুঝেছেন। 

বললেন, আনন্দ করে তাই নতুন কিছু খেয়েও এসেছ? 

স্্রীটির এই আচরণই বেশি কাছে টানে, আজ আরো! ভালো লাগছে । এগিয়ে 

এলেন, বললেন, সামান্ই খেয়েছি । যে-ভাঁবন! চলেছে কদিন ধরে, মাথাটা! বড় 

বেশি ঠাঁসা লাগছিল-_- 
বেশ করেছ। গন্ধটাঁকেই ঠেলে সরাঁবার ইচ্ছে কি মানুষটাকে জানেন না ।-_ 

এদিকে আসছ কি মতলবে, ও-সব পেটে পড়লে যেদিকে ঝোক হয় শুনেছি, 

আমাকে তাদের কারে মত লাগছে এখন ? 

শিবেশ্বরের নেশা হয়নি । ভালো! লাগার আমেজটুকুও ছুটে গেল। শোনামা্র 

সেই আগের দিনে ফিরে গেছেন তিনি। আগের দিনের মত বাসনা অত্যাচারী 

হয়ে উঠেছে। জ্যোতিরাঁণীর সেটা বরদাস্ত করতে আপত্তি নেই, মাঁষট! তার ক্রোধ 

নিয়ে আর হিংসা নিয়ে আর প্রবৃত্তি নিয়েও সঙ্াগ থাক তার প্রতি। শুধুই 

বিশ্বৃতির উপলক্ষ হতে আপত্তি। টাক! আমছে। আরো আসবে বুঝতে পারছেন। 

আমার শুরুতেই মদ খাওয়া হয়েছে । এই মাশ্ষকে সজাগ রাখার তাড়নাটা আরে 
বেশি অনুভব করেছেন তাই। 

দিন-সাঁতেকের মধ্যে এই গোছেরই একট! কথ! আর একবার বললেন তিনি। 

যা আগে কখনে। বলেননি । রমণীর মুখে যে কথ শুনলে আর যে বিরক্তি দেখলে 

পুরুষের আমু জলে কিন্তু তাঁর থেকে অনেক বেশি কামনা জলে। বিশেষ করে 

শিবেশ্বরের মত পুরুষের । জ্যোতিরাণী জেনেই বলেছেন। 
দিনটা ছিল শোকের দিন। সমস্ত দেশেরই শোকের দিন। সকাল থেকেই 

মন খারাপ ছিল জ্যোতিরাঁণীর | একট] ছুঃসংবাদের আশঙ্কায় ঘুরেফিরে রেডিওয় 
কান পেতেছেন। বেল! বারোটা নাগাদ ছুঃসংবাদ লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 

একচন্লিশ সালের সাতই আগস্ট সেটা। রবীন্দ্রনাথ মার গেলেন। 
বিষয্ন মুখে চুপচাপ বসেছিলেন জ্যোতিরাণী। সঙ্গে লঙ্গে বাবার কথা মনে 

পড়ল। কি শ্রদ্ধাই না করতেন | বাবা বলতেন, দেশকে যে মহাবীর্যবতী মায়ের 

রূপে সাজিয়েছেন কবিগুরু, তেমনটি আর কেউ পারেননি। বিয়ের পরের অনেক 

বিষ দিনে জ্যোতিরাণীও এই একজনের কবিতার আশ্রয় পেয়ে অনেক ব্যথা" 

বেদনার উধ্বেণ উঠতে পেরেছেন। এখনো পারেন। 
কবিতা! থাকবে। কবি গেলেন। 
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ছুপুরের দিকে বিভাস দত্ত এলেন। শুকনে। বিমর্ষ মুখ। জোতিরাণী জানেন 

ভদ্রলোকের সঙ্গে কবিগুরুর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। তিনি শ্রশানের দিকে 

যাচ্ছেন, জ্যোতিরাণীও যীবেন কিন। জিজ্ঞাসা করলেন। 

কখনো! কোথাও নিয়ে যাবার প্রস্তাব কর দূরে থাক, অসময়ে বাড়ি আমাও 
এই প্রথম বোধ হয়। অসময় বলতে যে-সময় শিবেশ্বর বাড়ি নেই অথবা কালীদা 
অন্ুপস্থিত। কিন্তু আজ তীর আসাটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছে, জ্যোতিরাণীর 

যাবার ইচ্ছে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করাটাও । জ্যোতিরাণী তক্ষুনি রাজি। দলে 
দলে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, তারও ঘরে বসে থাকতে ভালে লাগছে না । 

সাগ্রহে বললেন, যাব, আপনি বন্থন একটু-_ 
কিন্তু পাঁশের ঘরে এসে থমকাঁলেন। আজকাল আর কেউ তাঁকে ছু চোখের 

প্রহরায় আটকে রাখে না, তবু। এই যাওয়াটা কতখানি স্থনজরে দেখবে আর 
একজন্‌-_-সেই চিস্ত৷ তক্ষুনি বাতিল করে দিলেন। বেরুবার কাঁরণটা অনেক বড়। 

কিন্ত ভাঁবন। অন্য কারণে । বাক্সয় অনেকগুলে কাচা টাক] আছে। অবশ্ঠট সদ! 

আছে বাড়িতে, কিন্তু তাঁকেও দুধ আনা জলখাবারের ব্যবস্থা করা--এ-সবের জন্য 

কবার করে বেরুতে হয়। তাছাড়া যত বিশ্বন্তই হোক, সর্বস্ব ওর ভরসায় ফেলে 
রেখে এভাবে বেরুনোট! সঙ্গত বোধ করছেন ন1। 

কিন্তু এখন আর যাবেন না বললে ভদ্রলোকই বা কি ভাববেন? ছিধা ঝেড়ে 
ফেলে একটা ব্যবস্থা করলেন। জামাকাপড় বদলে প্রস্তুত হয়ে এ-ঘরট1 তালা-বন্ধ 

করলেন ।.* বিকেলের আগেই ফেরা! যাবে আশা কর যায়। সদাকে বললেন 

পাশের ঘরে থাকতে, তার বেরুবার দরকার হলে ওই ঘরও তালা-বন্ধ করতে । 

দ্বিতীয় ঘরের চাবিট1 সদাঁর কাছে রেখে গেলেন । 
রাস্তায় বেরুবার পর বাড়ির কথা! আর মনে থাকল না। শোকের পথের যত 

কাছে এসেছেন, ততো! ভিড় । ভিড়ের চাপে গলদঘর্জ অবস্থা! । এখানে মানুষ 

এসেছে হৃদয়ের টানে, শেষ অর্ধ্য অর্পণ করতে । শোকের এই বৃহৎ স্তব্ধ সমাহিত 

চেহারাটাও অন্তর স্পর্শ করার মত। কোথা দিয়ে দিন কেটে গেল জ্যোতিরাণী 
টেরও পেলেন ন1। 

বাড়ি ফিরলেন যখন, সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। ট্যাক্সিতে বিভাস দত্তর পরিচিত 
লোক ছিল, তাই তিনি নামলেন না আর, তাঁকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে 
গেলেন। সদাকে নীচের দরজার কাছে দ্াড়ানে! দেখে কি ভেবে জ্যোতিরাণীও 

তাদের নামার জন্তে জোর করলেন ন। 
সদা গন্ভীরমূখে জানালো, দাঁদাবাবু সেই থেকে ইদিকের ঘরে বসে আাছেন। 

১৪ 
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শোনামাজ্স কি-রকম যেন বিরক্তি বোধ করলেন জ্যোতিরাণী ।.*.ফিরতে ইদানীং 

রোজই রাত হচ্ছিল, আজ তিনি বেরিয়েছেন, তাড়াতাড়ি ফিরবে বইকি। 
কখন এসেছেন? 

সেই বিকেলে। ৃ 

জ্যোতিরাণী দোতলায় উঠে এলেন । চৌকিতে ছ পা তুলে দিয়ে চেয়ারে মাথা 
রেখে ঘরের কড়িকাঠ দেখছেন শিবেশ্বর। তার লামনে মাঝারি সাইজের নতুন 
চামড়ার স্থুটকেস একট! । স্ত্রীর পায়ের শব্ধ শুনে সোজা হয়ে বসলেন । সঙ্গে আর 

কাউকে ন দেখে দরজার দিকে ঝুকলেন একটু । সেখানে সদ1। 

দরজা বন্ধ করে কোথায় গেছলে? সেই ছুপুরে বেরিয়েছ শুনলাম? 

নিমতলার দিকে । 

শিবেশ্বর তেতে উঠলেন, দেড় ঘণ্ট1 ধরে ঠাঁয় বসে আছি, কোথায় গেছলে 
জিজ্ঞাসা করলেও আপত্তি? 

দরজার দিকে এগিয়েও জ্যোতিরাণী ঘুরে দাড়ালেন "সত্যি জবাব ভাবছে না, 
বক্রোক্তি ধরে নিয়েছে। আশ্চর্য, এই দিনে কে গেল না৷ গেল জানে কিনা সন্দেহ। 

বললেন, আপত্তি কেন হুবে, বললাম তো নিমতলার দিকে গেছলাম। 

শিবেশ্বরের মুখে বিল্ময়ের ছাঁয়! পড়ল এবারে । কিন্ত আজ নিজে তিনি অবাক 

হবার জন্তে প্রস্তুত নন একটুও, আজ তারই অবাক করার পাল1। ছুনিয়! জয় 

করার মন নিয়ে আজ বাড়ি ফিরেছেন তিনি। স্ত্রী কতক্ষণ বাড়িতে অনুপস্থিত ব! 

কার সঙ্গে বেরিয়েছিল সে-চিস্তাঁও মুহূর্তে তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
সটিকেসট! তুলে নিয়ে পিছন পিছন এ-ঘরে এলেন। জ্যোতিরাঁণী ঘরের 

জানলাগুলে। খুলতে যাচ্ছিলেন, তিনি বাধা! দিলেন, থাক, এখন খুলতে হবে ন। 

বড় স্রীন্কটা খোলো-_ 
জ্যোতিরাণী ফিরে ক্থুটকেস্টার দিকে তাকালেন এবার ।**"টাকা এসেছে 

বোঝা! গেল, নইলে জানালা খুলতে নিষেধ করার কথা নয়। 

ট্রাঙ্ খোলা হল। তারপর সথটকেস। 

টাকার আচমক1 আঘাতে লোকে হাট'ফেলও করে শোনা গেছে । জ্যোতিরাণীর 
দে-রকম কিছু হল না। তিনি শুধু নিশ্চল হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । যা দেখছেন 

সত্যিই কিন! ঠাঁওর করতে পারছেন নাঁ। সথটকেসে একশ টাঁকার বারো-তেরেটা 
মোটা বাণ্ডিল। দেখা মাত্র মাথাটা বিমঝিম করে উঠেছে জ্যোতিরাঁণীর। 

শিবেশ্বর গম্ভীর, কিন্তু ঠোটে চাঁপ। হাঁসির আভাস । বললেন, আজ আর কিছু 

ব্যবস্থা কর! গেল না, বাঁড়িতেই আনতে হুল। এক লক্ষ লাতাঁশ হাজার টাক! আছে 
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ওথানে। 

চিত্রাপিতের মত জ্যোতিরাঁণী ফিরলেন তাঁর দিকে । কিসের এত টাঁকা, কেন 
এত টাঁকা, তাও জিজ্ঞানা করে উঠতে পারলেন না। 

এই মুখই দেখতে চেয়েছিলেন শিবেশ্বর। এবারে হাঁসতেই লাগলেন, বললেন, 
ধরে রাখতে পারলে আরো! বেশ কিছু হতে পাঁরত। বিক্রমের আর সবুর সইল ন]। 

নির্দেশমত জ্যোতিরাণী টাকা! তুলে রাখলেন । ঘরের লোকের দিকে চেয়ে এই 
প্রাপ্তিষোগেরই প্রস্ততি দেখছিলেন তিনি কদিন ধরে-_চাঁপা উদ্দীপনা দ্েখছিলেন। 
এই জন্তেই ওই বিক্রম পাঠক তীকে বলছিল সেদিন, দাদার প্রতিভা! কি বস্ত ছু-চাঁর 
দিনের মধ্যেই জানা খাঁবে। প্রতিভার ছটাঁয় জ্যোতিরাণী বিষূঢ় হয়েছেন বটে। 
অন্য দিনের মত আজ আর শিবেশ্বর মুখ শেলাই করে বসেছিলেন না। নিজের গুণে 
নিজে মুগ্ধ। এই টাঁক আনবে বলে উনচক্লিশ সালে সেই যুদ্ধের আগে থেকে 
কি-ভাবে মাথ! খাঁটাঁতে হয়েছে, স্ত্রীকে শুনিয়েছেন। 

তারপরেও ঘতবার চোখ গেছে মুখখাঁন। তুষ্টিতে বিভোর দেখেছেন জ্যোতিরাণী । 
দোন যি মুখ খোলে আর সকলের মুখ বন্ধ হয়-_জ্যোতিরাণীর ও সেই 

অবস্থ!। টাকা কথা কইছে। আজকের কথা এমন রূপকথা যে ব্বাযুঙলোও নিক্ছিয 
হবার উপক্রম।:*"মাথা আছে, বিয়ের পর থেকেই জ্যোতিরাণী শুনে আসছেন। 
তার ঘরের লোকের মাথা সাধারণ মাথ! নয়। ওই মাথার খেলা অনেক দেখেছেন 
তারপর, দেখে ক্ষোভে বিদবেষে বহুদিন স্তব্ধ হয়েছেন। সেই খেলার সঙ্গে এই খেলা 
যোগ হতে পারে কোনদিন ভাবেননি । 

সেই জন্যেই কি এই বিল্ময়ের ধাক্কায় ভিতরে ভিতরে একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি 
বোধ করেছেন তিনি? কিছু ছিল না খন, মায়া-মমতাশৃন্ত দাঁপটে জীবন দুঃসহ 
ইয়েছে তখনই । এখন কিরকম হবে তাই ভাবছেন? জ্যোতিরাণী সঠিক জানেন 
শা। আনন্দ তারও হবার কথ|।.**ছেলে আছে। ভবিষ্যতের ভাবনায় উতলা 
কখনো হননি, তাও নয়। ভিন্ন সংসার পেতে বসার পর চিন্তা গোড়ায় গোড়ায় 
তিনিও করতেন। কিন্ত দুজনের একাত্ম ভাবনার বিনিময়ে এ-সংসার দাড়ায়নি। 
অভাব-চিন্তার গ্রস্থিতেও একদিনের জন্তে বাঁধ! পড়েননি দুজনে । 
ভাগ্যের এত বড় পরিবর্তনে জ্যোতিরাণীর মনের তলায় একটা ভয়ের ছায়! 

ইলেছে সম্ভবত এই কারণে। লোকটার বুকের ঠিকানা কখনো! পাননি বলে। 
পাননি ভাবেন না, ঘা পেয়েছেন তাঁর ওপর একটুও নির্ভর করতে পারেন ন! বলে । 
এত বড় প্রান্তিযোগেরও উধ্বে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণার তাগিদ অন্তভব করেছেন 
জ্যোতিরাণী সম্ভবত এই জন্তেই।, | 
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সমস্ত দিনের ক্লাস্তি গেছে, হাতের কাজ সেরে অসময়ে চানই করে উঠেছেন 

প্রায় । আয়নার সামনে দীড়িয়ে মাথ! অশীচড়েছেন। অগোচরে চোখ ছুটে। তখন 
নিজেরই সর্বাঙ্জে খরদৃষ্টি বুলিয়ে গেছে বারকয়েক। সন্ধানের এই দৃষ্টিট! নতুন। 
আয়নার ভিতর দিয়েই ছু চোখ আর একজনের মুখের ওপর থমকেছে হঠাৎ। 
পরিতুষ্ট মনোৌযষোগ লক্ষ্য করেছেন। আয়নার ভিতর দিয়ে চোখে চোঁখ মিলল ছুই 
একবার । জ্যোতিরাণীর ঈষৎ অসহিষুণ অথচ নিম্পৃহু অভিব্যক্তিটা আজ স্পষ্টতর 
হলো আরো। ইচ্ছে করেই স্পষ্ট করে তুললেন। কারণ, উপ্টে আজ এই 

মনোযোগটুকু ধরে রাখার প্রয়োজনই বেশি অহ্থভব করেছেন,তিনি। টাকার 
পর দিয়ে কথা কইতে হলে এর দরকার আছে। 

ধীরে স্থৃস্থে সময় নিয়ে মাথা! অচড়ালেন জ্যোতিরাণী । 

“তারপর প্রতীক্ষা এই এক রাঁত তিনিই করেছেন। প্রাপ্তির ছটার উধ্বে 

নিজের অস্তিত্ব ঘোষণার তাগিদে প্রতীক্ষ/ করেছেন। শয্যায় শিথিল দেহ বিছিয়ে 
দিয়েছেন। মাথার ওপর খোলা চুল ছড়ানে। | পাখার হাওয়ায় টকটকে লাল্পেড়ে 

পাতল। শাড়িট! নাড়া খাচ্ছে অল্প অল্প । 
শিবেশ্বর পায়চারি করছেন। এক-একবার এ-ঘরে এসে দ্াড়াচ্ছেন। বিত্বের 

চিন্তাই করছেন তিনি, সামনে সোনাবাধানে! রাস্তা দেখছেন। স্ত্রীটির সাড়া 

পেলে আজ অন্তত খুশী মেজাজে তাকেও সেই রাস্তাটা! দেখাতে পারতেন। সাড়া 

পেলেন না বলেই মাঝে মাঝে শয্যার দিকে চোখ গেল। ভালে লাগছে, চোখও 

টানছে। অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করছেন, জ্যোতিরাণীর প্রতীক্ষা জানেন না। 
শিবেশ্বর পাশে এসে বসলেন একসময় । বললেন__কাল একবার বেরুতে হবে 

আমার সঙ্গে, ওগুলোর ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করতে হবে । 

জ্যোতিরাঁণী শুনলেন। তারপর একটা বাহুতে মুখের আধখান! ঢেকে শুয়ে 

রইলেন চুপচাপ । 

শিবেশ্বরের অনেকক্ষণের একট! বিহবলতা৷ ফিকে হতে লাগল এবারে । সঙ্জাগ 

হতে লাগলেন তিনি ।:*"যে টাকা আজ ঘরে এনেছেন তা বল্পনারও বাইরে, অথচ 

স্বীটির তেমন কিছু প্রতিক্রিয়া দেখলেন না।-*'বিভাঁস দত্তর সঙ্গে বেরিয়েছিল সেই 
ছুপুরে, ফিরে আসার পর থেকে অন্যরকম লাগছে । তিনি অন্ত বেঁকে ছিলেন বলে 
কোথা গেছল তা নিয়েও চিন্তা করার অবকাশ হয়নি । দেখছেন শিবেশ্বর, এক 

ছার টাক! বাঝে তুলেও উদ্দাসীন থাকতে পারে যে রমণী, তাকেই 
ট যা রিট পারে মন কোন্‌ তারে বাধ! থাকলে তাই বুঝতে চেষ্টা করছেন। 

দেশ! ছুটে যেতে লাগল, ঠিক আগের মতই মমতাশুন্ত লৌভে দু চো 
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চকচক করতে লাগল। আস্তে আস্তে তার মুখের ওপর থেকে বাহখানা সরিয়ে 
দিলেন শিবেশ্বর। সন্ধ্যার সেই একই প্রশ্নের পুনরুক্তি করলেন, কিন্তু গলার শ্বর 
অন্থরকম। 

বিভাসের সঙ্গে আঞ্জ কোথায় গেছলে ? 

চোখেমুখে চাপ] বিরক্তি জ্যোতিরাণীর । বললেন, দেশের কে চলে গেল আজ 

সেই খবরও রাখো না! বোধ হয়? 

লুন্ধ চোঁখে বিশ্ময়ের আঁচড় পড়ল। একটু থেমে বললেন, রবি ঠাঁকুর মারা 
গেছে শুনেছি'*"তুমি সেখানে গেছলে ? 

তুমি এত টাকা পেয়েছ যেতোমার কাছে সামান্য ব্যাপার। দয়! করে আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে টাঁকার ব্যবস্থা কি করবে না করবে ও-ঘরে বসে ভাবগে যাও। 

নিজের কান দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না৷ শিবেশ্বর ৷ শিক্ষা-দীক্ষা- 

শুন্য কোনো অনার লোক স্থুল কৌশলে হঠাৎ অনেক টাকা রোজগার করে বসেছেন 
'যেন--অবজ্ঞাটা নেই গোছের । রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা ষেন কেবল এই স্ত্রী জানে আর 
বিভাস দত্ত জানে । টাঁকা ব্যবস্থার ভাবনা! আপাতত সরে গেছে শিবেশ্বরের মাথা 

থেকে । রমণীকে দখলে আনার সেই চিরাঁচরিত ক্রুর অভিলাষ উগ্র হয়ে উঠেছে । 

মুখের দিকে চেয়ে সেটাও সুম্পষ্ট পাঠ করেছেন জ্যোতিরাণী। অনহিষুতার 
নীরব অভিব্যক্তি স্পষ্ট করে তুলেছেন আরো! । তারপর চোঁখে চোখ রেখে উঠে 
বসেছেন। বুকের খনা আ চলটা তুলে দিয়ে বলেছেন, ও-ঘরে গিয়ে আজ আমাকে 
তুমি অব্যাহতি দেবে? মন মেজাজ ভালো নেই আমার-_ 

ঝুকে হাত বাড়িয়ে আলোট। নিবিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছেন। 

অব্যাহতি পাঁননি। পাবেন আশা করেও ওকথা বলেননি তিনি। মাথাক্র 
এবার ছিগুণ রক্ত উঠবে জানেন। উঠেছে। সরীস্থপের মত ছুটো হাত দখল নিতে 

এগিয়ে এসেছে, তারপর গ্রাস করতে চেয়েছে । বাঁধা দেওয়া রীতি নয় 

জ্যোতিরাণীর। আজ বাধা দেওয়ার চিস্তাও করেননি তিনি । 

স্ত্রী তাকে এ-ভাবে ঘা দিয়ে সরাতে চেয়েছিল বলেই এই রাতের অধিকার 
বিস্তার অনেকখানি সম্পূর্ণ মনে হয়েছে শিবেশ্বরের | 

'*কিন্ত তিনি জানেন না, বৈভবের উধের্ব নিজের অস্তিত্ব ঘোষণ! করতে 
চেয়েছিলেন জ্যোতিরাধী। সেই ঘোষণা সফল হয়েছে । অগোচরে শিবেশ্বর সেই 

অস্তিত্বই ত্বীকার করেছেন। এর পাঁশে এক লক্ষ সাতাশ হাজার টাকার পাল্লাট! 
বেশি ভারী হতে পারেনি । 

বদয়শূন্ মাহষের হাতে অত টাক? দেখে চোখের লামনে যে অজাত ভয়ের ছায়া 
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ছুলছিল জ্যোতিরাণীর, সেটা অনেকখানি দুরে সরেছে। 

গোঁটাকতক ব্যাঙ্কে ঘুরে ঘুরে অনেকগুলো! আযাকাউণ্ট খুলে টাক! জমা করা 

হল। কতগুলে! শিবেশ্বরের নামে আর কতগুলো! জ্যোতিরাণীর নামে। হব 

নামেও নয় সবগুলো । নির্দেশমত জ্যোতিরাণী কোথাও সই করলেন জ্যোতি 

চ্যাটাজি, কোথাও রাণী চ্যাটার্জি, কোথাও ব1 জ্যোতিরাণী চ্যাটাজি। কোথাও 

ঠিকানা লেখা হল এই বাড়ির, কোথাঁও ব1 পৈতৃক বাঁড়ির। আর একজন কি 

করেছে না করেছে জ্যোতিরাঁণী জানেন না। 

ব্যাপারটা খুব সাদ! চোখে দেখলেন ন1 তিনি। ফেরার পথে জিজ্ঞাসা করলেন, 

টাকা তো ভালো রাস্তা ধরেই এসেছে শুনলাম, রাখার বেলায় এত গোপনতা কেন ? 

শিবেশ্বর জবাব দিলেন, রবি ঠাকুরের অতি-কালচার্ড ভক্তরা ঠিক বুঝবে না। 

জ্যোতিরাণী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি । 

পরিবর্তনের মধ্যে দিনকতক ন1 যেতে আরো! একটু ভালে! বাঁড়িতে উঠে আদা 

হ্‌ল। 
একচন্লিশের "মাঝামাঝি থেকে বিয্বাল্লিশের মধ্যে একদিকে যুদ্ধের ছায়৷ যেমন 

পৃথিবীর আকাশ কাঁলে! করে দিতে লাগল, অন্যদিকে দেশের চিত্রপটও ভ্রুত বদলাতে 

লাগল। কিন্তু এ দুর্যোগের কোনোটাই শিবেশ্বরের ব্যক্তিগত দুধোগ নয় । এ-সময় 

কত মানুষ কত নৌকোয় পা ফেলে তর-তর করে লক্ষ্যের বৈতরণী পার হয়ে 

যাচ্ছে সে-শুধু তিনিই জানেন। যুদ্ধগত আর সন্কটকালের সমাজগত অর্থনীতির 

ওপর চাঁবুক চালাচ্ছেন যে শিবেশ্বর চাটুজ্য, আর বিবেকের তহবিল শুম্ করে দিয়ে 

টাক! ছেঁকে তুলছেন ধিনি, তাঁর একই মানুষ বটে-_কিন্ত একই মান্গষের প্রতিভার 

ছুটো ভিন্ন দিক। এক প্রতিভা অন্থটির খবরও রাখে না যেন। 

*একচল্িশের ডিসেম্বরে আচমক1 পা্লহার্বার আক্রমণ করে বসল জাপান। 

পরদিনই জাপানের বিরুদ্ধে আমেরিকীর যুদ্ধ ঘোষণ|। বিয়া্িশ সালের ফেব্রুয়ারীতে 

জাপান সিন্াপুর দখল করলে, মার্চে রেজুন। 

পূর্ব রণার্গনের পটভূমি প্রস্তত সম্পূর্ণ । 

দেশের মানুষের সক্রিয় সহযোগিতা ন1 পেলে সাম্রাজ্যবাদীর আসন টলমল। 

কংগ্রেস ডাক দিলে তবে জনসাধারণ সাড়া দেবে । এই কংগ্রেস বেকে বনে আছে। 

অতএব এই মার্চেই বোঝাপড়ার শুভেচ্ছা নিয়ে ছুটে এলেন সার স্ট্যাফোডক্রিপ-। 

সকলে আঁশ] করল ঝুলি ভরে কি ন1 জানি দিতে এসেছেন দেশকে । 

কিন্ত দিতে কিছু আসেননি । রাজনৈতিক বাণিজ্য করতে এসেছিলেন ক্রিপদ্‌ 
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মুখে মহাহুভবতার প্রলেপ মাখিয়ে । 
সেই প্রলেপ মুছে দিলে দেশের মানষ। বোঝাপড়1 হল না। 

আগস্ট মাসে জাতির বুদ্ধ পিতা ঘোষণা করলেন, আমাঁদের সমস্যা আমরা 
বুঝব, তোমরা ভারত ছাড়ো । কুইট্‌ ইত্ডিয়া ! 

নেতাঁদের জেলে নিয়ে পৌর] হল তক্ষুনি। কিন্ত গণঅভ্যুত্থান ঠেকানে। গেল না । 

নদীর অবধারিত গতি যেমন সাগরের দিকে, দেশের নংহত শক্তির গতি উদ্বেলিত 

ওই সাগরের দিকে । 

ইংরেজ, তুমি ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো! কুইট্‌ ইত্িয়া, কুইট্‌ ইপ্ডিয়া, 
কুইট্‌ ইণ্ডিয়া ! 

সাম্রাজ্যবাদীর নৃশংদতীর মুখোশ খুলে গেল। তাঁরা হত্যা করল। তার! 
রক্তনান করালো । 

ঠিক এই সময় থেকেই জ্যোতিরাণীর ঘরেও ছুটে বিপরীত প্রবাহ পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। শিবেশ্বর তার কলমের জোর বাড়িয়ে চলেছেন আর সঞ্চয়ের রাস্তা বড় 

করছেন। একদিকে কাগজের মাধ ধরন] দিচ্ছে তীর কাছে, অন্যদিকে বৈষয়িক 

মান্গুষ। কিন্তু কি দিয়ে কি হচ্ছে, কখন কত টাঁক। আসছে জ্যোতিরাণী খবরও 

রাখেন না । দেশের ওই মুক্তিসংগ্রামের সঙ্গে একাত্মতা বোধের উদ্দীপনায় রূপ 

তার জলজল করেছে আরে! । শেকল কাকে বলে সেটা যেন তিনি সমস্ত সত! দিয়ে 

অনুভব করেছেন। বিয়ের পর থেকে নিজের ব্যক্তিগত শেকলটাই দেশের শেকলের 

সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 

মেয়েরা সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে কোথায়, জ্যোতিরাণী ছুটে গেছেন। গোপনে লোক 

এসেছে অর্থসাহাষ্যের জন্য, তিনি অকাতরে দিয়েছেন। দিয়েছেন আর ঘরের 

মানুষের মুখের পরিবর্তন হয় কিন! লক্ষ্য করেছেন। একটু-আঁধটু পরিবর্তন হয়েছে 
কখনো-দখনো | শিবেশ্বর একদিন বলেছেন, খরচ একটু বুঝেন্থঝে করা উচিত, 
এই দিন নাও থাকতে পারে। 

এই দিন না যাতে থাকে সেই চেষ্টাই তো করছে সকলে। 

টাঁক। এত আসছে যে স্ত্রীর খরচের স্বাধীনতায় কোনদিন হাত দেননি শিবেশ্বর। 

বরং কাঁর টাকার জোরে এত জোর সে-কথা ভেবে তুষ্টি লাভ করেছেন। কিন্ত 
এ-রকম জবাব কে বরদাস্ত করে? বলেছেন, তুমি দান-খয়রাত করবে বলে দিন- 
রাত খেটে আমি টাঁক1 রোজগার করছি না। 

জ্যোতিরাঁণী জবাব দিয়েছেন, এটা দান-খয়রাত নয় ।**আমার পাঁসবই-টই- 
গুলে! আমার কাছে দিয়ে দিও, অনেক সময় দরকার হয়। 
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তোমার পাদবই ?. দিয়ে দেব? শিবেশ্বর হাসিমুখে বিজ্পই করেছেন । 
তাষ্দি নাহয় তাহলে দিও না। তোমার দরকারেও কখনো৷ সই করতে 

বোলে। না। আমি তোমার মেঘন1 নই ষে শুধু হুকুমের অপেক্ষায় বমে থাকব । 
দিনকতক আগে জ্যোতিরাণীই মেঘনাকে কাজে লাগিয়েছেন । 

সত্যিই শিবেশ্বর স্ত্রীর পাপবই তার হাতে দিয়ে দিয়েছেন । এ-বেলায় উদার 

হতে বাধেনি। করুক কত খরচ করবে। বিয়ালিশের শেষে কলকাতান় বোম। 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কট! বাড়ি কিনেছেন আর কত সম্পত্তি করেছেন, স্ত্রীটি খবরও 

রাখে না ভালে করে। 

জ্যোতিরাণীর দিন ক্রমশ আবার ঝিমিয়ে এসেছে । চেষ্ট।চরিত্র করে সে- 

বছরেই বি. এ, পরীক্ষা দেবার কথা ছিল তার। সে-চেষ্টা করেননি । পরীক্ষা! দিলেন 
পরের বছর---তেতাল্লিশ সালে। পাও করলেন। 

এদিকে রাজনৈতিক তৎপরতা থিতিয়েছে। দেশের চেহারা বদলাচ্ছে । ইংরেজ 
সৈন্যের সঙ্গে আমেরিকার সৈন্তেও কলকাতা! ছেয়ে গেছে । জিনিসের দাঁম বাড়ছে। 

সরকারী চক্রে পড়ে নীতির দাম কমছে। দেশের মানুষের এক অংশের জঠরের 
ক্ষুধ! বাড়ছে, আর এক অংশের ফুতির | নাইট ক্লাব গজাচ্ছে, ভদ্রঘরের মেয়েদেরও 

অনেকের স্তর বদলাচ্ছে । এক্ষেত্রেও শিবেশ্বর টাকার জোর দেখছেন, টাকার খেল! 

দেখছেন। শুধু বিভাস দত্ত নয়, সাহিত্যিকর! সামগ্রিকভাবেই যেন সংগ্রামী 
সাহিত্যে নেমেছে । বিভাগ দত্ত আঁসেন প্রায়ই, তাঁর মুখে অভাবের ছায়। দেখেন 

জ্যোতিরাঁণী, কথাবার্তা ধার-ধার মনে হয়। 

হিন্দুর! চাঁকরি পাচ্ছে না, কদর শুধু লীগপন্থী মুঘলমানদের। রাজ্য শাননভার 
তাদের ওপর। যুদ্ধের তাগিদে অঢেল টাকা ঢালছে ইংরেজ। সরকারী কণ্টক্টি 
আর পারমিট সব তাঁদের হাতে । পথের ছোকরার! রাতারাতি আমীর বনে যেতে 

লাগল। কিন্তু মাথার অধিকার হিন্দুদেরই । ওদের সামনে রেখে টাকার মুখ 
দেখছে যারা» শিবেশ্বরের মত তাদের সংখ্যাও কম নয়। 

ংগ্রেসের প্রধান মুখপাত্ররা জেলে তখনো! | অন্তান্ত দল বাইরে আছেন ধার! 

তাদের মধ্যেও বিভেদ শুরু হয়েছে একটু-আধটু। তেতাল্লিশের লীগ মগ্ত্রিসভার 
বিপক্ষ-শক্তি পীঁচমিশেলি দলের সমষ্টি । রাজনৈতিক দল নয়, সেখানে যেন হিন্দু 
আর মুসলমান মুখোমুখি দীড়িয়েছে তখন। রাজশক্তি যুদ্ধ নিয়ে ব্যস্ত, মন্ত্রীগোর্ঠী 
নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত । জনগণের স্বার্থ দেখবে যে কংগ্রেস-_সেই কংগ্রেদ 

জেলে। 

বিপক্ষ দল রব তুললে; জিনিসের মূল্য বাড়ছে, ছুণ্িক্ষের পায়ের শব্ধ শোন! 
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সাচ্ছে। সরকারী কুশ!সনের অবশ্ঠস্ভাবী ফল এগিয়ে আনছে । 

লীগ মন্ত্রিদভা ঘোষণ! করলে, ছুতিক্ষ অলীক কল্পনা, ছুতিক্ষ আসছে না 

সরকারী শাসনে খুঁত কিছু নেই। 
তাঁল বুঝে একদিকে ব্যবসায়ী চাল মজুত করতে লেগে গেল, অন্যদিকে দুতিক্ষ 

নেই প্রমাঁণ করার জন্য সরকার পক্ষও। শুরু হল অপ্রত্যক্ষ চালের খেল! । 

কিন্তু ব্যবসায়ীরাঁও ভালো করে বোৌঝাঁর আগে এই খেলার আসরে নেমেছেন 

শিবেশ্বর চাটুজ্যে। তীর কয়েকটা লেখা সরকারের ওপর প্রভাব আছে এমন এক 

'বিশিষ্উজনের চোখে পড়েছে। বিক্রম পাঠকের মারফত সেই প্রবলপ্রতাঁপ মুঘলমান 
তদ্রলোকটির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, আলাপ হয়েছে, কিছুটা! স্বন্চতাঁও হয়েছে। 

'শিবেশ্বর প্রস্তাব দিয়েছেন, তাঁর নামে চালের পারমিট বার করে দিলে এবং তীর 

প্যান মত সংগ্রহের ব্যবস্থা করলে পনের-বিশ লক্ষ টাকা উপার্জন কর! কিছু নয়। 

টাক কথা কইছে আবার, লে-কথ| না শুনবে কে? 

আলাপ-আলোচন1 বিধিব্যবস্থার শেষপর্ব বিক্রম পাঠকের তাগিদে শিবেশ্বরের 

বাড়িতেই সম্পন্ন হল। ওই বিশেষ ক্ষমতাবান লোকটিকে তাঁর বাঁড়িতে আপ্যায়ন 
করে এনে ফয্বসালার আগ্রহ কেন বিক্রম পাঠকের, শিবেশ্বর গোড়ায় বোঝেন নি। 

পরে বুঝেছেন। চোখ টিপে বিক্রম বলেছে, ভাবীজিকে কতদিন দেখিনি দাদা, আর 
দেখলে ওই ব্যাটারও মুড ঘুরবে, নিজের লাভের অংশ নিয়ে টানা-ছেঁচড়া করতে 
ভুলে যাবে, দেখো । 

একটু-আধটু অস্বস্তি বোধ ষর্দি করেও থাকেন শিবেশ্বর, সেটা প্রকাশ পায়নি। 
দিনের গতি বড় ভ্রুত বদলাচ্ছে। এই সামান্ত ব্যাপারে মাথা তিনি ঘ।মান ন1। 

জ্যোতিরাঁণীকে বলে আপ্যায়নের ব্যবস্থা আগেই করে রেখেছিলেন । যথাসময়ে 

মানী অতিথি এলেন। গৃহস্থ এবং গৃহিণীর সঙ্গেও অস্তরঙ্জ আলাপ-পরিচয়ের পর্ব 
মিটল। বিক্রম পাঠকের খুশির ধার! অন্যরকম, এই বাড়ির গৃহিণীটির স্তাবকের 
ভূমিক1 যেন ভার । সন্ব্ধনার সঠিক কারণট! বুঝলেন ন! শুধু জ্যোতিরাঁণী। মানী 
অতিথিটিকে তাঁর প্রতি সৌজন্যে বিগলিত দেখলেন এবং মুহুমূ্ কৃতার্থ হতে 
দেখলেন। আর সকলের অগোচরে ভদ্রলোকের অবাধ্য দৃষ্টিটা বহুবার তাঁর দিকে 
ফিরতে দেখলেন । 

পরে বাইরে থেকে এদের আলাপ-আলোচনা যেটুকু কানে এলো, তারও বিন্মু- 
বিদর্গ স্পষ্ট মনে হল না। পারমিট, গোডাউন লারপ্লাস এরিয়। ইত্যাদি শবগুলোর 
অর্থ জানলেও তাৎপর্য জানেন না । কেবল এটুকু বুঝলেন, তেমনে ক্রিছু বড় রা 
সানী অভিথিকে বাড়িতে এনে এত খাতির কর! হচ্ছে। 

সি | 
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বাইরের মানুষেরা বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের ভিন্ন মৃতি হঠাৎ। 
এতক্ষণ অনেক হেসেছেন, অনেক কথা বলেছেন। ভিতরে কোনোরকম তাঁপ 

জমেছে জ্যোতিরাঁণী ধারণাঁও করেননি । শিবেশ্বর তিক্তকঠে বলে উঠলেন, বড় বড় 

লোঁকেরা আসতে পারে বলে গুচ্ছের টাক1 খরচ করে স্পেশাল যেঘব টী-সেট আর 

ডিশ কেন হয়েছিল সেসব বাঁর না করে এগুলে৷ বার করেছ কোন্‌ আকেলে? 

তোমার মাথায় কিছু আছে? 

সদা ঘরে ঢুকছিল, ফিরে গেল। সেদিকে একবার তাকিয়ে জ্যোতিরাণী অপমান- 

বোধটাকে সংযত করে নিলেন। তারপর জবাব দিলেন, এগুলোও তো! প্রায় 

নতুনই, এমন কি খারাপ ! 

খারাপ ভালে! বোঝার বুদ্ধি তোমার নেই, আমি জানতে চাই সেগুলি বার 
করা হয়নি কেন? 

জ্যোতিরাণী চেয়ে আছেন। কি দেখছেন তিনিই জানেন । বললেন, পেয়ালা- 

প্লেট পছন্দ হয়নি বুঝতে পারছি'**এখানে আমার আসাটাঁও ওগুলোর মতই'"' 
আমাকে পছন্দ হয়েছে তো? 

এরপর শিবেশ্বরের মাথায় রক্ত উঠতে দেরি হল ন] খুব। ঘরের মেঝেতে কাচের 
বন্তগুলে৷ সব গুড়িয়ে তছনছ হয়ে গেল। জ্যোতিরাণী তাও চেয়ে চেয়ে দেখলেন। 

আর দরজার কাছে দাড়িয়ে হাঁ করে এই ধ্বংস-লীল] দেখল পাঁচ বছরের আর 

একটি মানব-শিশু। সাত্যকী--সিতু । এই লীলায় তারই একচেটিয়৷ অধিকার 
জানত। কিন্তু বাবার এই খেল! দেখে ভরসা করে এগিয়ে আসতে পারল না মে, 
সদার নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটল। 

যথাসময়ে টাক। এসেছে । নিজের ভাগে চার লক্ষ টাক পেয়েছেন শিবেশ্বর। 

কিন্ত জ্যোতিরাঁণী খবর রাখেন না। তার নামের কোন্‌ পাঁসবইয়েতে আরে] কত 

টাকা জম! পড়ল, তাও জানেন না । ব্যাঙ্কের ব্যক্তিগত সেফ-ডিপোজিট তণ্টের 
ওপর সরকারী নজর পড়েনি তখনে!। সেই সব জায়গায়ও কত টাকা, কত 

ব্ণণ্ড আশ্রয় পেল, জানেন নাঁ। দিন আরে! বদলেছে, এইটুকুই অহ্ুভব করলেন 

তিনি। 
সব জায়গ! থেকে ছুতিক্ষের পদ-সধার ম্পষ্ট কানে আসছে এখন। ওই নিয়ে 

এখন আর জল্পনা-কল্পনার অবকাশ নেই। বিভা দত্বর একখানা বই নিয়ে 

শোরগোল পড়েছে এই সময়ে । তার দেখা বিশেষ পাওয়া যায় ন1) পেলেও হাব-ভাব 

এমন বদলাচ্ছে কেন জানেন ন! জ্যোতিরাণী । এর সঙ্গে অভাবেরও যোগ আছে 
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বোঝেন। কিন্তু তিনি নিরুপায়। 

সেই বইয়ের দায়ে পুলিস ধরল বিভাস দত্তকে, বই বাজেয়াপ্ত কর হল। কিন্ত 
রেজিস্ট্রি ডাকে জ্যোতিরাঁণী সেই বই পেলেন। উত্তেজনায় হৃদ্যস্ত্র থেমে যাঁওয়ার 

উপক্রম--বইখান! তাঁরই নামে উৎসর্গ করেছেন বিভাস দত । 

পড়েছেন। শ্বেতবহি” । পড়ে চিন্তাচ্ছন্ন হয়েছেন। ুভিক্ষপীড়িত নাঁয়ক- 

নায়িকাদের মুখ দিয়ে যে-সব কথাবার্তা বলেছেন বিভাস দত্ত আর যে আগুন 

ছড়িয়েছেন, তা কেবল সরকারকেই স্পর্শ করেনি বোধ হয়। দুভিক্ষের জন্ত শ্বার্থান্ধ 

অনেক লোককেই দায়ী কর! হয়েছে, অনেক লোভের ওপর কশাঘাত হান! হয়েছে। 

জ্যোতিরাণীর মাথায় যেন ভালে করে ঢোকেনি কিছু । কিন্তু বইখানা পড়ার 

পর কেন যে অমন অস্বস্তি বোধ করেছিলেন তিনি, জানেন ন1। 

অভিজাত পাড়ায় শিবেশ্বর আধুনিক ব্যবস্থাসস্পন্ন আরে বড় বাড়ি ভাড়া 

নিয়েছেন এবার। নিজেদের গাড়িতে জ্যোতিরাণী সেই বাঁড়িতে বাস করতে 
চলেছেন। 

॥ সতেরো ॥ 

“ভারত? ছুনিয়ায় একটিই আছে। ওই একটি দেশ, চৌখ-ধ ধানে! বিপুল 
বৈশিষ্ট্যে ধার একমাত্র অধিকার । অন্যান্ত দেশেরও অনেক বড় বড় ব্যাপার আছে, 

কিন্ত সে কেবল তাদেরই আছে আর কারে নেই--এমন দাবি করতে পারে না। 

কোনে না কোনে? দেশে তাঁর দোসর মিলবে । কিন্তু ভারত? তাঁর কথ হ্বতন্ত্র। 

তার বিম্ময়সম্ভার তার নিজেরই | তাঁর 'বৈশিষ্ট্য অলজ্ঘনীয়, অনন্ুকরণীয় । ভারতের 

ছুণ্ডিক্ষ এমনি এক উজ্জল বৈশিষ্ট্য । অন্য দেশের ছুভিক্ষ আয়তনে সামান্ত, চোখে 

না পড়ার মত তুচ্ছ ঘটন1। কিন্তু ভারতের ছুতিক্ষ সর্বধ্বংসী প্লাবনের মত। লক্ষ 
লক্ষ জীবন তাতে অনায়াসে ধ্বংস হয়ে যায়।” 

উক্ভিট! মাকিন রসিক লেখক স্যামুয়েল ল্যাংহর ক্লিমেক্গ-এর, বিশ্বশ্রুত ছল্পনাম 
ধার মার্ক টোয়েন। স্থরসিক মার্ক টোয়েন ভারতের ওপর স্থবিচার করেছেন একথা 

কোনে ভারতবাসী বলবে না। ভারত প্রসঙ্গে মাকিন রসরাজের অভিজ্ঞত। ইংরেজ 
শাসনের মধ্যযুগের-_-শাসনের ভিত যখন পাকা । বলা বাহুল্য, সে-সময় ভারতের 

হৃদয় তার চোখে পড়েনি, পরদেশী শাসনের হ্বূপও নয়। একশ পঁচাশী বছরের 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনের প্রত্যেক পাশ বৎসর অস্তর একটি করে কালাস্তক ছুতিক্ষ হান! 
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দিয়ে গেছে এই দেশে --মাচ্ষ মরেছে কীটের মত । 

'**পলাধীর যুদ্ধের পরেই বিস্তৃত পূর্বভারতে রাজ-শাঁসন কায়েম করেছে ইংরেজ । 
ওই পলাশীর ভাগ্য-মুকুট মাথায় পরার ঠিক বাঁরো বছরের মধ্যে বাংলা আর বিহারের 
নেই করাল ছুিক্ষের ভিতরের ছবিটি র্িক মাঞ্ধিন লেখকের চোখের সামনে কেউ 

তুলে ধরে দেয়নি। ইতিহাসে লেখা আছে অনাবুষ্টি মানুষ খেয়েছে। কিন্ত 
শাসকদের সর্বন্থ হরণের রীতির যুপকাঠে কত শত লক্ষ মাঙ্ষের জীবন বলি হয়েছে 
সে-সময়ে, ইংরেজের ইতিহাসে অন্তত সে-কথা লেখ! নেই । আর তারপর ওই 

শাসনের প্রতি পঞ্চাশ বছরের ইতিহাঁম যে একটি করে ছুতিক্ষের ইতিহাল, রসিক 
মার্ক টোয়েনকে সেদিন সে-কথ| বলে দেবারও স্যোগ ছিল না হয়ত। 

ভারতের বৈশিষ্ট্য আবিষ্কারের রসিকতায় সেদিনের মাঞ্কিন নাগরিকদের হাঁসাঁই 
স্বাভাবিক। তারপরেও দীর্ঘকাল পর্যস্ত ভারত অচেনাই ছিল তাদের কাছে। ওই 

রসিকতার দর্পণে কল্পনায় ভারতকে দেখেছে তাঁরা । ভারতের কথা ভাবতে গিয়ে 

হাঁতী দাঁপ আর রাঁজা-মহারাজাদের সঙ্গে অবশ্থন্তাবী দুভিক্ষও দেখা দিয়েছে তাদের 
মানসিক চিত্রপটে। মার্ক টোয়েনের “ইনোসেপ্টন আযাব্রড' পড়েই যে ভারতকে 

জেনে ফেলেছে তার! ! 

এই জানাটাই একটা বিরাট ধাক্কা খেল উনিশশ তেতাল্লিশের শেষে আর 

চুয়াল্লিশের গোড়ায় । ইংরেজের দুর্ভাগ্য যে বিশ্বযুদ্ধের ধকল সামলাবার দায়ে মাকিন 
কুটনীতিজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ আর লামরিক বাহিনী তখন এখানে উপস্থিত। এই 
বাংলাদেশে, এই কলকাতায় ।***সেই মর্মছেড়! দৃশ্ঠ দেখে অমর রসিক শিল্পীর রসিকতা 
মনেও পড়েনি তাদের । তারা হাসেনি। 

এর পঞ্চাশ বছর আগে অর্থাৎ উনিশ শতকের শেষের দুভিক্ষে ভারতের ঘে 

ছু কোটি জীবন বলি হয়েছিল, স্মরণের পাতা! থেকে তার কালে! দাগ মুছে যায়নি 
তখনো । কিন্তু বাইরের দুনিয়ার, কাছে তখনে! ইংরেজের মুখ রক্ষা! হয়েছিল। 
সরকারী রেকর্ডে তার কারণ বিশ্লেষণ ছিল বইকি। লেখা ছিল বিশাল দেশ এই 

ভারত--তার আকাশ থেকে অনাবুষ্টির আগুনে ঝরেছে, বন্তায় ঝড়ে প্রারুতিক 

ছুর্যোগে সমস্ত পরিকল্পনা তছনছ হয়ে গেছে--অস্থন্নত দেশ-_চুর্গত স্থানে পরিবহনের 
বাধা, পর্যাঞ্চ যান-বাহনের অভাব । 

কিন্ত বিশ শতকের বিজ্ঞান-যুগে এই ছুভিক্ষ কেন? 
আর এক বিদেশী শক্তি যেখানে নাকের ডগায় বসে চোঁখে দেখছে সব কিছু, 

সেখানে এই ছৃতিক্ষের কি কৈফিয়ত দেবে ইংরেজ? এতবড় সহহারের মত অনাবুষ্টি 
'অতিবৃষ্টি বা প্রাকৃতিক দুর্যোগ তো কিছু দেখা যায়নি! বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে 
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যাঁন-বাহনের বা পরিবহনের সমস্া! যেখানে শুন্য ইচ্ছে করলেই তড়ি-ঘড়ি সকল 
ব্যবস্থা সম্ভব যে কালে? কি বলবে ইংরেজ ? 

সাত্রাজ্যবাদী শাদকের মুখোশ খুলে যাবার উপক্রম। মাফিন কূটনীতি রাজনীতি 

প্রচার-বিভাগ সামরিক বাহিনীর মানুষের] ভয়ার্ত চোখে দেশের সেই চেহার! 

দেখছে । অনশনে অর্ধাশনে এই ব্যাপক মৃত্যু দেখে তার! স্তম্ভিত, বিভীষিকা গ্রস্ত । 
অন্নের সেই হাহাকার শুনে তার! দিশেহারা । মানুষের" এই চরমতম অভিশীপ 

দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়। 

খবর পৌছুতে লাগল তাঁদের দেশে । সেখান থেকে অন্যত্র ছড়াতে লাগল। 
শাসনের অযোগ্যতা আর. অক্ষমতার প্রচার বাড়তে লাগল। ইংরেজের মুখে 

চুন-কালি। 
এ অপবাদ হজম করে চুপ করে বসে থাকা যায় কি করে? অতএব দোষম্থালনে 

তৎপর হয়ে উঠতে চাইল ইংরেজের প্রচার বিভাগ । যে টাক] ব্যবস্থামত খরচ 

করলে হয়ত বা এত বড় ছুভিক্ষটাই ঠেকানে! যেত, সেই টাক। এখন যুখরক্ষার 

তাগিদে খরচ করতেও আপত্তি নেই সদ হাত-টাঁন শাসকের । 

কিন্তু কি তাঁরা বলবে? এই ব্যাপক মৃত্যুর কি কৈফিয়ত দাখিল করে তার! 

এখন? 

কমিশনের কাট-ছাট রিপোর্টেও যে দেখা যাচ্ছে সাত লক্ষ আটাত্বর হাজার 

দুশ পঁচাত্তর জন লোক মরেছে তেতাল্লিশের জুলাই থেকে ডিসেম্বরের মধো, আর 

চুয়াল্লিশের জাহগুয়ারী থেকে জুনের মধ্যে মরেছে চার লক্ষ বাইশ হাজার তিনশ 
একচনল্িখ জন লোক ! মোট এই বারে] লক্ষ ছশ” ষৌলটি জীবনের হিসেব তাঁর! কি 

করে দেবে? লোকে বলছে পঞ্চাশ লক্ষ--সে কথ ন। হয় বাদই দেওয়। গেল। 

কেমন করে তারা বলে, তাদেরই অতি প্রিয় লীগ মন্ত্রীভা দর্শকের ভূমিকা 

নিয়ে বসেছিল? কি করে স্বীকার করে তাদের রাজনৈতিক স্বার্থের একাস্ত 

অনুগত সহযোগীদের হাতে ছিল সমম্ত বড় বড় কণ্টক্ট, আর সমস্ত ব্যবস্থার ভার ? 
এই স্হদ্দের তো শান্তি দেওয়া চলে না। তাদেরই সহায়তায় শ্বার্থান্বেধীর! এই 
সামান্ বিপদটা ঘটিয়ে ফেলেছে এমন হ্বীকৃতিও অভাবনীয়। 

অথচ মুখরক্ষাও ন! করলেই নয়। কুৎসা বাড়ছেই। ইংরেজের প্রচীর বিভাগ 
টাকা খরচ করে পাণ্টা রটনার আসরে নামল। বললে, কমিশনের রিপোর্ট থেকে 

রোগ ম্যালেরিয়! ইত্যাদির একট! বড় সংখ্যার মৃত্যু বাদ পড়া উচিত। ছুতিক্ষের 
মৃত্যুর দায়টা গোট। দেশের মানুষের ওপরেই চালাতে চেষ্ট/ করলে তার1।.মায 

মরবে না? সব দোষ একমাত্র দেশের লোকের । তাদের জাতিগত ধর্মগত মতিগত 
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লগত বিরোধট! এমনই যে কোনে! উন্নত প্রোগ্রাম কাজে খাটানোই গেল না। 
দেশের মান্ষের1 নিজেরাই নিজেদের মৃত্যুর কারণ 

কিন্তু এই সাফাই গানও মনের মত জোরালো! হয়ে উঠছে না। 

সন্কট ভ্রাণের চেষ্টায় ইংরেজ তখন অর্থবায় করেছে, আর বহুক্ষেত্র থেকে বহু 

যোগ্য মানুষ টেনেছে। 

যাদের টান হয়েছে এবং যাঁরা অর্থ পেয়েছে, শিবেশ্বর চাটুজ্যে তাঁদের একজন । 

দেশের পরিস্থিতি বিশ্লেষণ উপলক্ষে অর্থনীতির ওপর আংশিক গণতন্ত্রের 

প্রতিক্রিয়। প্রণঙ্গে ইতিমধ্যে অনেকগুলো চিত্তাকর্ষক রচনা লিখেছেন তিনি। 

বিশ্লেষণের বাস্তব দিক দেখিয়ে অনেক পু'থিগত জ্ঞান নাকচ করেছেন । কখনো বা 
শাঁসনব্যবস্থার চোখে আঙল দিয়েছেন, কখনো বা মন্ত্রীপরিষদের | সেই সব রচন। 
বড় বড় কাগজে গুরুত্ব দিয়ে ছাপ হয়েছে। 

ইংরেজ প্রচার-সচিবদেরও মনে হয়েছে, তলোয়ারের থেকে কলমের জোরের 

ওপর নিভ'র করাই বেশি যুক্তিসঙ্গত। এই এক ভদ্রলোঁকের নামের সঙ্গে আগেও 
তারা অপরিচিত ছিল না। বাইরের বড় বড় কাগজেও শিবেশ্বর চাটুজ্যের রচনা 
ফলাও করে ছাপ হচ্ছে আজ থেকে নয়। 

অতএব প্রচার দপ্তরের এক হর্তা-কর্তা একদিন সাদরে ডেকে পাঠালেন তাকে । 
শিবেশ্বরের ভাগ্যাকাশে আবার একটি নতুন তারার উদয় হল। 

আলাপ-আলোচনা চলল। হর্তা-কর্ত ব্যক্তিটির সঙ্গে হৃগ্যতা দ্রুত তালে 

বাড়ল। তাঁর বাসন বুঝেই লোভের টোপ ফেললেন শিবেশ্বর । সরকারের 

ব্যবস্থামত ছুই একটা রেডিও বক্তৃতায় ইংরেজকে কৌশলে বাদ দিয়ে নিজেদের 
অবস্থা বিশ্লেষণ করলেন, ছুই-একটা ছোটখাটে। রচনাও লিখলেন । ইংরেজ তক্ষুনি 
ভারী যোগ্য লোকের সন্ধান পেল যেন। 

এদের মুখপাত্র সেই মুরুব্বিটি আরো! দশজন ইংরেজ হোমরাচোমরা ব্যক্তির 

লংশ্রবে নিয়ে এলেন তাঁকে । আলোচনা এবারে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে গড়ালো। 

প্রস্তাবে ঠিক হুল ছুত্তিক্ষকে কেন্দ্র করে শিবেশ্বর চাটুজ্যে গোঁটাকয়েক ছোট বই 
লিখবেন-_তিরিশ চল্লিশ পৃষ্ঠার প্যাম্ফ্লেট গোছের বই। প্রচারের স্থুল দিক সম্পূর্ণ 
বর্জন করে মৌলিক গবেষণ| জাতীয় চিতাকর্ষক রচন! হবে সেগুলো । ভারতের 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, সাম্প্রদায়িক নীতি ইত্যাদি বহু সমস্তার দর্পে 

লন্তগত ছুভিক্ষটিকে কৌশলে প্রতিফলিত করতে হবে। প্রত্যেকটা বই শিবেশ্বর 
চাটুজ্যের নিজের নামে ছাপা হবে। যাবতীয় ব্যয়ভার এবং দেশে দেশে লেগুলে! 
হছড়িয়ে দেবার দায়িত্ব ইংরেজের প্রচার ঘর নেবে বটে, কিন্ত সেটা প্রকান্ডে নয়। 
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ভেবেচিন্তে শিবেশ্বর তাঁদের জানালেন, সকল দিক যুক্ত করে এ-রকম তিনখানা 
ছোট বই লেখা! যেতে পারে। প্রত্যেকটা বইয়ে কিকি থাঁকবে তার ইতিবৃত্ত 
লোভনীয় মনে হল ইংরেজের চোখে । তার! তক্ষুনি রাজী। 

অতঃপর দেনা-পাঁওনার প্রপঙ্গ। শিবেশ্বর জানতে চাইলেন প্রত্যেকট। বইয়ের 

ংখ্যা কত হবে। সংখ্যাটা তারাও ফলাও করে ঘোষণা! করল। সমস্ত দেশে 

দেশে ছড়িয়ে দিতে হলে প্রত্যেকটা বই অস্তত চার লক্ষ করে তে৷ ছাঁপতেই হবে। 

উদ্যোগীদের চক্ষু স্থির এবারে । শিবেশ্বর জানালেন বই পিছু অস্তত বারে! আনা 

তার প্রাপ্য হওয়া উচিত। 

তার! হা-ই! করে উঠল । এই সামান্য কাজে এরকম দাবি অবিশ্বান্ত ৷ শিবেশ্বর 

হাসিমুখে বললেন, সামান্ত নয়, খাটুনি আছে। তাছাড়া তোমরা ঘা চাইছ সেটা! 
খুব সামান্য কি? আমার নাম বাদ দিয়ে তোমাদের প্রচার দপ্তর থেকে করো--- 

অর্ধেক পয়সায় লিখে দিচ্ছি। 

জানেন, তাহলে তাদের উদ্দেশ্ঠ মাটি। ব্/ক্তিগত প্রাপ্তির অস্কট দেখলে কর্ম- 

কর্তাদের সমস্যায় পড়ার কথা । কিন্তু তাদের সাম্রাজ্যগত ছুনণমের সঙ্কটের দিকে 

তাকালে এ টাক1 কিছুই নয়। মাথায় ধখন ঘা, সামান্য টোটক1 ওষুধের দামও 

শতগুণ বেশি হতে পারে। তবু টানাটানিতে বই পিছু আট আনায় রফা হল। 

তিন-চারে বারে। লক্ষ ছাপা হবে তিনখানা বই, লেখকের ছ লক্ষ টাকা প্রাপ্য হবে। 

শিবেশ্বর চাটুজ্যে সানন্দে রাজি হলেন না, রাজি হয়ে অন্গ্রহ করলেন যেন 
তাদের। ফলে শ্বেতাঙ্গ কর্ণধারদের সঙ্গে যে হ্ৃস্তার গ্রন্থি পুষ্ট হয়ে উঠল, তার 

পরোক্ষ ফল আরে! লোভনীয় । 
প্রথম পুস্তিকায় সুদূর কাল থেকে ভাঁরতের দুর্ভিক্ষের চিত্র আকলেন শিবেশ্বর | 

ইংরেজের নামগন্ধও নেই তাতে । তাতে আছে এদেশের শাশ্বতকালের বহু 

প্রাকৃতিক বিভ্রাটের কথা আর ভৌগোলিক সমস্যার কথা। আর আছে তৎকালীন 
শাঁসকবর্গের অর্থনৈতিক মানসিকতা, যে মানসিকতা সমাজের কোন্‌ স্তরকে কি 

তাবে ছু*য়ে গেছে তার ইতিহাঁস। সত্যিই আশাতীত প্রচার লাভ করল ছোট্ট 
বইথান1। ব্যবস্থাপকরা খুশি, তাগিদ দিয়ে তারাই ্বিতীয় পুন্তিকা লেখালে। 

শাসনের থেকেও এবারে বড় হয়ে উঠল নমাজ-মানসিকতার প্রশ্ন । বৈষম্য- 
নীতির সঙ্গে রাঁজ-রাজড়ার আমল থেকে যে মানসিকতার সভার যোগ । বৃহৎ 
শানকগোষ্ী ছেড়ে ছোটখাটো! জমিদার-ভূঁ ইয়ার পর্বস্ত অনুন্নত দেশের অর্থনীতিকে 

্বার্থের পাঁষাণ-আত্তরণের তলায় রেখে এসেছে । এই সঙ্কটের সঙ্গে যুক্ত বৃহৎ 
দেশের নামগ্িক অজ্ঞতা, লংস্কার, অন্ধবিশ্বীম, রোগের বিভীহিক]। 
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ভালে ভালো--এট1 ষেন আরে! ভালো পরের বই কবে ধর! হবে, কৰে শেষ 
হবে? 

টাকা হাতে এলে ন্বাসুবিভ্রম ঘটে যে মাহুষের শিবেশ্বর চাটুজ্যে সেই মাহ 
নন। নইলে যে টাঁক৷ আসছে তার বন্তায় এতদিনে হারিয়েই যেতেন বোধ হয়। 
তাই তাড়া নেই শিবেশ্বরের__তৃতীয় বইও হবে। সময়ে হবে। তাঁর আগে 
দেশের এমন উচু মহলের সঙ্গে তীর হৃগ্তা ফলপ্রস্থ হোক। তাই হচ্ছে। যুদ্ধের 
কণ্ট.াক্টের লক্ষ লক্ষ টাকাঁর এক-একট] কাঁজ জালে আটকানোর জন্যে ছোটাছুটি 
করছে যে-সব দিকপাল কণ্ট-ক্টররা__শিবেশ্বর চাটুজ্যেকে তারাও চিনেছে বইকি। 

তাঁর সহায়তাঁয় কাঁজ যদি হয়, প্রাঁপ্যের একটা অংশ তাঁকে দিতে আপত্তিই বা কি, 
বাঁধাই বা কি। দিয়েছে, দিচ্ছে, দেবে । কারণ, শিবেশ্বর চাটুজ্যেকে চেনার ফলে 
তার! কাজ পেয়েছে, পাচ্ছে, পাবে । যুদ্ধের সঙ্কট-দাক্ষিণ্যে এই খাতেও যত টাক! 

আলতে লাগল, সে-ও মাথ ঘুরে যাবার মতই । 
কিন্তু শিবেশ্বর চাটুজ্যের মাথা! ঘোরেনি। যুদ্ধের সেটা শেষ অঙ্ক। ঠা 

মাথায় তিনি তৃতীয় পুস্তিকাও লিখে উঠলেন। আর এটিতে সব কিছুর সঙ্গে খুব 

সাদদানিধেভাবে যে বিষয়বন্তটি তিনি তুলে দিয়ে গেলেন, সে-ও সেই রকম প্রতিভা 

ছাড়া সম্ভব নয় বোধ হয়। এই দেশের প্রতি আমেরিকার আগ্রহ যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে 

শেষ হয়ে যাবে না সে তে৷ অবধারিত সত্য। অতএব এই পুস্তিকা লিখে মোট ছয় 

লক্ষ টাকার শেষের ছু লক্ষ ঘরে তোলাই একমাজ্জ লক্ষ্য নয় শিবেশ্বরের । টাকাই 
টাকা আনার বুদ্ধি যোগায় । 

শিবেশ্বর এবার ছুতিক্ষের বর্তমান সমস্যায় এসেছেন । দল-মম্প্রদায়-রাঁজনীতির 

সঙ্গে বিধিবদ্ধভাবেই অর্থনৈতিক কাঠামো রচনার সমন্ত। বিস্তার করেছেন । এক- 
একটা বাস্তব পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে আংশিক গণতন্ত্রের ভিতের ওপর স্থৃবিত্তস্ত 

অর্থনৈতিক কাঠামে! দীড়ালেো। না! কেন-_-তাই দেখিয়েছেন । দীড়ায়নি কারণ, 

আংশিক গণতম্ত্রের অজ্ঞতার আর অপচয়ে সরকারের পরিচালন যন্ত্রটিই ভেঙে পড়ে- 

ছিল। এতে অবশ্থ ইংরেজ-ুহদ লীগ-সরকাঁরের চামড়ায় আঁচড় কাটা হয়েছে, কিন্ত 
নিজের চামড়া বীচাবার তাগিদে ওটুকুতে আর আপত্তি কি। এই বইয়েরই শেষে 
ইংরেজের এক অভিনব সমালোচন1 করলেন শিবেশ্বর। নিরপেক্ষ লেখক, সমা- 

লোচন তো! থাকবেই । সেই সমালোচন! ইংরেজের গায়ে খুব লাগার কথা নয়, 

লাগলও না। কিন্তু শিবেশ্বরের সামনে এই থেকেই ভাগ্যের এক নতুন দিক 
খুলে গেল। ও 

তিনি লিখলেন, এই দেশ শাসনের ব্যাপারে ইংরেজের একটা বড় রকমের তুল 
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হয়ে গেছে। গোটা দেশটাকে একক বা এক ইউনিট ধরে নিয়ে তার প্রশাসনের 

ভিত পাক। করতে চেয়েছে । ভূল সেইখানে । বিশীল এই মহাদেশ, তাঁর আড্য- 
স্তরীণ রাজ্যগুলোর আচার-আচরণ, এমন কি আহার-বিহীর পর্যস্ত বিভিন্ন । সকলের 
একক প্রশাসনের বিফলতার নজির ইতিহাসে আছে। এধরনের শাসন-কাঠামে৷ 

পাঠান আমলে ব্যর্থ হয়েছে, মোগল আমলে ব্যর্থ হয়েছে। লেখকের মতে 
এখানকার অস্তর-রাজ্যের সমন্তাগুলো অনেকটা সুরোপের খগ্দেশগুলোর মতই । 
তাই ইংরেজ যদি এ-দেশের শীসন-ব্যবস্থা আর অর্থনীতি লংযুক্ত রাজ্যের ধারায় 

নিয়ন্ত্রণ করত বহু গোলযোগ পরিহার কর! সম্ভব হত। 

স্পষ্ট করে আমেরিকার নাম তিনি করেননি, কিন্ত তাদের পছন্দমত এমন উক্তি 

আর কে করেছে? ফণীঁক1 উক্তি নয়, বনু যুক্তিনির্ভর স্থুপটু বিশ্লেষণ। তাঁদের 
প্রচার আর সংযোগ-দপ্তরের কাছেও বড় চিন্তাবিদ হিসেবে শিবেশ্বর চাটুজ্যের নাম 
কম পরিচিত ছিল না। তীর রচনার অনেক অন্থকূল অংশ আগেও তাঁর! 
ফাইলজাত করে রেখেছে । শেষের পুস্তিক1 প্রকাশের পরে তারা একজন 

নির্ভরযোগ্য ঘমঝদাঁর লাভ করল। 

যুদ্ধ থামল। 

প্রলয়ের অবসান। কটা বছরে ছুনিয়ার যত ক্ষতি যত ধ্বংস হয়ে গেছে তার 
পূরণ কতকালে হবে--কোনোকালে হবে কিনা, তাই নিয়ে কত কথ! লেখ! হল, 
কত কথা বল] হল ঠিক নেই। কিন্তু শিবেশ্বর চাটুজ্যে লিখলেন বড় মজার কথা। 
বিজ্ঞজনের! হাসলেন, তারিফ করলেন। তিনি লিখলেন, এই কবরের শ্বৃস্তি 

প্রসঙ্গে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠার মত কলমের জোর তীর নেই, তিনি ভাবছেন এক 

প্রবাদের কথা । বড় যুদ্ধের স্বৃতি ছুনিয়ায় তিনটে অপ্রতিরোধ্য বাহিনী হৃষ্টি করে 
থাকে । এক-_পক্গুবাহিনী, ছই-_শোকার্তবাহিনীঃ তিন--তঞ্চকবাহিনী। এই 
তিন বাহিনীর পাঁশাপাশি বিশ্বের নতুন অর্থনীতির বনিয়াদ কোন্‌ ছাদ নেবে সেটা 

যথাযথ কল্পন] করার মত তত্ববিদ তিনি নন। তবু এতে ওই তিন বাহিনীর অবদান 
কিছু কিছু থাকবে বলেই তীর বিশ্বীস। 

শিবেশ্বর চাটুজ্যে বুক দিয়ে কলম চালাননি কখনো, কলম চালিয়েছেন মাথা 
দিয়ে। তাই কলমের কথা ত্বতন্ত্। . যে প্রশ্থর্য তার নিজের দখলে এসেছে সেটা 

ববপ্ন নয় কল্পনাও নয়। এই এশ্বর্ষের ভিত পাকা করতে তাঁর খুব বেগ পেতে 
হয়নি। এ ব্যাপারে আর একটি পাকা! মাঁথার সাহায্য নিয়েছেন তিনি। সেই 
মাথা কালীনাথের। তীকে চাকরি করতে দেননি । চাকরির ছ্িগু৭ মর্ধীদ দিয়ে 
তাকে নিজের ডান হাঁতখানার মতই ধরে রেখেছেন) তীর নঙ্গে পরামর্শ করে 

ও 
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সম্পদ বুদ্ধির পাঁক! বান্তা করেছেন শিবেশ্বর। পঁয়তাল্লিশ সাল পর্যস্ত দিশেহারা 

মাঘ জমিজম! বাড়ি-ঘর জলের দরে বিক্রি করেছে। বেছে বেছে বধিষু এলাকায় 
বছ জমি কেনা হয়েছে, অনেকগুলো বাঁড়ি কেন৷ হয়েছে । ভবিষ্যতে সে সবের 

দাম কতগুণ চড়বে সে সম্বন্ধে শিবেশ্বরের ধারণ! অন্তত অস্পষ্ট নয় খুব। এই বিশাল 

সম্পদের দেখাশুন1 বিধি-ব্যবস্থার যাবতীয় ভার কালীনাথের। এই সময় থেকেই 

নতুন জমিতে তিন-রাস্তার ত্রি-কোণ জোড়া বানগৃহ তোলার ব্যবস্থায় মন দিয়েছেন 
শিবেশ্বর | 

জ্যোতিরাণীর দিন একভাবেই কাটছিল। এম-এ পড়ার শুরুতেই আর ভালো 
লাগেনি, ছেড়ে দিয়েছেন। নাটক নভেল পড়েই ব! কাহাতক সময় কাটে। বসে 

বসেই ক্লাস্ত মনে হয় এক-একসময়। সাহিত্য আলোচন। হয়। কালীদা আসেন 
বলতে গেলে রোজই, কিন্তু গল্প করার অবকাশ তারও কমেছে । কলকাতায় 

থাকলে গৌরবিমলও আসেন। আসেন বিশেষ করে নাতির টানে। কিন্ত 
কলকাতাঁয় একটানা থাকেন না! তিনি, বাইরে বাইরে ঘোরেন। আর আসেন 

বিভান দত্ত। জেল থেকে বেরুবাঁর পরেই তীর সঙ্গে জ্যোতিরাণীর সম্পর্কটা 

আগের থেকেও অনেক সহজ হয়েছে । মুক্তির দিনের অভ্যর্থনায় জ্যেতিরাণীকে 
দেখে দেড় বছর জেলখাটার থেদ ভুলেছিলেন বিভাম দত্ত । 

বাড়িতে কারে! আসা না আসার ওপর খরদৃষ্টি ফেলে বসে থাকে না কেউ-- 
টাকা আদার পর থেকে এই পরিবর্তনটাই বিশেষভাবে অন্কুভব করেছেন জ্যোতি- 

রাণী । শুধু তাই নয়, সামাজিক মর্যাদ! রক্ষার দাঁয়ে শিবেশ্বরের সঙ্গে তাকেও অনেক 

উচ্মহলের আমন্ত্রণে যোগ দিতে হয়। জ্যোতিরাণী আপত্তি করেন না। তাঁকে 
সঙ্গে নেবার আগ্রহ ঘরের লোৌকেরও কম নয়। জ্যোতিরাণী তাও অন্নুভব করেন। 

তিনি উপস্থিত থাকলে তার প্রতি বহু চোঁখের মনোযোগে একজনের মর্যাদা আরো 

বাড়ে। অন্থান্ত বিত্তবানের! শিবেশ্বরের এই ভাগ্যটা ঈর্ার চোখে দেখে । 
তাই জ্যোতিরাণীর এত ক্লাস্তি। রূপ নিয়ে ক্লাস্তি, এখ্বর্ষের স্রোতে পড়ে 

ক্লান্তি । 

সিতু অন্থথে ভোগে প্রায়ই । জন্মের থেকেই রুণ্ন। একটান৷ বেশিদিন ভালে! 
থাকে না। অস্থখ-বিস্থখ করলে বৃদ্ধা ঠাকুমা সামলে উঠতে পারেন না। তখন 

মায়ের কাছেই থাকে সে। কিছুদিন হল ছোটখাটো একটা অন্থথে ভূগে উঠেছে। 

কিছু হলেই বড় ডাক্তার আসে, ঢাল! চিকিৎসার ফিরিস্তি দিয়ে যায়। চিকিৎস! 
চলে। জ্োভিরাণীর এদিক থেকেও কিছু করার বা ভাবার থাকে ন1। 

কিন্তু দিনকে দিন বেশ রোগাই হয়ে পড়ছে সে। ভাঁক্তার এবারে পরারম্ 
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দিলেন, হাওয়া বদল করতে পারলে মন্দ হয় না। 

পরামর্শটা জ্যোতিরাণীর পছন্দ হল । 

. বিকেলের দিকে বিভাস দত্তর সঙ্গে গল্প করছিলেন। বাইরের দরজায় গাড়ি 
দাড়ানোর শব্দ দুজনেরই কাঁনে এলো । কে আসছে জানেন । 

কিন্ত শিবেশ্বরের সঙ্গে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন আঁর একজন। যেভ্রেয়ী চন্দ। 
এসেই অস্তরজ স্থরে জ্যোতিরাণীকে খোঁটা দিলেন, কি গো, এখন আর চিনতে 
টিনতে পারবে তো? 

জ্যোতিরাণীও খুশি মুখে অভ্যর্থন! জানিয়ে পাণ্টা খোঁটা! দিলেন, আমি খুব 
চিনতে পারব, কথা দিয়ে গিয়ে তুমিই ভুলে গেছ। 
কবে কি কথা দিলাম আবার? 

পাস করে বেরুলে চাকরি দেবে কথা ছিল, পান এর মধ্যে একটা ছেড়ে ছুটে 

হয়ে গেল। 

ছু চোখ কপালে তুলে ফেললেন মৈত্রেয়ী, বললেন, দেখো ঠান্টারও একট! শীমা 
আছে! আমি এক নম্বরের বোকা, নইলে কোন্‌ লোকের ঘর করছ তুমি তখনই 
বোঝ! উচিত ছিল। 

শিবেশ্বরের ঠোঁটে হাসির আভাস। জ্যোতিরাণী বিভাস দত্তর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন মিত্রাদির। মৈত্রেয়ী চন্দর খুশি ধরে না।--ওমা, আপনি সেই 
দিকপাল সাহিত্যিক ! ভাগ্যি এসেছিলাম, দেখে চক্ষু সার্থক হল। 

বিভাস দত্ত বললেন, আমার কোনে নিদারুণ ভক্ত পাঠিকার মুখেও এত বড় 
প্রশ্রয়ের কথা শুনিনি । 

জ্যোতিরাণী হেসে উঠলেন। রাঙা মুখ করে আর ছু হাত জোড় করে মৈত্রেয্ী 

বললেন, আর মুখ খুলব না। কিন্ত আলাঁপ যখন হুল, সহজে রেহাই পাচ্ছেন না, 
বাড়ির ঠিকানা! দিন--কত লোক কত ফাংশানে সাহিত্যিক ধরে আনতে বলে। 
আমি কি ছাই একজনকেও চিনি ! আপনাঁকে পেলে আমার দাম বেড়ে যাবে । 

মহিলার দ্বতংস্ফুর্ভ কথাবার্তীর ধরন আগেও ভালো লেগেছিল জ্যোতিরাণীর, 
এখন যেন আরো ভালো লাগল। জামার বোতাম খুঁটতে খুঁটতে বিভাস দত্ত জবাব 
দিলেন, ভয় ধরালেন দেখছি-. 

শিবেশ্বর অভয় দিলেন, বললেন, মিসেস চন্দ এখন অনেক বড় বড় কালচারাল 

ফাংশানের কত্রী--আজও তো এক মস্ত আসর থেকে তুলে নিয়ে এলাম । এর লক্ষে 
যোগাযোগ রাখলে তোমার পাবলিনিটি বেড়ে যাবে । 

“বলছ? 
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আশ্বাসলাঁভের স্থরে বললেন বিভাস দত্ত, তার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপটুকু জ্যোভিরাণীই 
উপভোগ করলেন শুধু। কোপকটাক্ষে শিবেশ্বরের দিকে ফিরলেন মৈজ্রেয়ী ।-_- 
আপনি মশাই আর বাড়াবেন না, নিজের স্ত্রীটিকে ঘরে আটকে রেখে অন্তকে বাহব! 

দিয়ে বেড়ান। | 
অতঃপর বিভা দত্তর লেখার প্রশংসায় মেতে উঠলেন তিনি । বিভাস দত্ত 

অধুশি হলেন না, কারণ মহিল1 পড়েছেন যে কিছু আলোচনা থেকে লেট! বোঝা 
গেল। খানিক বাদে বিভাস দত্ত চলে যেতে সাহিত্য সিকেয় উঠল। শিবেশ্বরও 
ও-ঘরে গেছেন | মৈত্রেয়ী উঠে জ্যোতিরাণীর কাছ ঘে'ষে বসলেন। চোখ পাকিয়ে 

বললেন, তোমার ব্যাপারখান! কি? 

কি? 
বয়েসখানা কোন্‌ ব্যাক্কে জমা রেখেছ, শুধু সুদের ছটা বাড়ছে! বলে আননে 

তাঁকে জড়িয়েই ধরলেন একেবারে । 
জ্যোতিরাণীর মুখ লাল। পাণ্টা জবাব দিলেন, নিজের চেহারাটাও আয়নায় 

দেখে কথ! বোলে । এতদিন আপনি কেন? 
ভয়ে । .তোমার ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঝে-নাঝে দেখা হয় আজকাল, নিজের 

ক্ষমতায় দেখতে দেখতে কি থেকে কি করে ফেললেন-_-এখন ধারে কাছে ঘেঁষে 
কার সাধ্য! 

জ্যোতিরাণী সহজ মুখেই টিগ্ননী কাটলেন, ধারে কাছে ঘে ধার কথ! কে বলছে, 
এখানে আসনি কেন তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

মৈত্রেয়ী হাঁসতে লাগলেন ।_-এখন আমার আসল কাজ কি জানে1?--চাঁদা 

তোলা'। কিছু একটা হলেই আমাকে সব এসে ধরবে, মিত্রা্দি টাকা তুলে দাঁও। 
তা ভদ্রলোককে ছেড়ে তোমার দিকে ঘেশ্ধলে চাদ মিলবে ? 

তাও মিলবে, চেষ্টা করে দেখতে পারে] । 

ভরসা! পেয়ে মেত্রেয়ীর আনন্দ বাড়ল ।-_-তাহলে তোমার ভদ্রলোকের দিকে 

'অস্তত বেশি ধেঁ ষব না, নিশ্চিত্ত থাকতে পারো । 
মিত্রাদি স্থরসিক৷ ইঙ্গিতজ্ঞাই বটে। জ্যোতিরাণীর তাই আরে! বেশি ভালো 

লাগছে তাঁকে । হেসে ফেলে জবাব দিলেন, বেশি ঘেঁষলে চীদা আঁরো বেশি 

পাবে। 

হাসাহীসির ফাকে জ্যোতিরাঁণীর মনে হল, মিত্রাদির সঙ্গে কালীদার বিয়েটি হলে 
লৃত্যিই বেশ হত। মিলত ভালো । মহিলাটিকে দেখলেই কালীদার কথা মনে হয় 
তার। আগেও হয়েছে। কিন্তু স্বাভাবিক সঙ্কোচে আলাপটা সেদিকে নিয়ে যেতে 
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পারলেন না। জিজ্ঞানী করলেন, এবারে তোমার ভদ্রলোকের খবর বলো, এত বড় 

যুদ্ধটা তো! বলতে গেলে তাঁদের মাথার ওপর দিয়েই গেল, ভালে! ছিলেন? 
মিত্রাদি হালকা জবাব দিলেন, যুদ্ধ গেল বলে আরো বেশি ভাঁলে। ছিল বোধ হচ্ছ 

- চিঠিপত্র থেকে মনে হয় টাকা রোজগার করছে খুব। 

ব্যারিস্টারি পাম করেছে জ্যোতিরাণী ধরেই নিলেন ।--সেখানেই প্র্যাকটিস 

করছেন নাকি? 
হ্যা, করছেও--করবেও । 

ভাবন] যেন জ্যোতিরাঁধীরই ।--তাহলে ? 
মিজ্রাদি হেসে ফেললেন, তাহলে কি? 
তাহলে কি জ্যোতিরাণী বলে উঠতে পারলেন না । নিদ্ধিধায় মিত্রাদিই আবার 

বলে গেলেন, তোমাদের মত অত ভালো মেয়ে নই বাপু যে কাদতে বসে যাক ॥ 

সে আছে না দুটো! কারণে, এক নম্বর আমার ভয়ে, ছু নম্বর-_সেখানে কিছু 

একটা কাণ্ড করে বসে আছে, কোনে! সাদ! চামড়ার মেয়ে দেখে মুড ঘোরাও 

বিচিত্র নয়। যাঁই হোঁক, আমারও একবার যাবার ইচ্ছে আহে সেখানে, ফাক 
পেলেই যাঁব। ব্যাঁপারট! নিজের চোখে দেখে আসতে হবে, তাছাড়া আটঘাট 
বেঁধে টাঁকা-পয়সারও একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে আঁমতে হবে। তারপর ষে 

যার রাস্তায় চলুক, আমার একটুও আপত্তি নেই। 
শুনে জ্যোতিরাণী অবাক। কোনো সমস্তাই নেই যেন। এত সহজে একথা 

কেউ বলতে পারে তাঁর ধারণ ছিল না। মিত্রার্দি চলে যাবার পরেও আপন মনেই 
ভাবলেন খানিকক্ষণ ।'**বছর কয়েক আগে স্ত্রীর মনে কি আছে টেনে বার করার 
উদ্দেস্তে প্রথম প্রেম-বৈচিত্র্য প্রদঙ্গে ঘরের লোকটিই বলেছিল, মৈত্রেরী চন্ৰ 
কালীদাকে ভূলতে পারে নি এখনো । আজ জ্যোতিরাণী সেটাই সম্ভব ভাবলেন। 

নইলে এতটা নিপ্সিপ্ত কেউ হতে পারে না1।**"আর মেই লোকটা, অর্থাৎ মিত্রাদির 
স্বামী লৌকটাই বা কেমন কে জানে । সে-রকম হুলে টান থাকবেই বা কি করে ] 
কিন্তু একটা ব্যাপার মনের তলায় খচখচ করতে লাগল জ্যোতিরাণীর। টাকা 
পয়সার পাকাপাকি বোবাঁপড়া করার জন্ত মিত্রাদির বিলেত যাওয়ার ইচ্ছেটা বড় 
বেশি বস্ততন্বীয় ব্যাপার মনে হল তাঁর । কালীদাকে ভুলতে না পারার দরুনই বন্দি 
বিত্বাদি স্বামীর প্রতি অতটা উনাদীন হতে পেরে থাকে, তাঁহলে শুধু টাকা আদায়ের 
কাম গলায় পরানোর জন্য বিলেতে ছুটতে চাঁয় কেন? নিজের পায়ে দাড়াবার 
ক্ষমতা আছে, তাছাড়া একটুও তো সঙ্গতিপুন্ত মনে হয় না মিত্রাদিকে দেখে । 

পরদিন কালীদা আসতে জ্যোতিরাঁণী -কাঁছাকাছি ঘুরঘুর করে গেগেন,বার 
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কয়েক, মিত্রাদির আসার প্রসঙ্গটা ওঠে কিনা সেই কৌতুহল। কিন্তু শিবেশ্বর 

ভুলেই গেছেন, বৈষয়িক আলাপে মগ্ন তিনি । | 

কালীদা ওঠার আগে জ্যোতিরাণী এসে চেঞ্জে যাবার কথাট! তুললেন । 
ডাক্তার বলেছে, সিতুর হাওয়া বদল দরকার। 

শিবেশ্বর তক্ষুনি মত দ্রিলেন, কোথায় যাবে ঠিক করো--কালীদাই নিয়ে যাক। 
সোৎসাহে কালীদা! বললেন, এক্ষুনি রাজি, তোর পাল্লায় পড়ে চেঞ্জ এখন 

আমারও দরকার হয়ে পড়েছে । ভালে কথা, মামু এসেছে, তাকেও ধরে নিয়ে 

েতে পারি-_মাস্টাঁর সিতুর রিয়েল চেঞ্ঁ হবে। কিন্তু পিসিমা! যে আবার একা 
পৃড়ে যাবে**' 

জ্যোতিরাণীর অলক্ষ্য দৃষ্টিটা ছুজনের মুখের ওপর দিয়েই ঘুরে গেল একবার 
এ প্রস্তাবেও 'সায় মিলল শিবেশ্বরের । বললেন, তাঁর জন্যে আটকাবে না, সঃ 

খাঁকবে'থন, তাছাড়া আমি তে। আছিই। 

কালীদ1 বললেন, কেন, তোমার থাকার দরকাঁরটা কি, পিসিমাকে সুদ্ধ, নিযে 

গেলেই তো হয়। 

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন ৷ তার সময় হবে না। 

সামনের মাসের গোড়ায় হাজারীবাগ যাওয়া স্থির । সামনের মাঁসে--কারণ, 

শিবেশ্বরের ইতিমধ্যে বাঁর ছুই দিল্লী ছোটাছুটি কর! দরকার হয়ে পড়ল। মেখানকার 

মার্কিন সংযোগ দপ্তর সাঁদর আপ্যায়ন জানিয়েছে তাকে । তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কটাঃ 

পুষ্ট হয়ে উঠছে বেশ। 
এরই মধ্যে মৈজ্রেয়ী চন্দও আরো বাঁর ছুই এসে গেছেন। শিবেশ্বরের অনু. 

পস্থিতিতে নয় অবশ্ঠ । একদিন এসেছেন এক মহিলাকে সঙ্গে করে চীদার খাতাঁপত্র 

নিয়ে। শিবেশ্বরকে বলেছেন, আপনার স্ত্রী চাদ! দেবার লোভ দেখিয়েছে, আপনার 

পরোয়া করিনে আর । 
সঙ্গের মহিল কোন্‌ এক নামকর! সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী--মৈত্রেয়ী 

চন্দ তাঁকে একজন শীসালেো৷ পে্টন ধরে দেবেন আশা দিয়ে নিয়ে এসেছেন। 

জ্যোতিরাণীকে তাগিদ দিয়েছেন,কি দেবে দিয়ে ধাঁও চটপট, অনেক জাক্সগাঁয় ঘুরতে 

হবে। 

শিবেশ্বর কাঁজে ব্যস্ত। জ্যোতিরাণী তাদের এদিকের ঘরে এনে বসিয়েছেন। 

হাঁসিমুখেই চেক বই বার করেছেন তারপর । প্রতিষ্ঠানের নাম লেখ! হতে কলম 
থ্বামল ।--কত? 
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অনেক। চাদা আদায়ের ব্যাপারে মিজ্রাদি নিঃসংকোচ।--শিগন্ীরই যে 

চ্যারিটি ফাংশন আঁসছে কত টাঁক! লাগবে ঠিক নেই। সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, 
মাঁন-মর্ষাদা রেখে বাপু। 

সহজ অন্তরঙ্গতায় জ্যোতিরাণী কলম সুদ্ধ, চেক বই তার দিকে এগিয়ে 

দিলেন ।--তোমার মর্যাদ1! কি আমি কি করে জানব, তৃমিই লিখে নাও তাহলে। 
মৈত্রেয়ী চন্দ প্রথমে থমকাঁলেন একটু, তারপর হাসিমুখে বললেন, সাহস তো! 

কম নয়, পাঁচ-সাঁতশ লিখে বসি যদি? 
লিখে বসলে কি আর কর! যাবে, দেব। 

ব্যস, আর কথা নেই, কলম নিয়ে খস-খস করে পাঁচশ টাকাই লিখলেন 
মৈত্রেয়ী। জ্যোতিরাণী সই করে দিলেন তক্ষুনি। 

সঙ্গিনী মহিলাটির অর্থাৎ সেক্রেটারীর মুখে আশাতীত প্রাপ্তির আনন্দছটা। 

গম্ভীর মুখে তীর দিকে ফিরে মৈত্রেয়ী চোখ পাঁকালেন প্রায়।-- দেখলে ? 
মিত্রাদির কেরামতি দেখলে এবার? মুখেই শুধু মিত্রাি-মিত্রীদি কোরো না, 
এবার থেকে কদর কোরে৷ একটু । 

পরের বারে মৈত্রেয়ী চন্দ একাই এসেছেন, অনেকক্ষণ বসে গল্প করে গেছেন। 

এসেই প্রথমে অন্যোগের স্থরে বলেছেন, সেদিন পাঁচশ টাক পেয়ে ভেবেছিলাম 

কতই ন]1 পেলাম, পরে দেখলাম ঠকে গেছি-_-ইস, তোমার চেক বইয়ের কত ওজন 
তখন যদি জানতুম! খোদ কর্তার মুখের খবর চাপ! দিতে পারবে ন!! 

সঠিক বৌধগম্য হল ন1 জ্যোতিরাণীর, কি চাপ! দিলাম আবার ? 

মৈত্রেয়ী হাসতে লাগলেন। পরে বললেন, চীদার কথা বলে শিবেশ্বরবাবুর 
কাছে সেদিন তোমার উদারতার প্রশংসা করছিলাম। শুনে ভদ্রলোকই ফাস 

করে দিলেন সব; ঠাট্টা করে বললেন, তোমার সব কটা পাসবইয়ে কয়েক লক্ষ টাকা 
আছে--পাঁচ হাজার লিখলেও তুমি চোখ বুঝে সই করে দিতে। পাঁচশ লিখে 
আমি নাকি তীকেই বীচিয়েছি। 

মিত্রাদির কথাবার্তা হাদি-খুশি ভালে! লাগে জ্যোতিরাণীর, তবু মনে হয় টাকার 

ওপর টান আছে মিত্রার্দির, টাকার কথা যেন বেশি বলে। স্বামীর লঙ্গে এই 
ব্যাপারের বোঝাপড়া নিয়ে বিলেতে ছুটতে চায় শোনার ফলেও এই ধারণাটা হয়ে 
থাকতে পারে। 

চেঞ্জে যাবার দিন এসে গেল। আগের সন্ধ্যায় কালীনাথ এলেন। পরদিন 
সকালের দিকে হাজারিবাগের গাঁড়ি। জ্যোতিরাণী গোছগাছে ব্যস্ত । এটা-সেটা 

নেবার জন্য এ ঘরেও আসতে হচ্ছে। তীর দিকে লক্ষ্য নেই.কারো। হঠাৎ কালীদার 
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একটা কথ! কানে আসতে থমকাঁলেন তিনি । ও-ধারের কোণের তাক থেকে কি 

একট] জিনিস নিতে এমেছিলেন। দাঁড়িয়েই গেলেন । 

৭০০১, মৈত্রেয়ী চন্দ আজকাল ঘন ঘন এ-বাঁড়িতে আঁলছে শুনলাম ? 
একট জাীলের পাঁতা ওণ্টাচ্ছিলেন শিবেশ্বর, নিজের লেখা! আছে ওতে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় শুনলে ? 

সেদিন এসেছিল, মিজেই বলছিল। জ্যোতির সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে নাকি ! 
ওদিকে মুখ করে বলে ছুজনেই। তবু তাদ্দের অগোচরে বেরিয়েই এলেন 

জ্যোতিরাণী। কিন্তু একেবারে রে যেতে পারলেন না । দরজার এধারে দীড়িয়েই 
গেলেন। মিত্রাদির থেকেও কাঁলীদাকে নিয়ে কৌতুহল বেশি তাঁর । 

শিবেশ্বরের নিল্িপ্ত উক্তি কানে এলো] ।- হ্যা, আসে মাঝে মাঝে ।***মহিল। 

আজকাল কালচারাল ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে খুব, হৈ-হৈ করে চাঁদা তোলে, বড় 

বড় ফাংশান-টাংশানেও দেখি প্রায়ই । তা তোমার কাছে চাদা আদায় করতে 

গছল, না পুরনো! সম্পর্ক ঝালাতে ? 

কানের কাছটা লাল জ্যোতিরাণীর। এভাবে দীড়িয়ে শোনাট। উচিত নয়, তবু 
যেতে পারছেন না । কালীদার হাদি শোন! গেল। এই মানুষটার হানির রোগ 
আছে কিন! জ্যোতিরাণী জানেন না। জবাবও কানে এলো--আমার লব দিক 

ফীকা ও জানে । হাঁজব্যাণ্ডের সঙ্গে ফয়সল! করার জন্য আঁপাঁতত বিলেত যাবার 

ইচ্ছে, সঙ্গী খু'জছে শুনলাম ।****"*তোকে কিছু বলেছে নাকি? 
আমাকে কি বলবে ! 

তোরও বাইরে যাবার নেযস্তপ্ন এসেছে বলছিলি সেদিন? 
দে তো! আমেরিকা থেকে ।*****যাঁব কিনা ঠিক নেই। 
আলাপে ছেদ পড়ল। ঘরে তৃতীয় ব্যজির পদার্পণ ।***বিভাস দত্ত। কালীদা 

স-কলরবে অভ্যর্থনা জানালেন ।--এসে! সাহিত্যিক এসো, তোমাকেই ভাবছিলাম 

যেন। 

বিভাম দত্ত বললেন, হঠাৎ এত ভাগ্য ? 

ভাগ্যের শিকে কখন কার মাথায় ছেঁড়ে বলা যাঁয়? আমরা কাল হাওয়া 

হয়ে যাচ্ছি, তুমিও হাওয়া হতে চাঁও তে। গেট রেডি উইথ ইওর ব্যাগ আযাও 
ব্যাগেজেস। ট্রেন আযাট টেন থার্টি এ.এম, জ্যোতি-_জ্যোতি---! 

এই রকমই কাণ্ড কালীদার। হাকডাকে জ্যোতিরাণী এ-ঘরে এসে ধ্াড়াতে 
উৎকু্প মুখে তিনি বলে উঠলেন, ছু নম্বর শিকার ধরেছি, তুমি বেশ ভালে! কয়েক 
পেয়ালা কফি করে না পাঠালে জমছে না। বিভাঁস দত্তর দিকে ফিরলেন আবার, 
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মামুর ছু পাঁয়ে ছু মণ তেল ঢেলে তবে তাঁকে রাজি করিয়েছি--এবারে তোমাকে 
ঘায়েল করতে পারলে অধ্যাত্মের সঙ্গে সাহিত্যের মিলন দেখে আমরা! হীপুম নয়নে 
কেঁদে বাচি--জ্যোতিরাণী ত্বরা করো ত্বরা করো--কফি পাঠাও ! 

আলোর ধর্মে আলো হাঁসায়। বলার ঢং দেখে আর সকলে ছেড়ে শিবেশ্বরও 

অল্প অল্প হাসতে লাগলেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরাণী বিড়ম্বনা! বোধ 

করলেন একটু । তারা হাঁজারিবাগ যাচ্ছেন সে খবর বিভাস দত্ত কদিন আগেই 

শুনেছেন। জ্যোতিরাণীই বলেছিলেন। কিন্তু নিজে তিনি কখনো ভদ্রলোককে 

আমন্ত্রণ জানাননি | 

' বিভাস দত্ত টিপ্ননী কাটলেন, তোমার সাহিত্যগ্রীতি দেখে ঘাবড়ে যাঁচ্ছি। 

বটে! চোঁথ পাকিয়ে কালীনাথ শিবেশ্বরকে দেখালেন, আর ও বড় বড় 
কালচারাল ফাংশান আযাটেও্ড করছে শুনলে হার্টফে ল করবে বোঁধ হয়? 

আর একদফ1 হাঁসি। জ্যোতিরাণী কফি আনতে যাবেন, কিন্তু কালীদার কাণ্ড 

কারখানা দেখে নড়তে পারছেন না। আবার তিনি বিভাস দত্তকেই চড়াও করেছেন, 

আমীর তেলফুরিয়ে গেছে,নে। মৌর তেল লেফ.টু--তুমি হাজারিবাগে হাওয়া! খাবে, 
না কলকাতায় ঘরে বসে পন্তাবে সাঁফস্থফ জানিয়ে দাও, আই আযাম দি লীভার অফ 

দি পার্ট-_অনেক দায়িত্ব, তুমি রাজি থাকলে এক্ষুণি তাঁর করে ঘর বাড়াতে হবে। 
বিভাস দত্ত হালক1 জবাব দিলেন, তার করে কাজ নেই, গিয়ে খবর দিও, যে 

কোনদিন হাজির হতেও পারি। 

ও-কে, জ্যোতিরাণী, কফির আর দরকার নেই। 
জ্যোতিরাণী হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন | যেখানে কাঁলীদ৷ সেখানে হাসির 

ব্যাপার। তবু কালীদ্ার এত আনন্দ ইদানীং যেন শিগগীর দেখেননি । বিভাস 
দত্তকে এমন বেপরোয়া আমন্ত্রণ জানিয়ে বসতে পারেন তাঁও ভাবেননি । কফি 

বানাতে বসে জ্যোতিরাঁপী অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন ।"**কালীদার আগ্রহে ফাঁকি 

ছিল না।...বিভাস দত্ত ফীক পেলে হয়ত তাঁকেই বলে বসবেন, আমন্ত্রণটা নিছক 

কালীদার বলেই তীর যাঁওয়া উচিত হবে কি হুবে না, ভাঁবছেন। ভদ্রলোকের 
মর্যাদাবোধ টনটনে । 

জ্যোতিবীণী মে অবকাশ দেন । 
কিন্ত হাঁজারিবাগে সত্যিই অপ্রত্যাশিত পদার্পণ ঘটেছে তার। তাকে পেয়ে 

মকলেই খুশি, জ্যোতিরাঁণীও অখুশি হয়নি । 
এই চেঞ্ে ছেলের সত্যিই উপকার হয়েছে । তার ফুতি বেড়েছে, খাওয়া 

বেড়েছে, আর সর্বক্ষণের দোসর হিসেবে ছোটদাছুকে পেয়ে মেজাজও ভালে! হয়েছে । 
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কিন্ত কেউ না বললেও এই একটা মাসে আদল উপকারট! হয়েছে বোধ করি 
জ্যোতিরাণীরই । কলকাতা ছাড়ার সঙ্গে একটান! ক্লাস্তিকর দীর্ঘদিনের অতীতটাঁকেই 

যেন ঝেড়ে ফেলে আসতে পেরেছেন তিনি । তাঁর সঙ্গে ধারা আছেন সম্পর্কে তারা 

একজন ভাস্কর, আর একজন শ্বশুর । কিন্তু জ্যোতিরাণী মাঁঝের অতীতটাঁকে মৃছে 
দিয়ে বাপের বাড়ির সেই অতীতে ফিরে গেছেন। তকে সাহায্য করেছেন কালীদা, 
গাঁড়িতেই ।তাকে বলেছেন, এই একটা মাঁস তোমার সামনে ভাহ্রও নেই শ্বশুরও 
নেই--সঙ্কোচ করেছ কি পন্রপাঠ রিটার্ন টিকেট । 

ভালো কেটেছে। বিভাস দত্ত আসার পরে তো৷ কথাই নেই।। হৈ-চৈ খাঁওয়' 

দাওয়া বেড়ানো ফুতি আরো বেড়েছে । আনন্দের যোগানদার হিসেবে কালীদ' 

স্বদ1 প্রস্তত। কখনো মামুর পিছনে লাগছেন তিনি, কখনো বা বিভাস দত্তকে 

নিয়ে পড়ছেন। কোনে! জটিলতার ছায়! ধারে কাছে ঘেষেনি। 
"কেবল একদিন ছাড়া । 

পাহাড়ের সেই উচু পাঁথরে উঠতে গিয়ে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়েছিলেন যেদিন। 
সাহায্যের জন্য বিভাস দত্তর হাত মজুত ছিল। দুজনের সহজ অবস্থানের পক্ষে 

পাঁথরট। ছোট ছিল। কিন্তু নীচে কালীদার প্রগল্ভ চিৎকারে আর ছোটদাছুর 
কাধে চেপে ছেলের হাঁততালির দরুন তখনো! কোনে সক্কোচ উকিঝু*কি দেয়নি। 
কিন্তু জ্যোতিরাণীর ভিতরট! হঠাৎ হোঁচট খেয়েছিল মাঝরাতে ঘুম ভেঙে হোটেলের 
ঠাণ্ডা বারান্দায় সিগারেট মুখে বিভাস দত্তকে পায়চারি করতে দেখে । তখনো 

গল্পের প্লট ভাবা হচ্ছে ভেবেছিলেন । কিন্তু চাদর গায়ে জড়িয়ে কথ] বলতে এসে 

চুরি ধরা-পড়ার মত মুখ দেখেছিলেন বিভাস দত্তর। 
***ইচ্ছে করলেই তারপর জ্যোতিরাণী বিকেলের পাহাড় দেখার ভিতর দিয়ে 

আরে! কিছুদূর পর্যস্ত দেখতে পারতেন। 
কিন্ত সে রকম ইচ্ছে জ্যোতিরাণী করেননি । সেই দেখাট1 সেখানেই শেষ 

করেছেন। 

কলকাতায় ফেরার পর থেকে ছেলের স্বাস্থ্য আর বিগড়োয়নি। বন্ধং দিনে দিনে 
পুষ্ট হয়েছে । এক মাস বাদে স্ত্রীটিকে হঠাৎ নতুন চোখে দেখেছেন শিবেশ্বর | তাঁর 
চোখে-মুখে যেন হালকা তাজা শামল1 ছোপ লেগেছে একপ্রস্থ। নিজের ব্যস্ততার 

মধ্যেও দিনকতক আঁড়ে আড়ে লক্ষ্য করেছেন, আর রাতের প্রতীক্ষা করেছেন। 

স্্রীটির সহিষুতা আগের থেকে আরো একটু সহজ হয়েছে তাঁও লক্ষ্য করেছেন। 

শিবেশ্বরের ব্যন্তত। আরে! বেড়েছে বটে । তিন রাস্তার জি-কোণ জোড়া অর্ধ 
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চন্দ্র আকারের বাস-বাড়ি উঠছে--ব্যম্ততা সেজন্যও নয়। মস্ত কণ্টাকটর 

লাগিয়েছেন, তাছাড়া ওসব দিক দেখাশুনাঁর দায়িত্ব কাঁলীদার ৷ ব্যস্ত, কারণ 

ভাগ্যের রাস্তাটা নতুন করে বাঁধানোর শ সালে! রসদ পেয়েছেন আবাঁর। 
তাঁর আমেরিক1 যাওয়া স্থির প্রায় । তাগিদ আসছেই। এদিকে মৈজ্রেয়ী 

চন্দও ঘন-ঘন আসছেন। তাঁর আজি, লগ্ন হয়ে আমেরিক1 যাবার ব্যবস্থা যদি 

করেন ভদ্রলোক, তাহলে তারও একটা গতি হয়--তিনি সঙ্গ নিতে পারেন। 

শিবেশ্বর হাসিমুখে আশ্বাস দিয়েছেন সে সম্ভাবনা আছে, কারণ সেখানকার বর্তা- 

ব্যক্তিদের আগ্রহও তাঁর প্রতি কম নয়। তারাও আমন্ত্রণ জানিয়েছে। সেই 

, আশাতেই মিত্রাদি ছোটাছুটি করছেন। জ্যোতিরাণীকেই বলেছেন, তুমি আমার 
হয়ে একটু তদ্বির-তদারক করো তো। পরে গল খাটো করে ঠাট্রা করেছেন, 
তোঁমীরও আগ্রহ হওয়া উচিত, জায়গা ভালো নয়, একজন কড়া পাহারাদার 
দরকার- বুঝলে? 

জ্যোতিরাণী হেসে ঘাঁড় নেড়েছেন। মিত্রা্দির মুখে কিছু আটকায় না বজেই 

বেধাস ঠাট্টা এক-একসময় তিনিও করে বসেন ।--বুঝলাম তো, কিন্তু পাঁহারাদারই 

যদি গোঁল বাধায়? 

মিত্রাদি চোখের ঝঁপটা মেরেছেন তক্ষুনি, এই মেয়ে, আমি দিদি না? 

ছেচল্লিশের জুন মাঁস সেট1। আবার একটা বিপুল অঙ্কের টাকা ঘরে তুলেছেন 

শিবেশ্বর চাটুজ্যে। 
আমেরিকার দিল্লীর দপ্তর এই মানুষের মধ্যে তাদের খাঁটি বন্ধুর সপ্ধান পেয়েছে। 

কলকাতার সংস্থাও তীর প্রতি উদাসীন নয়। এদেশের সঙ্গে অটুট গ্রীতির সম্পর্ক 

স্থাপনের ব্যাপারে তিনি প্রধান মুখপাত্রদের একজন হয়ে বসেছেন এই এক বছরের 
মধ্যে । সাংস্কৃতিক বন্ধন পুষ্ট করার জন্য তিনি যে প্ল্যান দিয়েছেন তাঁর মধ্যেও ফলগ্রন্থ 
প্রতিভ| দেখেছে তারা । অনেক বড় দপ্তরের মাথা হিসেবেই তারা তাঁকে টানতে 

চেয়েছিল। কিন্তু শিবেশ্বরের চাকরির মোহ নেই একটুও, হাত পেতে এক পয়সাও 
নেননি তাদের থেকে । তাদের অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতার ভূমিক] তার। 

চাকরি করবেন কেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে, সামান্য অনুগ্রহ নিয়ে হাতই ব! কালো 
করবেন কেন? টাক! কত সহজে রোজগার করা যাঁয় এমন আর কে জানে? 

টাকা বাতাসে উড়ছে। কুড়োতে জানলেই হয়। শিবেশ্বর চাটুজ্যে জানেন তা। 

এই স্ৃন্চতার পর তিনি একটি কাজ করেছেন । দেশের অনেকের চোখ তখন মাকিন 
টাকার ওপর। খা্টাবার মত যোগ্য স্থান পেলে তাঁরাও টাকা মিতে প্রস্তত। 
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ধশিবেশ্বর এক নামজাদ! শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দ্িলেন--কয়েক 
কোটি টাকা ন! পেলে যাঁদের চলছিল না1। শতকর! দেড় টাক' প্রাপ্তির কড়ারে 

অতি সহজে টাকার ব্যবস্থা করলেন তিনি। দেশের নামজাদা শিল্প-প্রতিষ্ঠান, তার 
ওপর তীর স্থপারিশ--মাঁকিন বদান্যতা বর্ষণে বাঁধা কোথায়? 

সাড়ে চার কোটি টাঁকা পাইয়ে দিয়ে দেড় টাক হারে ছয় লক্ষ পচাত্তর হাজীর 
টাঁকা ঘরে এনেছেন শিবেশ্বর চাঁটুজ্যে ।**"অভাবনীয় নয় কিছু । সবে শুরু। 

আগস্ট মাসে আমেরিক1 যাওয়ার ব্যবস্থা পাঁকা। লগুন হয়েই যাবেন। 
ফিরবেনও লগুন হয়েই । ঘৈত্রেয়ী চন্দর খুশি ধরে না| ফেরেন যদি নিঃসঙ্গ ফিরতে 

হবে না। 

কিন্ত আগস্টের রায়টে গণ্ডগোল হয়ে গেল সব। এমন নৃশংস মারণ-যজ্ঞের 

জন্ত প্রস্তত ছিল না৷ কেউই । এই তো! গত ফেব্রুয়ারীতে আজাদ হিন্দ ফৌজ আর 
রসিদ আলি দিবসের ব্যাপার নিয়ে হিন্দ্-মুনলমানের মিলনের জোয়ার দেখেছে 

সকলে । এক মাইলব্যাগী লক্ষ লোকের প্রোসেশন দেখেছে, কংগ্রেপ আর লীগ 

ফ্ল্যাগের কোলাকুলি দেখেছে । আর তাঁর পরে যখন পুলিসের গুলী চলেছে-__হিন্দু 
আর মুসলমানের মিলিত রোষ দিকে দিকে জলে উঠেছে । এরই মধ্যে এমন জিঘাংন্থ 
বিচ্ছেদ কে কল্পনা করতে পারে? 

শিবেশ্বর চাটুজ্যের এত টাকা এত সম্পদ--কিস্ত গ্রাণ যে আরো কত বড় সম্পদ 
কট! দিনের দিশেহারা ত্র সে শিবেশ্বর শুধু তাই অশ্থুভব করেছেন। চোখের সামনে 
নির্মম বীভৎস হত্যা হুলেছে । মাথাই খাঁরাঁপ হয়েছিল তার। আর সেই সময় 

জ্যোতিরাঁণীকে যে কথ বলেছিলেন তিনি-হুস্থ মাথায় ও রকম আঘাঁত কেউ 

কাউকে দিতে পারে ন1। তিনি বলে উঠেছিলেন, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

তোমার ভয়ের কি আছে? ওরা দরজ! ভেঙে ঢোঁকেই যদি, আমাকে কাটবে, 
ছেলেকে কাটবে, চাকর ছুটোৌকে কটিবে--তোঁমাকে কিচ্ছু বলবে না, তোমাকে 
খুব আদর করে নিয়ে যাবে ওরা । 

জ্যোতিরাঁণী আর্তনাদ করে উঠতে পারেননি, ভগবানকে ডাকতে পারেননি, 

বধির হতে পারেননি । পাথরের মত বসে ছিলেন শুধু । শুধু শুনেছিলেন। 
***শিবেশ্বর চাটুজ্যের সেই মেজাজ পরেও ঠাণ্ডা হয়নি । বিভা দত বীচিয়্েছেন 

তাদের । কিন্তু শিবেশ্বরের স্থির ধারণ! তাঁর বীচাঁটা উপলক্ষ মাঁত্র। একজনকেই 
বাচানোর তাগিদে বিভা দত্বর ছুটে আসা । নেই একজন তিনি নন। বিভাস 
দত্তর প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ বইকি--চাইলে অনেক টাকা দিয়ে দিতে পাঁরেন। কিন্ত 

একই সঙ্গে তার দৃষ্টি আবার ধারালো হয়েছে, ঘোরালো হয়েছে ।”**টাকার 
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প্রত্যাশায় কেউ জীবন রক্ষা করেনি । 

আর অতবড় সর্বগ্রাসী দুর্যোগের দিনে ঘরের লোকের সেই আঘাত জ্যোতি- 
রাণীও ভুলতে পারেননি । মাহুষের অমন কদর্য রূপ আর বুঝি দেখেননি তিনি। 
মৃত্যুভয় মানুষকে দিশেহারা! করে। কিন্ত এমন হিংন্্র যে করে,জানতেন না) 
তীর দিক থেকে শ্ররপর সামঞ্জস্য বজায় রেখে চলার চেষ্টাটাও গেল। 

সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি এই নতুন বাড়িতে পদার্পণ। কতখানি শুভ পদার্পণ 
জানেন না। ৃ 

অক্টোবরের মাঝামাঝি বাইরে বেরুনো স্থির শিবেশ্বরের | 

মৈত্রেয়ী এসেছেন সেদিন সন্ধ্যায়। জ্যোতিরাণীর সঙ্গেই কথা বলছিলেন, 

অদূরে বসে শিবেশ্বর একটা দরকারী চিঠি লিখছেন। নতুন বাঁড়িতে মিত্রাদি আর 
একদিনও এসেছিলেন। সেদিন কালীদা বাড়ী ছিলেন না । এইদিন ছিলেন । 

কেউ ডাকেনি তীঁকে, নিজে থেকেই তিনি ঘরে এসে বসলেন। ভিতরে ভিতরে 
উৎস্থক হয়ে উঠলেন জ্যোতিরাণী। ছুজনকেই দেখছেন থেকে থেকে৷ কৌতুক বোধ 
করছেন, মিত্রাদির মুখে কি যে আবিষাঁর করতে চেষ্টা করছেন, তিনিই জানেন । 

ছুই-এক কথার পর কালীদ। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমারও যাওয়া স্থির 
নাকি ? 

স্থির মানে! মিত্রাদি উৎফুল্ল জবাব দিলেন, আমি তো রওন1 হয়ে গেছি 
বলতে গেলে। 

ভালো ।*'মেয়েকে রেখে যাচ্ছ? 

হঠাৎ আকাশ থেকেই পড়লেন জ্যোতিরাঁণী। ওদিকে শিবেশ্বরও ঘুরে 
বসেছেন। তীরও গাভীর্যের ফাটলে আঁচমকা কিন্ময়। আর এই ছুজনের মুখের 
অবস্থা দেখেই যেন মৈত্রেয়ী চম্দরও বিড়ম্বনার একশেষ। 

জবাব দিলেন, হ্যা ।***একাই যেতে পারি না, আবার মেয়েকে নেব! 
শিবেশ্বর বলে উঠলেন, কার মেয়ে--আপনার? কি আশ্চর্ধ, মেয়ের খবর তো 

জানতুম না! 
নিঙ্সিপ্ত মুখে কালীদ1 বললেন, কেন:**ওর মেয়ে তো সিতুর থেকেও বছরটাক 

বড় হবে। 

মৈত্রেয়ী চন্দ হাসিমুখে শিবেশ্বরের দিকে ফিরলেন, আপনার বন্ধু দয়া করে 
একটু খবর-টবর রাখে বলতে হবে । 

শিবেশ্বরের সঙ্গে ছুই-একটা! বৈষয়িক কথা৷ বলে কালীনাথ উঠে গেলেন। 
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জ্যোতিরাণীকে তখনে! অবাক দ্বেখে রাঁও! মুখ করে মৈত্রেয়ী চন্দ বলে উঠলেন, 
হ1 করে গেলে কেন--তোমাদের দিবিব ছেলে থাকতে পারে, আর আমার মেয়ে 
থাকতে পারে ন!? 

জ্যোতিরাণী লজ্জা! পেলেন । 

নির্দিষ্ট দ্রিনেই শিবেশ্বর আর মৈত্রেয়ী চন্দ রওনা হয়ে গেলেন। কালীনাঁথ 
প্লেনে তুলে দিয়ে এলেন । রাত মন্দ নয় তখন। 

তার ঘরে উকি দিয়ে জ্যোতিরাঁণী দেখেন, নিবিষ্ট গান্ীর্যে কালো বাঁধানো 
নোট বইয়ে কালীদ1 লিখছেন কি। শিবেশ্বরের মুখে ওই নোট. বইয়ের গল্প তিনিও 
শুনেছেন ।**আজই কালীদা অত মনোযোগ দিয়ে লেখার মত কি পেলেন জ্যোতি- 

রাণী জানেন না। কৌতুহল নিজের কাছেই লজ্জার কারণ। 
শিবেখবর ফিরলেন প্রায় মাস তিনেক বাদে। ফিরলেন মৈভ্রেয়ী চন্দও | বিলে 

ঘুরে এসে মিত্রার্দির চেহারার চটৰক আর একটু বেড়েছে। হাসি-খুশিও। ফাক 
পেয়েই জ্যোতিরাণী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, ফিরেই এলে যে? 

ফিরব না তো কি, আমি কি থাকতে গেছলাম ? 
পরে বেশ হাসিমুখেই সমাচার জানিয়েছেন। মিত্রার্দি যা আশা করেছিলেন 

তাই হয়েছে। ব্যারিস্টার সাহেব সেখানে দিব্বি সংসার পেতে বসেছে । মিত্রাদির 
সেঞ্জন্যে একটুও খেদ নেই-_-তিনি সংসার ভাঙতেও যাঁননি। ফয়সাল! করতে 
গেছলেন, ফয়মাল! করে এসেছেন। সম্কট দেখে হার্টফেল করার অবস্থা নাঁকি 

ব্যারিস্টার সাহেবের । এক 'কথায় রফা করেছেন। যে টাঁকা নিয়ে এসেছেন 

মিত্রাদি, তাতে মেয়ের আর তাঁর জীবন একরকম কেটে যাবে মনে হয়।.*"্যা, 
শ্বেতাঙ্গিনী বউয়ের কোপ থেকে ভদ্রলোককে বীচিয়ে দিয়েই এসেছেন মিত্রা্দি। 

ও ব্যাপারে তাঁর একটুও আক্রোশ নেই। 
০০০০০, এমনও হয়! জ্যোতিরাণী তাজ্জব । 

দাঙ্গার লময় সেই যে নতুন ফাটল ধরেছিল ছুজনের মধ্যে। শিবেশ্বর বিদেশ 
থেকে ফেরার পরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । উপ্টে আরো দিক আরো অসহিষ্ণু 

আরো হৃদয়শূন্ত মনে হয়েছে । নীরব ওদ্ধত্যের গণ্ডীট! দিনে দিনে পুষ্ট হয়েছে। 
এখবর্য রচনার তন্ময়তায় ছেদ পড়ে মাঝে মাঝে । (কি জন্যে পড়ে, জ্যোতিরাঁণী এখন 
আর সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারেন নাঁ। চেষ্টাও করেন ন1।..*এ ঘরের দরজা 
ঠেলে ঘরে আসেন তখন। জ্যোতিরাণী ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করেন না। করলে 

ক্ষিপ্ত আক্রৌশে বন্ধ দরজায় যেভাবে ঘ! পড়বে--বাঁড়ি সুম্ধ,মানধ জেগে উঠবে। 
'জ্যোতিরাণী তাও দেখেছেন। 
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***** “ফিরে যখন যান, ব্যবধান আরো! বাড়ে । 

তারপর এই দিন। সাতচষ্জিশের পনেরই আগস্টের এই দিন,এই রান্রি। দেশের 
এত বড় মুক্তির সঙ্গে নিজের মুক্তি এক করে ফেলেছিলেন জ্যোতিরাণী। গত সন্ধ্যা 

থেকে নিবেদন করে দেবার মত করেই প্রস্তত করেছিলেন নিজেকে । সেই প্রস্ততি 
ভেঙে গুঁড়িয়েছে। মুক্তি দূরে সরে গেছে। 

আজ ঘরের দরজা! বন্ধ করেছেন তিনি। কেন করেছেন শুধু তিনিই জানেন । 

"সকাল থেকে আজ তাঁকে ছেলে দেখেছে, মেঘন1! দেখেছে, কাঁলীদা দেখেছেন, 

মামাশ্বশুর দেখেছেন...আর দেখেছে আর একজনও । সকলের দেখা মুছে গিয়ে 
শেষের দেখাটা গাঁয়ে লেগে আছে। কিন্ত আজ জ্যোতিরাণী সত্যিই দরজা বন্ধ 

করেছেন! 

ছেলের বিদ্বেষতরা চাঁউনিটা এখনো আঘাতের মত এসে লাগছে এক-একবার 

"বাপ শাসন করেছে ছেলেকে.**মেয়েটার চিবুক কেটে ছুখান। করেছে বলে নয়... 

গত রাতে বিভাগ দত্ত থাকতে ঘরের আলে! নিভিয়েছিল বলে'"'মারের তাড়সে 

জর.**বেড়ে গেল কিনা! সে কথাও মনে হয়েছে । তন্দ্রার ঘোরে হিজিবিজি কি 
সব আবার আনাঁগোন1 করে যাচ্ছে জ্যোতিরাণীর মাথার মধ্যে ।**মানিকরাম'** 

প্রতুজী..সিতৃ'*"একগাছি পাকা চুল-"'শীশুড়ীর গায়ে কাটা দেওয়া মৃত্তি*** 
শাশুড়ীর কথ।'"'মামাশ্বশুরের কথা.""কালীদার কথা''মানিকরাম:"'প্রভুজী'"* 
আদিত্যরাম-**হৈমবতী-*শ্বশুর'-*শাশুড়ী."*শিবেশ্বর'**সিতু"** 

ধড়মড় করে শধ্যায় উঠে বঘলেন জ্যোতিরাঁণী । এক ঝটকায় লামনের চুলের 

গোছা সরিয়ে অন্ধকার ফুড়ে দরজার দিকে তাকালেন । 
দরজায় অল্প অল্প শব্দ হচ্ছে। দরজা ঠেলছে কেউ। 

অন্ত বেশ ঠিক করে নেবার ধৈর্য নেই। উঠে দরজার সামনে এসে দাড়ালেন । 
বন্ধ দরজায় মৃদু ঘা পড়ছে। 

লোকজন ডেকে দরজা! ভাঙ্গতে চেষ্টা করে দেখতে পারো ! কথা কটা বলে 

দাতে করে নিজের ঠোঁট কামড়ে রইলেন জ্যোতিরাণী। 
বন্ধ দরজায় আর ঘা পড়ল না । আর ঠেলল না কেউ। 

জ্যোতিরাণী শয্যায় এসে বসলেন। অন্ধকারে দরজার দিকেই চেয়ে আছেন। 
ছ চোখ ধক-্ধক জলছে। 





স্৯ 

দ্বিতীক্স পৰ 





॥ আঠারো ॥ 

'যোলই আগস্ট । 

দেশের মুক্তির একদিন বয়ম। জ্যোতিরাঁণীর মুক্তির ওপর নতুন করে শেকল 
পড়ন্ন একট1। সকালের এই প্রথম অন্নভৃতিট1 জ্যোতিরাণী অস্বীকার করতে 

চাইলেন। তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন । চৌদ্দই আগস্টের বিকেল থেকে পনেরই 

আগস্টের রাত পর্যস্ত একটান!1 এক স্বপ্রের ঘোরে কেটেছিল। সেটা ভেঙেছে । এর 
বেশি কিছু হয়নি, নতুন কিছু ঘটেনি । 

রাঁতে ঘুমিয়েছিলেন কিন! সঠিক ঠাঁওর করতে পারলেন না । শরীর অবশ, 
মাথাটা ভার-ভার লাঁগছে। ঘড়ির দিকে চোখ গেল।:".ঘুমিয়েই ছিলেন বোধ হয়, 

ঘড়ির কাটায় সাতটা বাজে। উঠলেন। সামনের টেবিলের ওপর বাবার সেই 

উপানা-লেখ! গানের খাতাটা। রেডিও থেকেও স্োত্রের মতই কি যেন কানে 

মাপছে। জ্যোতিরাণী কান পাতলেন একটু । তুরু কৌচকালেন। বেখাগ্সা, বেহুরে! 
লাগছে। আলমারি খুলে খাতাটা ভিতরে রেখে দিলেন। সকালের প্রথম কাজ। 

তাঁরপর দরজ। খুললেন ।.""রাঁতে দরজ!| বন্ধ করেছিলেন সেটা! স্বপ্ন নয়। আর, 
রাতে এই বদ্ধ দরজায় ধাক্কা পড়েছিল সেটাও নয় বোধ হয়। কিন্তু জ্োতিরাণী 

সাত-নকালে এসব চিন্তা নিয়ে বসতে চান না। সকালে উঠে লোক যেমন ঘর- 

দরের আবর্জন! পরিফ্ষাঁর করে, ঠিক তেমনি করে বাসি চিন্তার ছায়াগুলে! মাথা 
থেকে সরাতে চান তিনি। ছেলেটাকে একবার দেখে আসবেন ভাবলেন । বেতের 

ঘায়ে জর--রাতে আরে! বেড়েছিল কিনা কে জানে । 

মেঘন! সামনের বারান্দা! ঝাট দিচ্ছে। তীকে দেখেই ঝাটা-হাতে লামনে এসে 
দাড়াল। হাবভাব সচকিত কেমন। জিজ্ঞাসা করল, রাবু নীচে গেছেন, এই ফাকে 
চট করে তেনার ঘরটা ঝঁটি দিয়ে আসব? 

বিরক্তির ছায়া পড়ল জ্যোতিরাণীর মুখে ।_-জিজ্ঞেদ করার কি আছে? 
কি জানি বাপু সকালে উঠেই যে দাবড়ানি খেল সদাদাদা, ভয় করছে। 
জ্যোতিরাণীর ছু চোখ মেঘনার মুখের ওপর থমকাঁলে! এবার | কেন? 

কি করে জানব বলো, শুধোলে বলে নাকি কিছু, সে-বেলায় তোমাদের আদরের 

লোকের তো মুখে শেলাই। 
জ্যোতিরাণী ঘরেই ফিরলেন আবার। মাথাটা বড় বেশি ভার-ভার লাগছে & 
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একেবারে সানের জন্ত প্রস্তত হয়ে বাথরুমে ঢুকলেন । 

*“*কালও তাই করেছিলেন। কালকের কথা থাক, কাল স্বপ্ন দেখেছিলেন । 
সান সেরে উঠতে বরাবরই সময় লাগে। ছু চোখ জালা-জাল1 ন1 করা পর্যস্ত 

'্লান চলে । আজও তাঁর ব্যতিক্রম হল না। আনের পর মাথা অশচড়ে নিলেন। 

ছোটখাটে! সি'দুরের টিপ একটা পরতে হয় । অভ্যাসে পরেন । তাছাড়া চোখে কম 
দেখলেও, এসব খুঁটিনাঁটির গাফিলতি শাশুড়ীর চোখ এড়ায় না।.**কালই শুধু এই 
টিপট! বড় করে পরেছিলেন.*"সকলের চোখে পড়েছিল ।...আর, সেই পিঁছুরের 

আভা! ক্রমে তার ভিতরে ছড়াচ্ছিল। আয়নায় নিজের মুখের ওপর বিরক্তির ঘণ 
ছায়! দেখলেন জ্যোতিরাণী | 

স্বপ্ন দেখেছিলেন কাল। যে-ম্বপ্র রিক্ত করে বার বার সেটা! মনে আসে কেন? 

ঘরের বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে গতি শিথিল হল। মুহূর্তের তাগিদে 

নিলিপ্ত আঁবরণের মধ্যে টেনে নিয়ে আমতে পারেন নিজেকে । সেই তাঁগিদই বো 

করলেন। পাশের ঘরের মাহুষ ঘোরালে! বারান্দার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে। 

এক পলকে যেটুকু দেখে নিতে পেরেছেন জ্যোতিরাঁণী, তাই যথেষ্ট । আর 

তাকালেন না। 

সামনের দিকে মুখ করে দীড়িয়েছিলেন শিবেশ্বর ৷ ঘর থেকে কেউ বেরুলো টেঃ 

পেয়েই ফিরে তাকালেন । থমথমে মুখ। ফস মুখে লালচে আভাদ। 
জ্যোতিরাণী পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেছেন ততক্ষণে । একজোড়া ক্ুর চোং 

ভার পিঠের ওপর আটকে আছে জানেন | ধাঁর চোখ, তিনি কত লক্ষ টাকার 

মালিক এখন জ্যোতিরাণীর সঠিক ধারণ! নেই । সেই কৃতী মানুষের অপমান হয়েছে । 

“কালকের দিনের সবটাই স্বপ্ন নয়। রাতে তিনি ঘরের দরজা বদ্ধ করেছিলেন 

সেট1 সত্যি। আর, আরে রাতে সেই বন্ধ দরজায় ঘা পড়েছিল তা-ও সত্যি। 
ছেলে বিছানায় বসে আছে। মুখখান] ফ্যাকাশে । ঠাকুমা তার গায়ে-পিএ 

হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর অত দুষ্,মি করা যে ভালো নয়, সেটা তার মগজে 

ঢোকাতে চেষ্টা করছেন। অদূরে চেয়ারে বসে কালীদ৷ কাগজ পড়ছেন। দুর 

থেকেই জ্যোতিরাণীর সন্ধানী দৃষ্টি ছেলের মুখখানা চড়াও করল। কাছে আসতে 

সিতুই প্রথম দেখল তকে ।".*না, কালকের সেই চাউনি দেখলেন ন1 জ্যোতিরাণী। 

ছেলেমাহুষ, গত রাতে ঘুমের ঘোরে, জরের ঘোরে আর ব্যথার ঘোরে যেভাবে 

তাকিয়েছিল--নিজের মানসিক বিপর্থয়ের ফলেই সে চাঁউনি দেখে জ্যোতিরাণী 
অমন ধাকা খেয়েছিলেন বোধ হয়। মোট কথা কালকের অবাঞ্ছিত স্থতিট! এই দিনের 
'্ালোয় আদৌ আমল দিতে চাইলেন না! তিনি। | 



নগর পারে রূপনগর ৩২৫ 

কালীদ1 কাগজ থেকে মুখ তুললেন । শীশুড়ীর মুখ অগ্রদন্ন হয়ে উঠল। কারো 
দিকে দৃকপাঁত ন! করে জ্যোতিরাণী এক হাতে ছেলের ঘাঁড়ের কাছট। ধরে অন্ত 
হাঁতে তাঁর কপাল পরীক্ষা করলেন। জ্বর নেই মনে হল। 

শাশুড়ী চাঁপা রাগে গঞ্জগজজ করে উঠলেন, দেখে আর কি হবে, আধমরা তো! 

হয়েইছে। 
অর্থাৎ এখন দরদ দেখাতে আসাটা তাঁর চক্ষুণূল। নিলিগ্ট মুখে 'জ্যোতিরাণী 

ফিরলেন তাঁর দিকে । জবাব দিলেন, এ-রকম হওয়া ওর একটু দরকার ছিল। 

ক্রোধে বৃদ্ধা শাশুড়ীর চেহারা! বদলে গেল । খাঁট থেকে নেমে ঈাড়ালেন তিনি । 

_-দরকার ষা খুব ভালে! করে করে৷ তাহলে, আমার বাধা দিয়ে কাজ কি! 
কালীনাথের দিকে ফিরলেন, তুই আমাকে কাশী-টাশী কোথাও রেখে আপবি কিনা 
গুনি? 

রেডি হয়ে নাঁও, কালীনাথ রসকসের ধার ধারেন না যেন, আজ তোমাকে 

বিদায় করেই ছাড়ব । 

রাগের মাথায় আপাতত ঘর থেকে বিদায় হলেন শ্বাশুড়ী। ছেলের চোখে 

আবার সেই রাঁতের ক্রোধ আর বিতৃষ্ণা উকিঝু'কি দিতে দেখলেন যেন জ্যোতি- 

রাঁণী। থমকালেন এক মুহূর্ত । তারপরেই চাঁপ। গলায় ধমকে উঠলেন চোখ 

পাকিয়ে দেখছিদ কি, গিলবি নাকি তুই আমাকে ? 

সিতু অন্তদিকে মুখ ফেরালো'। কাগজ রেখে কালীদা! উঠে এলেন। হাতে 
জলের গেলাম আর একট! ওষুধের বড়ি। তেমনি গম্ভীর ধমকের 'সথরেই সিতুকে 
বললেন, ট্যাবলেট গেলে! । 

অন্তদিন হলে জ্যোতিরাণী হেসে ফেলতেন। কিন্তু ভিতরট] সকাল থেকেই 
তেতো! হয়ে আছে। কাঁলীদার দিকে ফিরলেন তিনি। ইচ্ছে করলে ছেলের 

ব্যাপারে বাড়িতে শুধু এই একজনই তীকে নিশ্চিন্ত করতে পারেন। মুখের কথায় 
নিশ্চিন্ত করেছেনও অনেকদিন । কিন্তু চাড় যে নেই একটুও সেটা জ্যোতিরাণী 

ভালই বুঝে নিয়েছেন ! সকালে একজন মাস্টার আসে, ঘণ্টা ছুই পড়াবার কথ! । 

কি পড়ায় জ্যোতিরাঁণী জানেন ন!। মাস্টার আদার এক ঘণ্টার মধ্যে ছেলের স্কুলের 
সময় হয়ে যায়। তাও সপ্তাহে ছদিনের জায়গায় বড়জোর চারদিন আসে মাস্টার ॥ 

বড়লোকের বাড়ির মাস্টারি এটা বুঝে নিয়েছে । রাতে কালীদার নিয়ে বসার 

কথা। রোজ ছেড়ে যেদিন বসেন, সেদ্দিনটাকে বরং ব্যতিক্রম বল! যেতে পারে ॥ 

ওর কালের টিউটরকে বলে দেবেন সপ্তাহে ছদ্দিন ঘদি ঘড়িধরে ছু ঘণ্টা করে 
পড়াতে না পারেন, তাহলে আমাদের অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে 



৯৮৬০ নগর পারে রূপনগর 

কালীনাথ শুনলেন শুধু, কোনো! মন্তব্য করলেন না। নিতুর মুখ বিরস। একে 
নমেজাজ একটুও ভালো না, তার ওপর এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ । ছুটি না থাকলে 
এই শরীর নিয়েই সে হ্ুলে যাঁবার বায়ন? ধরত। বাড়ির থেকে স্কুল অনেক ভালো । 
তবে মারের দাগ-টাগগুলো নিয়ে একটু বিপদে পড়তে হত এই ঘ1। 

একটু থেমে জ্যোতিরাঁণী আবার বললেন, আর রাতে পড়াবার জন্ভেও ভালে! 

দেখে একজন টিউটর ঠিক করুন, এভাবে চলতে পারে না। . 

এবারে মুখ খুললেন কালীনাথ । বললেন, আচ্ছ!। গম্ভীর ।--সকালে উঠে 

তোমার চা-টা খাওয়। হয়েছে? 

উদগত রাগ চেপে জ্যোতিরাঁণী চলে এলেন। বাড়ির মালিককেই কালীদা 

কেয়ার করেন না, তাঁকে পরোয়া! করবেন সেটা ভাবেন না। কিন্তু তীর সঙ্গে 

সম্পর্কটা বাড়ির মালিকের মত নয়, তাই একটুখানি দরদ অন্তত আশ! করেন। 

করেন বলেই ঘা খান। আর আশা করবেন না। 

চুপচাপ বনে পর পর ছু পেয়াল] চা খেলেন। খাবার পড়ে থাকল। চা আজ 

নিজে করেননি, সদ! করেছে । খাবারও সে-ই সাজিয়ে দিয়েছে। সদাঁর মুখখানা ছুই- 

একবার লক্ষ) করলেন জ্যোতিরাণী। সকালে উঠেই মালিকের বিরাগভাজন হয়েছে 

সেটা বোঝ। গেল ন1। সদার থেকে বরং মেঘনার মুখ বেশি গম্ভীর এখন । বাড়ির 

বাতাস তেমন স্থবিধের নয়, সেটা সে-ই যেন বেশি অনুভব করছে। খাবার পড়ে 

থাকতে দেখলে অন্যদিন ছু'কথা বলে, আজ আর সাহস করে মুখ খুলল ন1। 

কর্তার তলব পেয়ে সদা চলে গেল। চায়ের পেয়াল! খালি করে জ্যোতিরাণী 

চুপচাঁপ বসে রইলেন খানিক। অন্তদিনে এ-সময়ে শীশুড়ীর ঘরে হাজির! দিয়ে 

থাকেন একবার । এটা-সেটা এগিয়ে দেন, নয়তো খানিক দীড়িয়ে থেকে চলে 

আঁনেন। চায়ের টেবিল থেকে উঠে এসে জ্যোতিরাণী ও-ঘরে যাঁবেন-যাঁবেন 

করেও গেলেন «11 তিক্ততা বাড়বে শুধু। বাতীসে কথা ছু বেন তিনি। এই 

মেজাজে জ্যোতিরাণীও চুপ করে থাকতে পারবেন কিন সন্দেহ। থাক 

নিজের ঘরের দিকে ফিরলেন। একরাশ কাগজপত্র নিয়ে সদ। মনিবের ঘরের 

দিকে যাচ্ছে । শিবেশ্বর বারান্দাতেই জড়িয়ে তখনো। পাশ কাটিয়ে নিজের 

ঘরে ঢুকলেন জ্যতিরাণী। রাতের অপমানে মানুষটা জলছে এখনো । জলুক। 

জ্যোভিরাঁণীর এটুকুই ঘা সান্বনা। সঙ্জে সঙ্গে মনে পড়ল কি। চৌকাঠের বাইরে 

এসে জড়ালেন আবার। সদ] ফিরে যাচ্ছে। 

স্‌! 

ভথু সদ! নয়, সদার মনিবের দৃঠিও ঘুরল। 



নগর পারে রূপনগর ৩২৭ 

ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলো, আমি এক্ষুনি বেরুব। 

চা খেতে খেতে ভেবেছিলেন বিভাস দত্বর বাঁড়িতে টেলিফোন করে মেয়েটার 

খবর নেবেন। এক্ষুনি মনে হল মেয়েটা যে আঘাত পেয়েছে, নিজে ন। গেলে 

কর্তব্যে ক্রটি হবে। যাবেন। 

পরা-শাঁড়িট দেখলেন একবার । সাদা জমিনের ধোপের শাঁড়িই, সাজসজ্জা 

দরকার নেই, এতেই হবে। ঠিকঠাক করে নিলেন একটু, মাথায় আর একবার 
চিরুনি বুলিয়ে নেবাঁর জন্য আয়নার সামনে ফ্রাঁড়ালেন। কিন্তু চিরুনি মাথা! পর্যস্ত 

উঠল না। আয়নায় ধার ছায়া পড়ল তাকে ঘরে আশ করেননি, যাবার সময় 

আবার বারান্দায় দেখবেন ভেবেছিলেন । 

ঘরে ঢুকে হাত-কয়েক পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন শিবেশ্বর ৷ চিরুনির কাজ শেষ 
করে জ্যোতিরাঁণী ফিরলেন । চোঁখে চোখ রাখলেন । 

কোথায় যাচ্ছ? 

যাচ্ছেন কোথায়, সদীকে গাঁড়ি বার করার হুকুম দেবার সময়েই শোনাবার 

ইচ্ছে ছিল জ্যাঁতিরাঁণীর। কিন্তু সুযোগ ছিল না! । বললেন, বিভাঁসবাবুর বাড়ি। 
ফিরতে দেরি হবে? 
বলতে পারি না। কেন? 

মৈজ্রেয়ী টেলিফোন করেছিল, রাতের কি ফাংশানে নেমস্তক্প করার জন্য 

কয়েকজন ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে আঁসছে। 

কাকে নেমস্তম্ন করার জন্য ? 

বিশেষ করে তোমাকেই । আমি আসতে বলেছি। 

কি আর কর! যাবে, এখন অপেক্ষা করতে পারছি না। টেলিফোন তোমাঁকে 
না করে আমাকে করলে সুবিধে-অস্থবিধের কথা বলে দেওয়া যেত। 

তীর মুখের ওপর থেকে শিবেশ্বরের ছু চোখ নড়ল না একবারও ।--তোমার, 

স্থবিধে অস্বিধেটা আমারও জানার কথা ভেবেছে বোধ হয়। 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিলেন জ্যোতিরানী। 

অসহিষু ক্ষোভের এই রূপটা নতুন লাগছে। বেরুবার আগে নিলিপ্ত দৃষ্টি তার 

মুখের ওপর 'আর একবার বুলিয়ে নিয়ে জবাঁব দিলেন, সেটা যে ঠিক নয় এলে 
জানিয়ে দিও ।...আর রাতেও আনন্দ করতে যাবার মত সময় করে উঠতে পারব 

না, বলে দিও। 



৩২৮ নগর পারে রূপনগর 

গাড়ি বিভা দত্তর বাড়ির উদ্দেশে ছুটেছে। কিন্তু জ্যোতিরাণী কোথায় যাচ্ছেন 

বা কেন যাচ্ছেন সে-চিস্তা মাথায় নেই আপাতত । গত একট! দিনের স্বপ্ন যে 
ভেঙেছে, সেটা একেবারে অসহ্য লাগছে না৷ এখন । জ্ঞোতিরাণীর ঠোটের ধীকে 

ধারালো হাঁসির আভাস একটু । 

বাড়ির সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে হিন্দস্থানী ড্রাইভার দরজ। খুলে দিতে সচকিত 
হয়ে নামলেন তিনি । গাড়ি থামার শব্দে ওপর থেকে একজন মাঝবয়সী মহিল 
গল! বাড়ালেন। জ্যোতিরাণীর যতদূর মনে পড়ে বিভাসবাবুর বউদ্দি হবেন । 

শশব্যন্তে নেমে এলেন মহিলাঁটি। সঙ্গে সঙ্গে আরে! কয়েকজনকে উকিঝুঁকি 
দিতে দেখা গেল। বিশেষ কারে! পদার্পণ ঘটলে যেমন ভাবভঙ্গী হয়, তেমনি। 
মহিলা যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে বললেন, আহ্বন, ঠাকুরপে তো! একটু আগে 
বেরুলো,." এক্ষুনি ফিরবে বোধ হয়। 

জ্যোতিরাণী বললেন, আমি শমীকে দেখতে এলাম একবার, কেমন আছে ? 

ভালে! । ব্যন্তমুখে মহিলা ওপরে নিয়ে চললেন তাঁকে । 

দিনের বেলাতেও আবছা অন্ধকার সিঁড়ি। বিভাস দত্ত তিনতলায় থাকেন 

জানেন । গেল বারে রায়টের সেই কদিন ওই তিনতলা ঘর দুখানাই তাদের ছেড়ে 
দেওয়! হয়েছিল। বাঁড়ির আবহাওয়া সেবারেও কেমন চাঁপ-চাঁপ মনে হয়েছিল৷ 

ওপরে উঠতে উঠতে এবারেও সেইরকম লাগল। একটান! তিনতলায় উঠতে 

জ্যোতিরাণীর হাঁপ ধরে গেছে একটু । তার মধ্যে কথাও বলছেন ।_ আমার ছেলের 

কা, ভয়ানক ছুষ্ট,-**কি যে করি। খুব লেগেছে মেয়েটার, জর-টর হয়নি তো? 

না না, মহিলা তাঁকেই তোয়াজ করার জন্যে ব্যস্ত, ওরকম একটু-আধটু লাগলে 
কি হয়, তাঁর জন্য আপনি ছুটে এসেছেন একেবারে '"। 

তিনতলায় ওঠা সত্বেও ঠিক এই ব্যবস্থা আশা করেননি জ্যোতিরাঁণী। বিভাস 
দত্তর ঘরের এককোণে আর একটা ছোট চৌকি পাতা হয়েছে। বাপ-ম! ছাড়া 
সাত বছরের মেয়েটার ওটাই আশ্রয় বোঝা গেল। অথচ এ-বাঁড়িতে ওর মায়ের 

বয়সী মেয়েছেলের অভাব নেই জানেন। 
তাকে দেখামাত্র শমী বোঁসের বিষণ্ন মুখে হাঁসি ফুটল। আনন্দে উঠে বসতেই 

চেষ্টা করল সে। জ্যোতিরাণী এগিয়ে এসে বাধা দিলেন । 

শুয়ে থাকো, উঠতে হবে না, আমি দেখতে এলাম তোমাকে । 'ধরে শুইয়ে 
দিতে গিয়ে গায়ের তাপ পরীক্ষা করলেন । জ্বর একটু আছে মনে হুল, চোখ-মুখও 

ফোলাফোলা, চিবুকের প্রাস্টারের নীচে খানিকটা রক্ত জমে আছে। তক্ষুনি 
ডাক্তারের কথা মনে হুল তাঁর, কিন্তু সামনের মহিলাকে কিছু জিজ্ঞাস! করা-না- 
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করা বৃথা । 
মহিলা আপ্যায়ন করলেন, বস্থুন, আমি চা করে আনি-- 

না। গলায় একটু জোর দিয়েই তাঁর অভ্যর্থনার অভিলাষ বাতিল করলেন 

জ্যোতিরাঁণী ।--এ-পময় আমি চ1 বা অন্তকিছু খাই না, অসময়ে এসে আপনাদের 

কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটালাম বোধ হয়, আপনি যাঁন, আমি ওর সঙ্গে বসে একটু 
গল্প করি। 

অগত্যা চলেই গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও যেন ম্বস্তি বোধ করল। হাঁসি- 

মুখে আবার উঠে বসল তৎক্ষণাৎ । 
ওকি? 

স্টিচংকরা বিবর্মুখে দু, হাসি ।-_আমি কি শুয়েছিলাম নাকি এতক্ষণ, 
ঘুরছিলাম তো, দি”ড়িতে শব্ধ শুনে শুয়ে পড়েছি। 

জ্যোতিরাণী হেসে ফেললেন ।--ও তুমিও কম নও তাহলে ? 
শমী কৈফিয়ৎ দিলে, এত এক থাকতে কারো ভালো লাগে! কাকু ন! 

থাকলেই একা-_রোজ ওই রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখতে দেখতে তো চোখে ব্যথা 

ধরে ষায়। 

এক থাকে! কেন, নীচে তো৷ অনেক লোক আছে। 

ঠোঁট উদ্টে শমী জবাব দিলে, এক কাকু ছাঁড়া এখানে আর কেউ আমাকে 

ভালই বামে না। কি এক স্বতিতে চোঁখের তাঁর! উজ্জল দেখালো একটু, জানো, 
বাঁড়িতে দাদার! দিনরাত আমার পিছনে লেগে থাকত, আমি রেগে গিয়ে এক-এক 
দময় যাচ্ছেতাই বলতুম ..*তবু আমাকে তারা কত ভালবাদত! 

সাত বছরের মেয়েটার বুকের তলার চাপা হাহাকার অনুভব করামাজ্র জ্যোতি- 

রাণী ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, এখানেও লক্কলে 
তোমাকে ভালোবাসবে__এই দেখো না, সকালেই তোমাকে দেখতে চলে এলাম 
আমি। 

ফোলাশফোলা আছুরে-আছুরে মুখে খুশির ছোয়া লাগল । এটুকুরই বড় অভাব 
এবানে । কি মনে হতে ছু চোঁখ উৎস্থক ।--তোমার সেই চক্চকে গাড়িতে চেপে 
এলে বুঝি? 

জ্যোতিরাণী মাথ! নাঁড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে শমী উঠে বাঁরান্দীয় গিয়ে গাড়িটা 
দেখে এলো | তারপর তাঁর গ! ঘে'ষে বসে জিজ্ঞাসা করল, তোমরা খু-উ-ব বড়লোক, 
না? 

গতকালও মেয়েটাকে ভারি ভালো লেগেছিল জ্যোতিরাণীর, আজও লাগল। 
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এই কচি শিশ্তর অদৃষ্টের বঞ্চনার কথা মনে হলে দম বন্ধ হতে চাঁয়। আবার কথা 
শুনলে হাসিও পায়। ঠোঁট উদ্টে মাথ! নাঁড়লেন তিনি, অর্থাৎ একটুও বড়লোক 

না। তারপর বললেন, তুমি ভালে হয়ে নাও, ওই গাঁড়িতে করে তোমাকে নিয়ে 
কত জায়গায় বেড়াতে ঘাই দেখো । 

এর থেকে বেশি আনন্দের প্রস্তাব আর হয় না! যেন। কিন্তু কচিমুখে বিরস 

ছাঁয়৷ পড়ল পরক্ষণে। আনন্দ গিয়ে অভিমান স্পষ্ট হতে লাগল । বলল, কি করে 
নিয়ে যাবে, আমি তো আর কক্ষনে! তোমাদের বাঁড়ি যাঁব না, তোমার ছেলে একটুও 
ভালে না, একটুও না__-জানো এখনে? আমার কত ব্যথা করছে? 

এখানে এসে জ্যোতিরাঁণী অনেকক্ষণের একট? তাপ তৃলেছিলেন ষেন। সেটা 

ফিরে আসছে আবার। ব্যথা কতঞাঁনি পেয়েছে এখনো মুখের দিকে তীকালেই 

অন্ুভব করতে পাঁরেন। এই মেয়ে বলেই ভূলে আছে। চুপচাঁপ তাঁর মাথায় 
আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি । 

অভিযোগ একটা নয়, আরো কিছু মনে পড়েছে শমীর। জোর দিয়ে পুনরুক্তি 

করল, তোমার ছেলে একটুও ভালে] না, শুধু ব্যথ! দিয়েছে নাকি-_তার আগে গাল 

ধরে টেনেছে, গ! খিমচেছে, তাঁরপর বলেছে, তোর নাম শমী বোদ না, তোর নাম 
শমী মোষ ! 

পিঠের ওপর হাত থেমে গেছে জ্যোতিরাঁণীর | পুরে! দশ হয়নি এখনে] ছেলের 

বয়েস, বিসদ্ূশ কিছু যে মনে হল তানয়। তবু অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন। 
শেষেরটুকু শুনে হাপিও পেল। গন্ভীর মুখেই বললেন, খুব অন্যায় করেছে, ভয়ানক 
হই ও। 

মস্তব্য শুনে শমীর ক্ষোভ কম্ল হয়ত একটু । পরমূহূর্তে হেসে উঠল সে।-- 

আমিও বলেছি, তোমার নাম সাত্যকি চ্যাটার্জি না, তোমার নাম সাত্যকি শিম্পান্ী। 

হেসেই ফেললেন জ্যোতিরাণী, পুঞ্জীভূত তাপ কমছে আবার। সায় দিলেন, 
একেবারে খাঁটি কথ! বলা হয়েছে। 

ছু-ছুবার এ-রকম সায় পেয়ে শমীর মেজাজ অনেকটাই নরম। সাঁগ্রহে জিজ্ঞাদ' 
করল, তোমার ওই ছুষ্ট ছেলেকে তুমি ভালবাসো ? 

তুমি কি বলো, ভাল্বাসব ন1? 

তারই ওপর বিবেচনার ভার পড়তে শমী দোটানায় পড়ল । একটু ভেবে জবাব 

দিল, নিজের ছেলেকে একটুও ভাল ন1 বেসে পারবে কি করে... আমার বাব তো 
আমাকে কত ভালবাসত। কিন্ত তোমার ছেলে একটুও তোমার মত ন1। 

আমি কেমন? 
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শমী কোলের কাছে মাঁথা এনে ছু হাঁতে তাঁকে জড়িয়ে ধরল। লজ্জা করছে 

কিন্তু খুশিটা প্রকাশ ন1 করেও পারছে ন। বলল, তৃমি খু-উ-ব ভালো । 

মেয়েটা যেন একটু একটু করে বুকের ভিতরে এসে বসছে জ্যোতিরাণীর। 

ম্রেহের ঠিক এই হ্বাদ নিজের ছেলেকে দিয়েও আর কখনে! অনুভব করেছেন কিনা 

জানেন না। নতুন টানে জড়িয়ে পড়ছেন, কিন্তু ভালে! লাগছে । বললেন, আম- 

দের বাড়ি না গিয়ে তুমি পারবে কি করে, না গেলে তো৷ আমার সঙ্গে দেখাই 

হবে না। 

কেন, তুমি আর আসবে না? 

উন, তুমি যাবে। 
কিন্ত তোমার ওই দুষ্ট, ছেলে আবার যদি আমাকে ব্যথা দেয়? 

আর দেবে না। 

গাল টাঁনবে না, গ1 খিমচোবে না? 

বিব্রতমুখে মাথা নাড়লেন জ্যোতিরাণী। অর্থাৎ তাঁও করবে না। শমীর 
দুর্তীবন। গেল। ব্যথাটা একটু কমলেই কাকুর সঙ্গে আবার যাবে কথ! দিতেও 
দেরি হল না। তবে কাকুর সব সময় কাঁজ এই যা মুশকিল। যতক্ষণ বাড়ি থাকে 

কেবল লেখে, তারপর কাঁজ আঁছে বলে একাই বেরিয়ে যাঁয়। 

জ্যোতিরাণী আশ্বাম দিলেন, গাড়ি পাঠিয়ে তিনিই ওকে নেবার ব্যবস্থা 
করবেন। তাছাড়া কাকুকেও নিয়ে যাবার জন্যে বলে দেবেন। শেষে অন্য প্রসঙ্গে 

এলেন। জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি রাত্রিতে কি খেয়েছিলে বলো । 
রাতে খেয়েছিল কিন! তাই মনে পড়ছে না । বলল, জানি না তো :. 

আজ সকালে? . 

ছুধ। কি মনে পড়তে উৎফুল্ল ।--কাকু বলেছে আজ ফল নিয়ে আসবে। 

নিজেকে অপরাধী মনে হল জ্যোতিরাঁণীর । কিছু যদি খেয়াল থাকত, বাড়িতে 
ফলের ছড়াছড়ি, নিয়ে এলেই হুত।"**ষে মন নিয়ে বেরিয়েছেন খেয়াল হবে কি 

করে। ড্রাইভারকে পাঠিয়ে কিনে আনার ব্যবস্থা! করবেন কিন) ভাবলেন একবার । 

'“একতলায় গিয়ে বলে সকলের চোখের ওপর দিয়ে আবার তিনতল।য় উঠে আস! 
“থাক । 

মেয়েটার মুখে যেন জজ্জা-তজ্জ ভাব, কিছু যেন বলার ইচ্ছে । বলেই ফেলল, 

আমার আবার খিদে পেয়ে গেছে-_ ্‌ 
জ্যোতিরাণী ব্যম্ত হয়ে উঠলেন, ডাকব কাউকে? কিখাবে? 

শমী বিশ্মিত, একটু যেন লঙ্ঘ্ত।-_এখন ডেকে কিহবে, রুটি তো খাবে সেই 
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ভাত খাবার সময়। 

তাহলে? অসহায় বুঝি জ্যোতিরাণীই । 

শমীর মুখে আবার সেই লজ্জার আভাস । ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বলতে সন্কোচ। 

আঁঙলে করে অদুরের টেবিলের ওপর একটা হরলিক্স-এর শিশি দেখিয়ে দিল মে। 

সমন্তাটা ওই দিয়ে সমাধান হতে পারে । জানালো কাকু তার জন্তেই ওটা সকালে 
এনে রেখেছে । 

ঘরেই হীটার আছে, সসপ্যান আছে, জলের কুঁজো৷ আছে, অন্তান্য সরঞ্জাম আছে। 
সাহিত্যিক হলেও বিভাঁস দত্ত মানুষটা! অগোছালে। নন। দিনের মধ্যে অনেকবার 

চা খান বলে ব্যবস্থা রাখতে হয়। বাঁড়িতে লোক অনেক, কিন্ত মনের টান কম। 
করে-কর্মে দেবার কেউ নেই । গেল বারের রায়টে তিন দিন এখানে থাকার ফলে 

এই ছাড়া-ছাড়া ভাবটা জ্যোতিরাণী ভালো করেই অনুভব করে গেছেন। তাই 

নিজের ওপর নির্ভরশীল ন1 হয়ে উপায় কি। সেবারেই জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছিল 
বিয়ে-খা করলে ভদ্রলোক আর একটু স্স্থির হয়ে সাহিত্যে মন দিতে পারতেন । 

হীটারে জল বসিয়ে দিলেন । সর্বহারা এই মেয়েটাকে দিয়ে ভদ্রলৌককে যেন 
চেনা গেল খানিকটা । তার সাহিত্যে হৃদয়ের আবেগ প্রচ্ছন্ন, প্রায় অন্নুপস্থিত বলা 

চলে । বেশির ভাঁগই ধারালো, ঝীঝালো-_সর্বদ1 একট! ক্ষোভ ফেটে ফেটে পড়তে 

চায়। কথাবার্তাও সেই রকমই । মেয়েটার আঘাত লাগাঁর ফলে তাকে বিচলিত হতে 

দেখে কালও বলেছিলেন, অত ব্যন্ত হবেন না, ওর এখনে অনেক কাদতে বাকি। 

" সত্যি কথাই হয়ত। কিন্তু খুব খারাপ লেগেছিল জ্যোতিরাণীর | সাহিত্যেও এমনি 

ধাক্ক! দিয়ে খারাঁপ লাগ(নোরই আক্রোশ যেন। কিন্তু আজ একটুকুর মধ্যেই নিঃ্ 
মেয়েটার প্রতি ভদ্রলোকের টাঁন দেখলেন তিনি। হরলিক্স আনা! ফল আন দুরে 

থাক শুধু আশ্রয়টুকুই বা কজনে দেয়। এইটুকু না পেলে কি হত মেয়েটার ভাবতে 
গেলেও বুকের তলায় মোচড় পড়ে । এই প্রথম বোধ করি বিভাম দতকে 
সত্যিকারের হৃদয়বান মানুষ মনে হয়েছে তার। 

হঠাঁৎ সচকিত একটু । তারপর ঈষৎ উৎস্থকও । 

গরম জল চাঁপিয়ে ফিরতে গিয়ে দেয়ালের দিকে চোখ গেল। একটা ফোটো 

টাঙানো । বেশ সুন্দর করে ফ্রেমে বীধানো ফোটোখান1। দেখেই চিনলেন। 
হাঁজারিবাগের তোলা ছবি। সেখানে অনেক ছবি তোল! হয়েছিল। কালীদার 

কাছে ক্যামেরা ছিল, বিভাম দত্তর সঙ্গেও.ছিল। ছবি সকলেই তুলেছিল। কালীদা, 

বিভাদবাবু, জ্যোতিরাণী নিজে, এমন কি মামাশ্বশুরও দলে পড়ে ছবি তোলায় হাত 
অক্স করেছিলেন । এ ফটোখান! নিশ্চয় কালীদার তোল!।'**পাহাঁড়ের একট! বড় 
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পাথরে ঠেস দিয়ে বিভাস দত্ত হাসিমুখে দ্রাড়িয়ে, তার সামনের পাথরে জ্যোতিরাণী 
আর ছেলে বসে। আর কেউ নেই, মামাশ্বশ্তরও ন1। 

***শুধু হাজারিবাগের ছবি দিয়েই জ্যোতিরাণীর একখান! আযালবাম.প্রায় 

তরতি হয়ে আছে। এই ফোটোখানাঁও আঁছে হয়ত তাতে । হয়ত কেন, আছেই। 
কিন্তু এই ঘরের দেয়ালে ফোটোট! দেখে হঠাৎ অস্বস্তি বৌধ করলেন কেমন। ছবিতে 

শুধু তিনি আর ছেলে আর বিভাস দত্ব'**কালীদা মামাশ্বশুর এমন কি চাকরটা 

থাকলেও এরকম লাগত না । 

সঙ্গে সঙ্গে আরে! কি মনে পড়ল জ্যোতিরাণীর। দাঙ্গার ছুর্যোগ থেকে 

উদ্ধার ধরে এনে তিন দিনের জন্য যখন এই ঘরটাই তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল 

**দেওয়ালে তখন এই ফোঁটোট1 ছিল না । হাঁজারিবাঁগ থেকে ফের! হয়েছে দাঙ্গার 

অনেক আগে ।-"*এই ঘরে তাদের থাকতে দেওয়া হবে বলেই ফোটোট! সরানো 

হয়েছিল। 

হরলিক্স বানাতে হবে, জ্যোতিরাণী তাড়াতাড়ি জল গরম হয়েছে কিন! দেখার 

জন্য ঝু'কলেন।**"আর একটু হবে । 
কিন্তু তার ফোটে দেখার এই স্বল্প নিবিষ্টতার ফাঁক ধরে আরে কি ষে বিড়ম্বনীর 

প্রহসন প্রস্তত, জানেন না । 

নিজের ছবি দেখার ওই আগ্রহটুকু শমী বোম ভালো! করেই লক্ষ্য করেছে। 
তাঁর রিবেচনায় এটা আগ্রহ ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি । নিজের মাকি জিনিস্‌ 

জানে না, এই একজনকে দেখে গত কাল থেকেই সে মুগ্ধ । মাঝখানে এত বড় 

ব্থাটা পেয়েই ষ! একটু গণ্ডগে!ল হয়ে গেছল। কিন্তু আজ আবার নিজে তাঁকে 

দেখতে এসেছে, গাড়িতে নিয়ে বেড়াবে কথা দিয়েছে, টুষ্ট ছেলেটা তাঁকে আর 

মারধর করবে না আশ্বাস দিয়েছে, আর তারপর নিজের হাতে হরলিক্স করে 

খাওয়াচ্ছে--কৃতজ্ঞতার কি আর শেষ আছে শমীর। এমন স্বন্দর আর এত ভালো 
আর তো| মে কাউকে দেখেনি । অতএব তাকে খুশি করতে পারলে খুশি কি ও 

নিজেই কম হবে নাকি? নিজের ফোটে! দেখতে দেখেই খুশি করার রসদ হাতে 
পেয়ে গেল। 

জ্যোতিরাণী ফিরতেই হানিমুখে ছু চোখ বড় করে আঁর গলা একটু খাটো করে 
টেনে টেনে বলল, কাকুর কাছে তোমার এর থেকে ঢের সুন্দর আরে ছুটো ছবি 
আছে--তোমার একলার ছবি ! 

, জ্যোতিরাণী হকচকিয়ে গেলেন । তারপরেই গরম ঠেকল কাঁনের কাছটা 
ঘরের এদিক-ওদিক তাকালেন তিনি। আর কোনে! ফোটে! চোখে পড়ল.ন1। এই 
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সুখ দেখে শমী কৌতুক বোধ করল, আগ্রহ দ্বিগুণ ।--আমি জানি কোথায় আছে, 
দেখবে? 

জ্যোতিরাণী মুখ ফুটে বলতে পারলেন না কিছু, মাথ! নেড়েছেন কিন তাঁও 
জানেন না। 

চট করে উঠে শমী ওধারের দেয়াল আলমারিট! খুলে ফেলল। কাচের 
আলমারি, বইয়ে ঠাসা-মোটা চওড়া আকারের একটা! বই টেনে বার করল। ওমর 
খৈয়াম। সেট! খুলতেই পো'স্টকার্ড সাইজের ছুটে! ফোটে বেরুলে। । 

জ্যোতিরাণীর একলার ফোটোই বটে। 

শমীর মুখ উদ্ভাসিত ।- খুব স্থন্দর না? একেবারে ঠিক তুমি_ 
নিজেকে সংবত করে মুখের রক্তকণাগুলে। ভ্রুত যথাস্থানে পাঠাতে চেষ্টা 

করছেন জ্যোতিরাণী। এও হাজারিবাগের তোল! ছবিই, কিন্ত কার তোলা-_ 
বিভানবাবুর কি কাঁলীদীর সঠিক ঠাওর করা গেল না।. হাতে নিয়ে দেখার ইচ্ছে 
হুল, কিন্তু নিলেন না। শমীর হাত থেকেই দেখলেন। তীর একার এ-রকম ছবি 
কখনে। তোল! হয়েছে তাঁও মনে পড়ছে না । 

এ দুটো এই বইয়ে আছে তুমি জানলে কি করে? 
শমীর খটক1 লাগল কেমন, যত আনন্দ হবে ভেবেছিল তা! যেন মোটেই দেখছে 

না।--আমি ভেবেছিলাম এট ছবির বই। 

যেমন ছিল রেখে এসে! । 

হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখে শমী বিলক্ষণ ঘাবড়ালো। বইয়ের আলমারি খুললে 
কাকু রাগ করে, কেউ থোলে না, তাকেও নিষেধ করা হয়েছে৷ কিন্তু শমীর সময় 

আর কাটতে চায় না বলেই একদিন এক ফাকে ওটা।খুলেছিল বটে। কাঁচের ভিতর 
দিয়ে রউ-চঙ1 বইট দেখে সত্যিই ছবির বই ভেবেছিল। তাড়াতাড়ি যথাস্থানে 
রেখে এলে! ওটা, তারপর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করল, তুমি কি কাকুকে বলে দেবে 
নাকি? 

বললে কি হবে? 

রাগ করবে যে, আমি একদিন শুধু ধরেছিলাম, আর কক্ষনো৷ ছোব নাবলে 
দেবে? 

জ্যোতিরাণী আত্মস্থ হলেন। ফোটো-প্রলক্সে মেয়েটা! বিভাঁসবাঁবুকে কিছু 
বলেনি বা বলবে না বোঝা গেল। চিবুক প্রাস্টার কর! করুণ মুখখান! দেখে বুকের 
[ভিতরট। খচ-ধচ করে উঠল। লব আশ্রয় খুইয়েছে বলেই যে-লোঁকের একটু দেহ 
পেয়েছে তার বিরাগের ভয়ে কাঠি। . গভীর মমতায় মেয়েটাকে কাছে টেনে নিলেন 
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ভিনি।--না, আমি কিছু বলব না, তোমার কোনে! ভয় নেই। 

হরলিক্স বানিয়ে তাকে কোলের কাছে বসিয়ে নিজেই খাইয়ে দিতে লাঁগলেন। 

খাওয়ানে! হলেই চলে ধাবেন ভাবছেন । মেয়েটার মন বুঝে ছুই-এক কথা বলতে 

হচ্ছে বলেই বলছেন। নইলে ভিতরট! তিক্ত হয়ে গেছে আবার । যে অসহিষ্পতা 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন সেটাই ফিরে আঁমছে, ওই ফোটে! ছুটে দেখার 
পর থেকেই স্পা তেতেছে। মেয়েটাকে আশ্রয় দেবার দরুন খানিক আগেও ঘরের 

মালিকের প্রতি ষে মন ভারী দদয় হয়ে উঠেছিল, এখন তাঁকেই এড়াতে চাঁইছেন 
তিনি। 

এড়ানো গেল না। 

(ক এসেছে বিভান দত্ত নীচে থেকে শুনেছেন। ভ্রত সিড়ি ভেঙে শশব্ান্তে 

ঘরে ঢুকলেন। শমীকে কোলের কাছে বগিয়ে হরলিক্স খাওয়ানোর দৃশ্যটা আরে! 

অপ্রত্যাশিত, আরো নয়নাভিরাম । হাঁসিমাথ। বিন্ময়ে দৃশ্যটা উপভোগ করলেন 
কয়েক মুহূর্ত । 

কি আশ্চর্য, আপনি ফোনে খবর নেবেন ভেবেছিলাম,নিজে আসবেন ভাবিনি । 

হঠাৎ এক পাবপিশারের তাগিদে বেরিয়ে যেতে হল-_ 
মুখে ভেজা-হাত বুলিয়ে শমীর মুখখানা আগে মুছিয়ে দিলেন জ্যোতিরাণী । 

গম্ভীরও নন, হাদছেনও না । বললেন, তাতে কি হয়েছে, যার কাছে এসেছি তার 

সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছে, এবার পালাব। 

গলার ন্বর একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড। লাগল বিভাস দত্তর ৷ এতক্ষণ বাঁড়ি ছিলেন ন! 

চোখে-মুখে দেই আফমোন ।--কতক্ষণ এসেছেন ? 
অনেকক্ষণ।. জ্যোতিরাণী চৌকি থেকে নেমে ধাড়ালেন।- আমি বাড়ির 

ডাক্তারকে ফোনে খবর দেব শমীকে এসে দেখে যাবে, আপনি বিকেলে বাড়ি 
থাকবেন তো৷? ্‌ 

থাকব, কিন্তু এত ব্যস্ত হবার কি আছে! 
ব্যস্ত হইনি। শমী একটু সেরে উঠলেই ওর জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে দেব, আর 

আপনিও ফাক পেলেই ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাঁবেন। 
শমী খুশিতে আটখানা। কাকুকে এভাবে হুকুম করে কথা বলার মান্য 

বাঁড়িতে দেখে না । হাঁনিমুখে বিভীঁস দত্ত তাকে বললেন, ব্যথাটা পেয়ে তোর তো 

বেশ ভালই হল দেখছি! 
লজ্জ। পেয়ে শমী অন্যদিকে মুখ ফেরাল। এবারে জ্যোতিরাণীর ঠোঁটের ফাকে 

সামাস্ক হাসির রেখা! দেখা দিল। বিভাঁদ দত্ত ফিরতে চোঁখে চোঁখ রাখলেন, ওর 
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মত ভালো করতে আপনিও চেষ্টা করবেন ন1 যেন। 

পরিহাঁসের কথা, বিভাস দত্ত হেসে উঠতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হাসি মাবখানে 
থেমে গেল। জ্যোতিরাণীর নিলিপ্ত দৃষ্টিট! দেয়ালের দিকে ঘুরেছে' আর সঙ্গে সঙ্গে 

বিভাম দত্তের চোখ ছুটে! দেয়ালে টাঙানে। ছবিটার সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে একগ্রস্থ । 
এদিকে ফিরে আবার সেই মুখ দেখলেন জ্ঞোতিরাণী, পাহাড় থেকে ফিরে 

হাজারিবগের হোটেলের বাইরের ঘরে রাতছুপুরে পায়চারি করতে দেখে উঠে এসে 
আচমকা যে ধরা-পড়৷ যুত্তি লক্ষ্য করেছিলেন_-সেই রকম । এক হাতে ফলেব 
ঠোঙা, অন্য হাতে সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছেন। 

চলি। এগিয়ে এসে খুব লহজ মুখেই শমীকে আদর করলেন একটু, খুব ভালো 
হয়ে থেকো কিন্তু, আমি তোমার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলব*খন। 

শমী পানন্দে মাথা নাড়ল। অস্বাচ্ছন্দ্য অন্ুভূতিটা জোর করেই কাটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করলেন বিভাপ দত্ত ।--সত্যি চললেন ? আচ্ছা এক মিনিট» খানিক বাদে 

আমিও আবার বেরুতাম, কাজ আঁছে--আঁপনার সঙ্গেই যাই চলুন, আমাকে 
চৌরঙ্ীতে নামিয়ে দেবেন। 

বিরক্তি গোপন করে জ্যোতিরাণী ফিরে তাকালেন আবার । শোনামাত্র তার 
ধারণা হুল কাজটা অজুহাত, সঙ্গে যাঁওয়াটাই উদ্দেশ্ট । বললেন, এতক্ষণ বাদে 

এলেন, নেয়ে-খেয়ে বিশ্রাম করে বেরুলে হত ন1? 

বিভাঁস দত্ত গম্ভীর একটু, ঘড়ি ধরে চলার স্থখ আমাদের কপালে নেই, আপনার 

আপত্তি নেই তো? 

ঠোঁটের ফাকে আবার সেই হাপির উন্মেষ জ্যোতিরাঁণীর ।-__চলুন তাহলে । 
ফলের ঠোডাঁট! টেবিলে রাখলেন বিভাস দত্ত। এক টুকরো! কাগজে একটা 

ওষুধের বড়ি মুড়ে শমীর হাতে দিলেন, ছুপুরে খাঁবার পর একট! খাবি-_ 

পাশের দিকে ঘাড় ফিরিয়েই থমকালেন আর একপ্রস্থ। পায়ে পায়ে এগিয়ে 

গিয়ে জ্যোতিরাণী দেয়ালের ফোটোটার সামনে দীড়িয়েছেন। নিলিগ্ত নিরুৎস্থক 

মুখে দেখছেন ওট]। 

চলুন। ডেকে বিভাস দত্ই আগে আগে লিঁড়ির দিকে এগোলেন। 

গাড়ি এগোতে চাপ! অন্বস্তিট ব্যক্ত না! করে পারলেন না বিভাস দত্ত। কিছু 

একট। ব্যতিক্রম ঘটেছে অন্কভব করছেন। ওই ফোটেটাই কারণ মনে হুল। 

সিগারেট টানছেন । পার্ববতিনী পাশে নেই ঠিক, টরানিরিনিকাতী? 
বসে আছেন। 
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আরে দুটো! টান দিয়ে সিগারেট ফেলে বিভাস দত্ত ঘুরে বসলেন একটু ।-- 
আপনার মেজাজ আজ খুব ভালে! নেই মনে হচ্ছে? 

মুখের ওপর কিছু বলে দিতে ইচ্ছে করল জ্যোতিরাণীর। সকলের সব নীতির 
মুখোশ টেনে খোলার বাসন1। কিন্তু মেয়েটার কথ! ভেবেই ইচ্ছেটা দমন করলেন। 
ওর ওপর কাঁউকে বিরূপ করে তুলতে চান না । নিম্পৃহ মুখে বললেন, ভালো না 

থাকতেও পারে'**কিস্ত আপনার মনে হচ্ছে কেন? 

অস্বস্তি আরে! বাড়ল বই কমল না । ফলে লেখাতে যা! করে থাকেন, সেদিকেই 

এগোলেন বিভাস দত্ত। যে আচরণ লোকে বলিষ্ঠ ভাবে। নিজের অস্বস্তিকর 
আঁশঙ্কাটার ওপরেই ঘ! বসালেন সরাসরি । বললেন, ঘরে যে ফোটোখান! দেখছিলেন 

সেটাই আপনার অখুশির কারণ কিন! ভাবছি। 

জ্যোতিরাণীর মুখে একটাও বাড়তি রেখ! পড়ল না। তেমনি নিরুৎস্বক মুখে 

কি ষেন মনে করতে চেষ্টা করলেন। তারপর খুব সাদাসিধেভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, 
আচ্ছা, দণঙ্গার সময় আপনার ওখানে কদিন ছিলাম খন, ওই ফোটোট। দেখেছি ? 

বিভাস দত্ত চেয়ে আছেন। লাগার যেটুকু লেগেছে । তাদের আনতে যাবার 

আগে দেয়াল থেকে ফোটোট। সরিয়েছিলেন, সেট! তার মনে না থাকার কথা নয় । 
তার আত্মাভিমান এভাবে আর কখনো হোঁচট খায়নি । সর্বদ1 লেখকের একট! 

বাড়তি মর্ধাদা বহন করে অভ্যস্ত তিনি। জবাব না দিয়ে গভীরমুখে বললেন, 
ফোটোটা আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আবারো শমীর দ্দিক বিবেচনা! করে জ্যোতিরাণী আরে কিছু বলার লোভ 

মংবরণ করলেন। ওমর খেয়ামখানাও পাঠানে! হবে কিন! জিজ্ঞাসা করতে পারলে 

খুশি হতেন ।. থাক, যেটুকু হয়েছে, তাই যথেষ্ট । সহজ স্থরেই বললেন, পাঠাতে 
হবে না,,ওই ফোঁটোর কপি আমার কাছে আছে। 

চৌরজী। বিভাস দত্ত নেমে গেলেন। যাবার সময়ও অন্যদিকে মুখ করে 

বিড়বিড় করে বললেন, চলি"** 
হন-হন করে একদিকে হাঁটা দিলেন তারপর । জ্যোতিরাণীর খারাঁপ লাগছে 

এখন। বিচ্ছিরি লাগছে । মাঁথাট! সত্যি বিগড়েছে তীর, নইলে এ-রকম ছেলে- 
মাহ্নষি কাঁগড করে উঠলেন কেন। এমন কিছুই তো ঘটেনি, যা তিনি কল্পন] করতে 

পারেন না। তাছাড়া ফোটে। তোলার আপত্তি হয়নি যখন, কোথাও না কোথাও, 
সেটা থাকবেই। তীর চোখে পড়েছে বলেই এমন কি বেশি অপরাধ হয়ে গেল। 

ওই নিয়ে হাল্কা ঠাট্ট! করলেও এর থেকে অনেক. বেশি হুশোভন হত। একটা 
দিনের স্বপ্ন ভেঙেছে বলে জীবনের হাল্কা দিকটাই দূরে সরে গেল? সেই ক্ষোভে 

৬ 
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এভাবে অপদস্থ করলেন ভদ্রলোককে ? 

***ওমর খৈয়ামের মধ্যে তার ফোটো, একটা নয়, দু-ছুটো। আর তা-ও ধরা 

পড়ল কিনা ওই একট! বাচ্চা মেয়ের হাতে । ভ্রকুটি করেও হেসেই ফেললেন 

জ্যোতিরাণী। জব করাই উচিত। উল্টোপাণ্টা চিন্তা করে বিগত দিনটাকে আর 
এক দফ1 মন থেকে ছেঁটে দিতে চেষ্টা করলেন তিনি। 

বাড়ির বাতাস এখনে হাল্কা নয় খুব। মালিকের গত রাতের আর আজ 
সকালের মেজাজ বুঝি এখনে থিতিয়ে আছে। জ্যোতিরাণী বাঁড়ি ফিরতে মেঘনা, 

শ্বামু আর ভোলা সচকিত একটু। লদা নিলিপ্ত মুখে দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাঁকালো 
জ্যোতিরাণী কালীদার ঘরে উকি দিলেন একবার | সিতু বিছানায় নেই, বোধ হয় 
ঠীকুমার ঘরে আছে। 

কিছুদিন আগে নতুন অফিস খোল! হয়েছে কোথায় । কালীদ! আর বাড়ির 

মালিক দুজনেই অফিস করেন। কিসের অফিস, কি হয় সেখানে জ্যোতিরাণী 
খবর রাখেন না। কাঁলীঘ। সন্ধ্যায় ফেরেন । শিবেশ্বর রাত্রিতে । অফিসের পর 

তার ক্লাব থাকে, পার্টি থাকে, মিটিং থাকেঃ বড় বড় সংস্থার অনেক কূটনৈতিক 
ফয়সালার ব্যাপার থাকে । তার সময় সোনার দরে বিকোয় ৷ অতএব জ্যোতিরাণীর 

সময় কিছু আছে হাতে, আগের মতই নিজেকে ধীর-স্থির করে তোলার দীর্ঘ অবকাশ 

পাবেন। 

খাওয়া-দাওয়। সারতে বেল! হয়ে গেল একটু । শাশুড়ীর ঘরের দিকে চললেন 
তারপর। তিনি ঘুমুচ্ছেন নিশ্চয়, কিন্ত ছেলে দিনে ঘুমোঁবাঁর পাত্র নয়। কি করছে 
দেখতে চললেন। আসলে সকাল থেকেই ছেলেটার কথা মনে হচ্ছে বারবার। 
সকাল থেকে কেন, কাল রাতের থেকেই। 

শীশুড়ীর ঘরেও নেই। গেল কোথায়.."এই শরীরে রাস্তায় বেরিয়ে থাকলে 
আবার জরে পড়বে । বিরক্ত মুখে কালীদার ঘরের দিকে আসছিলেন । হ্াড়িয়ে 

গেলেন। ওধারের বারান্দার রেলিংয়ে ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। রাস্তা দেখছে। 

মুখে মাথায় রোদ লাগছে সে হুশ নেই। জ্যোতিরাণী দীড়িয়ে দেখলেন একটু। 
শুকনে! মুখ, গায়ের বগলকাট! গেঞ্জির দু'দিকে চাবুকের দাগড়া-দাগড়া দাগ দেখ! 
বাচ্ছে--.পিঠেও কত আছে ঠিক নেই। আবার একট। উদগত রোধ নংঘত করে 
পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলেন। 

এখানে রোদের মধ্যে ঈড়িয়ে কি করছিস, আবার জরটা আস্থক, কেমন? 
শ্ীমান সাত্যকি মাপের দিকে ফিরল, ঠিক এ-সময়ে মাকে এখানে আশা করেনি। 
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জ্যোতিরাঁণী তার একখানা বাহু ধরলেন। রোদের তাঁতেই গা-টা ছযঠাীক-ছাক 
করছে বোধ হয়। গম্ভীর রাগত মুখে নিজের ঘরের দিকে টেনে নিয়ে চললেন 
তাঁকে । ছেলেরও গৌয়ার-গৌয়ার মুখ । 

ঘরে এসে বেড-কভার পাতা বিছানার ওপর একটা ধালিশ আর পাশবালিশ 
ফেললেন ।--যাঁও, শুয়ে থাকে৷ চুপ করে। 

ব্যাপারট! এবারে যেন নতুন ঠেকছে সিতুর। মিট-মিট করে চেয়ে মাকে দেখল 
একটু । তারপর বিন! প্রতিবাদে আদেশ পালন করল, অর্থাৎ খাটে উঠে শুয়ে 
পড়ল্প। জ্যোতিরাঁণী তাঁর কাছ ঘে'ষৈই বদলেন। তারপর তেমনি রাঁগত মুখ 
করে বললেন, কালকের সেই মেয়েটাকে দেখে এলাম, অমন হন্দর মেয়ে '* "একেবারে 
খুন করেছিল তৃই-_-তোকে মারাই উচিত। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মেজাজ বদলালো, চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, ও আমাকে 

শিম্পান্তী বলেছিল! 
অন্নশাসনের গাভীর্য ধরে রাখা শক্ত হল  জ্যোতিরাণীর, ঠোটের ফাকে হাসি 

ভাঙার উপক্রম ।--আর তার আগে তুই ওকে কি বলেছিলি? 
সে কি বলেছিল তা-ও যে মায়ের কাছে বজ্জাত মেয়েটা বলে দিয়েছে সিতু 

ভাবেনি। অগত্যা অন্যদিকে মুখ ফেরাতে হুল তাকে । 

জ্যোতিরাণীর মুখে হাসির আভান আর একটু স্পষ্ট হল এবারে । ছেলের পাশ 
ঘেষে একখান! কই আর হাতের ওপর মাথা রেখে তিনিও আধশোয়া হলেন। 

অন্য হাতে ছেলের মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে কাছে টানলেন ।-_-তুই এত ছুই, কেন, 

একটু ভালো হয়ে থাকতে পারিস না ? 
জবাব দেবে কি, ছেলের হঠাৎ কি যেন অস্বস্তির কারণ ঘটল। চকিতে দৃষ্টিটা 

মায়ের মুখের ওপর নড়েচড়ে নীচের দিকে নামতেই হাত ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি সরে 
গেল একটু। ৃ 

জ্যোতিরাণী হঠাৎ বুঝে উঠলেন ন! ব্যাপারট|।--কি হল? 
ছোট বাহুতে মুখ ঢেকে হাসিমাথা সক্কোচে ছেলে জবাব দিল, আমার লজ্জা 

করছে। 

জ্যোতিরাণী হতভম্ব প্রথম । সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ভিতরটা! অশান্ত হল 
তর। সাত বছরের মেয়েটা দকালে নালিশ করেছিল--তার গাল ধরে টেনেছে, 
গা! খিমচেছে। মুখের ওপর থেকে হাত টেনে সরিয়ে দিলেন। গম্ভীর ।-_লঙ্জা 

করছে কেন, তুই ঠাকুমার কাছে ঘুমোস না ? 
ঠাকুমা! তো! বুড়ী! 
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আমি কি? 

ছেলের সলজ্জ ছু চোখ তীর মুখের ওপর ঘুরল আর একবার ।--তুমি কি বুড়ী 

নাকি? 
দেব এক থাড, যা ঘুমে! চুপ করে ! 

অসম্ভব একট! চিস্তার ধাকা ভিতর থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন 

তিনি ।.."দশ পুরোয়নি এখনে! ছেলের ।'**আর ফোলা-ফোঁল ওই ফুটফুটে মেয়ে, 
দেখলে সকলেরই চটকাতে ইচ্ছে করে।'**নিজেরই মাথ। খারাপ হয়েছে । ছেলের 
এ-কথাঁয় হাসারই কথ! । 

মনের তলায় খুব হুক্্ম একট! অনৃশ্ঠ কাটার মত কি একটা অস্বস্তি লেগেই 
থাকল তবু। 

বিকেল। 

ছেলে কখন উঠে চুপি চুপি পালিয়েছে জ্যোতিরাণী টের পাননি । ঘরের বাইরে 
প1 দিয়ে বিভ্রান্ত এক মুহুর্ত । পাঁশের ঘরের দরজার সামনে সদ দীড়িয়ে। মনিব 

বাড়িতে থাকলে প্রায়ই ওইরকম দ্লাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাঁয় তাঁকে । ঘরের পরদ! 

সামান্য গোটানে!। যেতে যেতে বত্রৃষ্টিটা জ্যোতিরাঁণী ঘরের ভিতরে চালান 
করলেন একবার। 

***অসময়ে সদার মনিব ঘরেই আছে বটে । 

জ্যোতিরাণীর, চলার গতি দ্রুত হল একটু । উদগত অন্থৃভূতিটা রাগের কি 
কি আনন্দের জানেন না। ছুইয়েরই বোঁধ হয় ।...কাজের মাহষের সময় আজ আর 

সোনার দরে বিকোযনি তাহলে । এ-লময়ে বাড়ি ফেরাঁর কারণ, মাথা ঠাণ্ডা নেই। 

মাথা সকাল থেকেই ঠাণ্ডা নেই জ্যোতিরাণী জানেন ।"**গত রাঁতে বদ্ধ দরজায় ঘা 
দিক্পে ফিরে যাওয়ার অপমান ভূলতে পারেনি । বন্ধ দরজার এধারে জ্যোতিরাণী যা 

বলেছিলেন, তা-ও মগজে কেটে কেটে বসেছে বোধ হয়। বিয়ের পর থেকে এত 

বছরের মধ্যে এরকম এই প্রথম। 

আসতে যেতে অনেকবার দেখ! হল। শিবেশ্বর কখনে। নিজের দরজার সামনে 

স্বাঁড়িয়ে কখনে বা বারান্দার রেলিংয়ের সামনে । জ্যোতিরাণী এসেছেন, গেছেন, 
মুখ ফিরিয়ে তাকাননি কথমৌ]। কিন্তু লক্ষ্য করেছেন। রাগে কতখানি সাদা হয়ে 
আছে অনুভব করতে পেরেছেন । . আনন্দ হচ্ছে বইকি তার। গতকাল নিজে 
কতখানি অপমানিত হয়েছেন তিনি, কত বড় শ্বপ্ন তাঁর ভেঙে গু*ড়িয়ে গেছে সেটা 

থে একজন একটুও টের পেল না তাতেই তাঁর আনন্দ । গতকাল সকাল থেকে 
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সন্ধ্যা পর্যস্ত আর এক জ্যোতিরাণী তার সমস্ত সত। জুড়ে বসেছিল: 'উযাঁলগ্নে স্বানের 

পর, বাবার ওই আবাহন-স্ত্রোজজ পড়ার পর, মামাশ্বশুরের মুখে রাণীর সেই ক্ষমার 

গল্প শোনার পর, পথের মান্গষের সেই উত্তাল মিলন দেখার পর-_বুকের ভিতরটা 

সমুদ্র হতে চেয়েছিল তারও । সমুদ্র হতেই পারত। কি হতে চেয়েছিল, কি হতে 
পারত, সেট! যে আর একজন টের পায়নি, সেটাই একমাত্র সাস্বমা এখন। তার 
হতাশার শ্থৃতি ওই একটা দিনের মধ্যেই ডুবে যাক । 

হাতে সব কাঁজ সেরে নিজের ঘরে এলেন যখন, সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে । 

চুল বাধছেন। রাত আসছে, জ্যোতিরাণীর সমস্ত মুখ আরো! বেশি ঝকমক করছে। 
ফেমৃতি দেখলেন বিকেল থেকে, আনন্দ হবে না! তো কি। না, আজও ঘরের দরজ! 
বদ্ধ করার ইচ্ছে নেই। তার থেকে অনেক বেশি কিছু করার ইচ্ছে, নতুন কিছু । 

কোনো অজুহাতে একবার ও-ঘরে যেতে পারলে হত। সামনে দাড়িয়ে, চোখের 
সামনে দাঁড়িয়ে খুব সাঁদা-মাট1 যা-হোক ছুটো কথা বলে আনতে পারলে হত। 
চোখের সামনে ক্ফুলিঙ্গ নড়া-চড়া করে গেলে পতঙ্গ কি করে? কিকরে সেম্তুধু 
জ্যোতিরাণীই অঙ্মান করতে পারেন। কিন্তু কি উপলক্ষে যেতে পারেন তিনি 
এখন ও-ঘরে ? 

তার দরকার হল ন1। শিবেশ্বর নিজেই এ-ঘরে এসে দীড়ালেন। 
তার হাতের বস্তটার দিকে চোখ পড়তে জ্যোতিরাণী মচকিত। সেই মাসিকপত্র 

যাতে বিভাস দত্তর 'অন্বতামিত্র' রচনা ছাপা হয়েছে। মাসিকপত্রটা কখন এ-ঘর 
থেকে ও-ঘরে গেছে জানেন ন1। 

শিবেশ্বর সামনে এসে দ্রাড়ালেন। জ্োতিরানীর ছু-তিন হাতের মধ্যে) 

তার ফর্ম মুখ আরে! সাদাটে দেখাচ্ছে এখন। খুব ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
বিভাম ভালই লেখে'*'কেমন ? 

হ্যা, পড়লে লেখাট! ? 

শিবেশ্বর জবাব দিলেন না, মুখের দিকে চেয়ে মাথা নাঁড়লেন। তারপর মাসিক- 
গত্রটা টেবিলের দিকে ছুঁড়ে দ্িলেন। কোথায় গিয়ে পড়ল ফিরেও দেখলেন ন1। 
বলেন, আজকের একটা ফাংশানে দুজনের যাবার কথা ছিল, মৈত্রেয়ীকে টেলিফোন 

করে সেটা ক্যান্সেল করেছি। ভবিষ্কতে এরকম আর করতে হয় সেট! আমার 
ইচ্ছে নয়। 

কি যেন চাই জ্যোতিরাণীর |". চুলের আর একট! ফিতে । ড্রেসিং-টেবিল থেকে 
মেটা নিয়ে এক-যাথা দীতে চেপে অন্য হাত পিছনে নিয়ে চুলের বীধন অপট -করতে 
করতে ভার দিকে ফিরলেন। পরে দীতের ফিতে ছেড়ে দিয়ে বললেন, তোমার 
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ইচ্ছের সঙ্গে আমার ইচ্ছেট! সর্বদ1 না-ও মিলতে পারে। 
মেলে যাঁতে সেই কথাই বলতে এসেছি। সাদাটে দৃষ্টিট! তাঁর মুখের ওপর 

কেটে বিয়ে দিতে চাঁন ।__-আমার ইচ্ছেমত এরপর এ-বাঁড়িতে অনেক কিছুই হবে 

বাবে না। আমার ইচ্ছে না হলে কোনে! রাস্কেলের কোনে? ট্র্যাশ লেখা 
এ-বাঁড়িতে ঢুকবে না,আমার ইচ্ছেনাহলে আর কোনো আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট ক্যান্সেলড, 
হবে না"*আর আমার ইচ্ছে হলে হয়ত তোমার এ-ঘরে বন্ধ করার মত একটা 
দরজাও থাকবে না--বুঝলে ? 

রাগ না» রাগ করলে এই মুহুর্তে জ্যোতিরাঁণীর থেকে বেশি আর কেউ ঠকবে 
ন! বোধ হয়। আয়নায় চুলের পাতা ঠিক করে নিলেন একটু ।-_বুঝলাম, কিন্ত 
এট! স্থস্থ মাথার ইচ্ছে কেউ বলবে না:.তোমার অনেক টাঁকা সেট1 সকলেই 
জানে। . 

কিন্তু তৃমি কি জানো? ওই টাকা ফেললে তোমার মত অনেক মেয়েকে 
হাতের মুঠোয় আনা যায়, সেট জানে! ? 

জ্যোতির।ণী ফিরে দাড়ালেন । চোঁথে চোঁখ রাখলেন। রাগ না, মুখে হানি 
বঝলসালে|।--টাক1 ন! ফেলেই অনেক পুরুষমান্ুষও হাতের মুঠোয় আনা যায়, 
সেট এমন কি বাহাছুরির কথা? দীড়াবার সময় নেই এখন, ছেলেটাকে খেতে 

দিতে হবে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বারান্দ৷ ধরে চললেন। 

গত দিনের স্বপ্ন ভাঙার আর কোনে! খেদ নেই বুঝি জ্যোতিরাণীর | চোখ-মুখ 
জলজল করছে তার । পতঙ্গ স্ষুলিঙ্গ দেখেছে ।'"'জবলস্ত আক্রোশে এখন ওই একজন 

রাতের প্রতীক্ষ! করবে। দরজা! বন্ধ করার থেকেও বেশি কিছু, নতুন কিছুই করতে 
পেরেছেন তিনি । আম্মক | ধত বেশি হিংশ্র অন্ধ আক্রোশ নিয়ে আসবে, ব্যর্থতার 

ততখানি অসহিষু ক্ষোভ নিয়েই ফিরে যাবে আবার । দরজা বদ্ধ না করেও, বাধা 
না দিয়েও--নীরব উপেক্ষা,ঠিক ততখাঁনিই অসহ্‌ করে তুলতে পারেন জ্যোতিরাণী। 

আজ আরো! বেশি পারবেন। 

॥ উনিশ ॥ 

টেলিফোনে বিভাঁস দত্তর গলা পেলেন জ্যোতিরানী। তাই পাবেন জানেন। 
গর ঘরে টেলিফোন, অন্ত কারে! ধরার কথ নয়, ধরেও ন1। কিন্তু গলার শ্বর বেশি 
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তারী লাগল কানে । 

জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, শমী কেমন আছে ? 

ভালো, ধরুন একটু। 
জ্যোতিরাণী ভাবলেন ভদ্রলোকের হাতে কিছু আছে যেটা! রেখে অথবা ঘরে 

কেউ আছে যাকে কিছু নির্দেশ দিয়ে তারপর কথা কইবেন। কিন্তু একটু বাদে 
যার সাঁড়া পেলেন সে শমী । অর্থাৎ টেলিফোন ধরতে বলে তাকে ডেকে দেওয়া 

হয়েছে। জ্যোতিরাণীর ঠোটের একদিকে ফ্াতের দাগ পড়ল একটু । দৃঠিও প্রসন্ন 
থাকল না খুব।***লেখকের মর্যাদ! ক্ষুন কর! হয়েছে গত কাল, তারই জের এট1। 

পরোক্ষ জের কিছুটা চলতে পারে সেট! কালই অন্থুমান করেছিলেন । ভদ্রলোক 

ওই মুখ করে গাড়ি থেকে নেমে যাবার পর জ্যোতিরাঁণীর নিজেরই খারাপ লেগে- 

ছিল। বারবার মনে হয়েছিল ওভাবে অপাস্থ না করলেই হত। আজ টেলিফোনে 
শমীর খবর নিতে গিয়েও কাঁলকের ব্যাপারটা আগে মনে পড়েছে। নম্বর ভায়েল 

করার সময়ও ঠোটের ফাকে হাসির আভাম ছিল। সাড়া পেতেই মনে হয়েছে 
কোথা থেকে টেলিফোন ভদ্রলৌক অন্মান করেছেন, তাই গলা গন্ভীর। শমীর 

খবর নেবার পর প্রচ্ছন্ন কৌতুকে হয়ত ছুটে! মিষ্টি কথাই বলতেন জ্যোতিরাণী, হয়ত 
ব জিজ্ঞাসাই করে বসতেন, রাগ পড়েছে, নাকি সন্ভ কোনে নায়িকার ৪ দিয়ে 

সেটা উত্তল করে নেওয়া হচ্ছে। 
কিন্ত তা বলে বাইরের কারো কাছ থেকে এই আচরণ বরদাস্ত করার মেজাজ 

নয় তীরও। শমীকেও ডেকে দুটো! কথ! নিজে থেকেই বলতেন তিনি। বিভাম 

দত্তর এই পর্ধায়ের আত্মাভিমান উপ্টে বিরক্তির কারণ হল। মস্ত নিলিগ্ত মানী 

মানুষকে ভয়ানক অপমান কর! হয়েছে ষেন। তবু তো! শমীর মুখ চেয়ে ওমর খৈয়ামে 

লৃকনে। ফোটে! ছুটোর কথা কিছুই বল] হয়নি ।”**বলতে পারলেই ভালে! হত। 

মেয়েটা টেলিফোনে কথ! বলতে অত্যন্ত নয় এধার থেকে টের পাচ্ছেন। ওকে 

ডেকে ধিনি দিলেন তার অস্ফুট চাপ! বিরক্তি কানে আনছে ।*"*শক্ত করে কানে 

চেপে ধর**"ওদ্িকট? মুখের কাছে তোল." "সাড়া! দে বল্‌ হ্যালো।*** 

হা-লো-ও ! 

কে শমী? 
জবাবের বদলে ওধার থেকে পুরুষের চাপ! ধমক কানে এলো, মাথা নাড়ছিস 

কি! তোকে কি ওদিক থেকে দেখতে পাচ্ছে কেউ? জবাব দে 
হ্যা"**শমী'"*তুমি মাসিমা? 
সন্বোধনটা নতুন ঠেকল জ্যোতিরাণীর কানে,। কালবা আজই শেখানো 
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হয়েছে তাকে । নইলে এ ছুধিন কিছুই ভাকেনি। চকিতগন্ভীর কৌতুকটুকু 
্বতোৎসারিত। জবাব দিলেন, না, পিসিমা । 

আআ? 

আরো স্পষ্ট করে বললেন, মামিমা না» তোমার পিপিম! কথা বলছি। 

পিসিম1! ! কাকু যে বলল তুমি মাসিমা ! 
কাকু বলল? আচ্ছা! তাহলে তাই। নীরব ব্যঙ্গ-ছটা সমস্ত মুখে ছড়ালে'। 

টেলিফোন ছাড়লেই তাঁর উক্তি যথাস্থানে পৌছুবে । কিন্তু বেচাঁরী মেয়েটা যেটুকু 
ফস করেছে তাঁতেই না! ধমক খেতে হয়। তাঁড়াতাঁড়ি কুশল প্রশ্ন করলেন, তুমি 
কেমন আছ বলো । 

ভালো আছি। কচি গলার খুশির আমেজ খাদে নেমে গেল হঠাৎ। 

জ্যোতিরাঁণীর ধারণা, ওর পাঁশে ধিনি দাঁড়িয়ে এট! তাঁর ভ্রকুটির ফল।-_কাঁল 

বিকেলে তোমাকে ডাক্তার দেখে গেছে? 

্যা। তুমি আজ আসবে না? 
না। এবার তুমি আসবে । খুব তাড়াতাড়ি সেরে ওঠা চাঁই--আঁমি তোমার 

বেড়াবার ব্যবস্থা করছি। আচ্ছা, আবার পরে কথ হবে। 
রাগ ভাঙাঁবার জন্যে আবার তিনি ওকে কাঁকার হাতে টেলিফোন দিতে 

বলবেন এ যদি আঁশ! করে থাকে তো থাক। জ্যোতিরাণী রিসিভার নামিয়ে 
রাখলেন। ' 

পরদিন ঠিক এই সময়েই টেলিফোন করলেন আবার । যথারীতি বিভাস দত্তর 
গল] পেলেন । , 

শমীকে দিন | 

শমীকে 1""'ইয়ে, আপনি বাড়ি থেকে কথা বলছেন নাকি ? 

আর কোথ! থেকে বলব? শমী ঘরে নেই? 

আছে, ধরুন । 

কালকের ব্যবহারের জবাব দিলেন জ্যোতিরাণী । ঠোঁটের ফাকে হাসি ভাঙছে। 
ভদ্রলোকের আজকের গলার স্থর নরম ছিল। কিন্তু মানীর মান আবার ঘ! 

খেয়েছে বোবা গেল। টেলিফোন ধরে আহত গাস্ভীর্ঘটুকু কল্পনায় দেখছেন 
জ্যোতিরাণী। শমী এলো । গত দিনের মতোই শরীরের খবর নিলেন, গল্প 

করলেন একটু, তারপর ছেড়ে দিলেন। 
টেলিফোন এরপর আরো! ছু-চার দিন করেছেন। বিভাস দত্বকে জন্ব করার 
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জন্য নয়, মেয়েটার ওপরে মায়া পড়েছে বলেই করেছেন । ঘরের মালিকের ষে-নময় 

ঘরে থাকার সম্ভাবনা কম সেই সময় ধরে শমীকে ডেকেছেন। সেদিন ও 

অশ্থযোগই করল প্রায়।--সেলাই কেটে দিয়েছে, এখন ব্যথা! তো মেরেই গেছে, 

তুমি কবে আর গাড়ি পাঠাবে? একটা ঘরের মধ্যে সমস্ত দিন কেউ থাকতে 
পারে? কাল কাকুকে বললাম তোমার কাছে নিয়ে যেতে, কাকু শুনতেই পেল 

না। আবার যেই বললাম, অমনি দিলে এক ধমক | আমি বারান্দায় এসে কাদতে 

লাগলাম।:''কাকু আজকাল আমাকে আগের মত ভালবাসে না বোধ হয়। 

আট বছরের মেয়ের কথাগুলো মিষ্টি। এ-ধরনের কথা তাই আরে! বেশি 

কেটে বসে। ঘড়ির দিকে চেয়ে ভাবলেন ছুই-এক মুহূর্ত । তিনটে বেজে গেছে। 

খানিক বাদে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে আপার জন্য গাড়ি বেরুবে। একবার 

ভাঁবলেন ড্রাইভারকে বলে দেবেন এই সঙ্গে ওকেও নিয়ে আদতে । কিন্তু ভরসা 

পেলেন না, যে ঠাণ্ডা ছে'ল, আবার একটা ব্যথা-টেথ| দিয়ে বসা বিচিত্র নয়। 

বাঁড়ির কর্তা দিল্লীতে, তাঁর গাড়িটা আছে। 
দিল্লী প্রায়ই যেতে হয়, ইদানীং আরে বেড়েছে। বাতাস সাঁতরে যেতে আসতে 

কতই বা সময় লাগে । শাশুড়ীর মুখে শুনেছেন এবারে ফিরতে দেরি হবে। 

জ্যোতিরাণী নিঃসংশয়, আর এক পশল! টাক! আসবে ঘরে । যে-কোনো বাড়তি 

মনঃসংযোগের পিছনে এই এক ব্যাপারই দেখে আসছেন তিনি । 

তোমার কাকু ফিরবেন কখন ? 

কাকু তো বাড়িতেই আছে, নীচে কে এসেছে তাঁর সঙ্গে কথা কইছে, ডাকব ? 

ডাকতে হবে ন1। এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার কাছে গাঁড়ি যাচ্ছে, কাকুকে বলে 
তুমি রেডি হয়ে থেকো, বুঝলে? 

আজই ? আনন্দে লাফিয়ে উঠল হয়তঃ তারপরেই শঙ্কা! ।--কাকু যি রাঁগ 
করে? 

করবে না। ভ্রকুটি ভদ্রলোকের উদ্দেশে । একমাত্র আশ্রয় যে, অসহায় মেয়েটা 

তাকেও ভয় করতে শুরু করেছে ।--বোলে! আমি বলেছি গাড়ি গেলেই চলে এসো, 

বেড়াবার ইচ্ছে থাকে তো, দেরি কোরো না। 

শুধু ড্রাইভারকে নয়, কি ভেবে তার সঙ্গে দদাকেও পাঠিয়েছেন জ্যোতিরাধী । 

স্থল থেকে ফেরার আগে মা কোথায় গাড়ি পাঠিয়েছে বা কাকে আনতে বলেছে 
শ্রমান সাত্যকি খবর রাখে না। সকাল থেকে .এ পর্যন্ত একটান! অনেকক্ষণ 

সোটামুটি বাধা-ধর] নিয়মের মধ্যে থাকতে হয় বলে বাড়ি ফিরেই একটা কিছু 
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উপদ্রব সম্পন্ন করতে ন। পার পর্যস্ত তাঁর মেজাজ গরমই থাকে । হাঁমলাটা 
প্রধানতঃ ঠাকুমার ওপর দিয়েই হয়ে থাকে । আবার সামনা-দামূনি পড়ে গেলে 

আর কোনোঁরকম ইস্ধন জুটলে শামু ভোল1 এমন কি মেঘনারও অব্যাহতি নেই। 
তবে মেঘনা আবার ফাক পেলে মায়ের কাছে নালিশ করে বলে ওকে অনেক সময় 

ক্ষমা-ঘেন্লা করে চলতে হয়। শামু আর ভোলাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করে না। 

সামনে যাকে পায় তাঁর গায়ে হাতের ব্যাগট! ছুড়ে মারে। এও ম! দেখে ফেললে 
মুশকিল, কিন্তু দেখছে কিন। সে-চোঁথ সিতুর আছে। তবে ফেরার পর সচরাচর 

ঠাকুমার সঙ্গেই প্রথমে একপ্রস্থ হয়ে যায় তার । পাথরের থালায় বা বাটিতে প্রত্যহ 

তিনি কিছু না কিছু প্রসাদ রেখে থাকেন । দৈবাঁৎ কখনে। না রাখলে পিতৃ তাঁর 
গায়ের মাংস চিবুতে আসে । কিন্তু রেখেও খটাখটি একদফ! প্রায় রোজই লাগে। 

কোনোদিন প্রসাদ মনঃপৃত হয় না, আর কোনদিন বা এমন মন্তব্য করে ষে ঠাকুমার 
' পিতি জলে যায়। 

অবশ্থ স্থলে ষতক্ষণ থাকে, খুব যে খারাপ লাগে তা নয়। সেখানেও সমবয়সী 

অনেকের ওপরেই তাঁর একটু-আধটু দাপট খাটে। কিন্তু খারাঁপ লাগে কয়েকটা 
মাস্টারের জন্য আর ওই ঘোড়া-মার্ক1 সময়ের জন্য । মাস্টারমশাই কিছু জিজ্ঞাসা 

করলেই বলার জন্য হাত তুলে ঘোড়ার মত লাফায় যে। পাড়ার অস্তরজ বন্ধুরা, 

অর্থাৎ দিগঞগঞ্জ দুলু রোগা-পটকা অতুল, সজারু-মাথা ন্থবীর-_এর! সব কাছা- 

কাছির অল্প মাইনের স্কুলে পড়ে । কম মাইনে বটে, কিন্তু মস্ত দ্থুল-_সিতু দেখেছে, 
হাজার হাজার ছেলে পড়ে সেখানে । তারও সেখানেই পড়ার ইচ্ছে, কিন্তু মা 
আর কালী জেঠুর জন্য তা হবার জো নেই। গাঁড়ি চেপে তাকে যেতে হয় সেই 
কোথায়। সমর ঠিক পাড়ায় থাকে না, কিন্তু কাছাকাছিই থাকে । ফাক পেলে 
এদিকে টহল দিতে আসে, আর চুপিচুপি পাড়ার বন্ধুদের কাছে অনেক সময়েই 
তার স্কুলের হেনস্থা! ফাস করে দেয়। এদিকে আসে হয় চাকরের সঙ্গে নয় তো! গর 

দাঁদার সঙ্গে । আওতায় গেলে সিতৃ একদিন ঠিক ওর টু'টি চেপে ধরবে । 
জরের পর এই চার দিন হল স্কুলে যাচ্ছে সে। এর মধ্যে গতকাল থেকেই দিন 

খারাপ যাচ্ছে তার। ড্রিল ক্লাসে কীধ-হাতা মোট! গেঞ্জি পরে ড্রিল করতে হয়। 

তখন বাবার মারের দাঁগ ঘে ড্রিল মাস্টারের চোখে পড়তে পারে ভাববে কি করে ? 
নিজেরই তো! মনে ছিল না। প্রথম ছু"দিন লম্বা ট্রাউজার পরে এনেছিল, গতকাল 

হাঁফপ্যাপ্ট। ড্রিল মান্টার ঘুরে ঘুরে ড্রিল করায় আর দেখে । হঠাৎ কাছে এসে 
তার মাথায় হাত দিয়ে ঘাড়ের দিকটা দেখেছে, তারপর পায়ের দিকে তাঁকিয়েছে। 

, বাছুর দ্ইই একটা! কাঁলচে দাগের দিকেও চোখ গেছে, শেষে পিঠের গেঞ্িটাও 
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টেনে তুলেছে । তারপর অবধারিত প্রশ্ন করেছে, এসব কি? 
সব ছেলের চোখ-কান তার দিকে । বাবার মারের থেকে সেট অনেক বেশি 

দুঃসহ অপমানকর মনে হয়েছিল । প্রথম যা মাথায় এসেছিল সেই জবাবই দিয়েছে, 
পাড়ার ছুটে! গুণ! ছেলের সঙ্জে মারামারি হয়েছিল। গুণ্ডা গোছের কয়েকটা ছেলে 

পাড়ায় আছে ঠিকই । কিন্তু ড্রিল মাস্টার তবু বলেছে, এগুলে! তো চাঁবুকের দাগ । 
প্রাণের দায়ে সিতু জানিয়েছে খালি হাতে ছু-ছুটো চাঁবুকের বিরুদ্ধেই লড়তে 
হয়েছে তাঁকে । ড্রিল মাস্টারের খটক! যায়নি হয়ত, তবে দিনকাল যা পড়েছে 
একেবারে অবিশ্বাসও করেনি । ফলে এর পর অন্ঠ ছেলেদের কাছে মারামারির 

এবং নিজের বীরত্বের একট! কল্পিত কাহিনী বিস্তার করতে হয়েছে তাকে । কিন্তু 
সিতুর সমন্ত' দাঁড়িয়েছিল ওই ঘোড়ামার্ক। সমরকে নিয়ে। ফীক পেলেই ও ঠিক 

পাড়ীয় টহল দিতে আসবে, আর বন্ধুদের মারামারির কথা জিজ্ঞাসা করবে । তখনই 
একটা গগ্গোঁলের ব্যাপার হয়ে ঘাঁবে। 

মমরকে ঠেকাবার চেষ্টা অবশ্য গতকালই সে করে রেখেছিল। তাকে আড়ালে 

ডেকে বন্ধুভাবে সাবধান করে দিয়েছিল, আমাদের ওদিক শিগগীর মাড়াস ন। 

যেন, খবরদার। সুবীর তলায় তলায় দল পাঁকিয়েছে, বাগে পেলে হাড় গু'ড়িয়ে 
দেবে তোর, সব সময় তাঁকে-তাকে আছে ও বলে দিলাম-- 

সজারু-মাথা স্থবীর, যার বয়েসও একটু বেশি, গায়ের জোরও একটু বেশি। 
সমরের ওপর সেই স্থবীরের বিরাগের একটু কারণ ছিল। স্ববীরের হোমিওপ্যাথি 
শিশির নশম্তির নেশাটা সমর তার দাদার কাছে ফাস করেছে, নমরের দাদ! 

স্থবীরের দাদার কাছে বলেছে, আর বাগে পেয়ে তখন স্থবীরের মাত্র চার বছরের 
বড় দাদাটি তাকে বিলক্ষণ শাসন করেছে । সেই থেকে সমরের ওপর স্তবীরের 

রাগ। এই ওয়ামিংএর ফলে সমর মূখে শ্বীকার করুক আর না-ই করুক, ভিতরে 

ভিতরে একটু ঘাবড়েছে। 
একটা মিথ্যে বলেই কি রেহাই আছে? তারপরেই মনে হয়েছে, ভায়ের কথাটা 

সমর যদি তার দাদাকে জানায় আর তার দাদ! যদি আবার স্থবীরের দাদাকে বলে, 

তাহলেই তো! চিত্তির। অতএব বিকেলে আবার স্থবীরকে বলতে হয়েছে, দাদার 

হাঁতে তোঁকে মার খাইয়ে সমরটা স্থলে আজ অন্ত ছেলেদের কাছে খুব ভল্ফাই 
করছিল। আমি তোর হয়ে বলে দিয়েছি, পাড়ায় এসে দেখিস, স্থবীর তোর হাড় 

গুড়িয়ে দেবে। 

স্থবীরের মর্ধাদাবোধ আশাগ্রদভাবেই তেতে উঠতে নিশ্চিন্ত । বলেছে, ঠিক . 
করেছিস, আন্ছক ও। ূ 
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আঞ্জও আবার ওই সমরের জন্তেই তিরিক্ষি মেজাজে স্থল থেকে ফিরেছে। 
অস্কের ক্লাসে যাকে বলে নাজেহাল হতে হয়েছে । কর্দিন কামাই হুবার ফলে নতুন 
অস্ক শেখ! হয়নি । কিন্তু অন্থ-টাগরকে তা৷ বলারও দরকার বোধ করেনি, কারণ, 

পাঁশে সমরের ধ্যাবড়া-লেখা খাতা৷ দেখে বেশ টোকা গেছে । সমর সাত-তাঁড়াতাড়ি 

খাতা দিচ্ছে না দেখেই ওর সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। সিতুই আগেভাগে খাত 
দিয়ে এসেছে । ওর কারসাজি পরে টের পেয়েছে । টুকতে দেখে সমর আবোল- 

তাবোল ফল লিখেছে । পরে ফাক পেয়েই বাঁবার ঘষে ঠিক করে নিয়েছে। ওর 
চারটে অস্কই রাইট | আর সিতুর অঙ্কের ফল দেখে মাস্টারমশায়ের মাধায় আগুন 
জলেছে। - শেষের একটা ঘণ্টা ঠায় ঘরের বাইরে দরজার সামনে দীড়িয়ে থাকতে 

হয়েছে তাকে। তারপর সেই তিক্ততা! নিয়ে বাড়ি ফিরেছে । 

পিঠের ব্যাগট! দিয়ে ভোলার মাথায় ঠাঁম করে মেরে বসল। এসময়ে সামনে 

পড়াটাই অপরাধ, তাঁর ওপর বসে আছে। অদ্বরের পিড়িতে বসেছিল মেঘনাও। 
'অশ্রুত মন্তব্য করলঃ এলেন কমল-বনে মত্ত হাতী ! 

কিছু একট! বল! হল পিতু সেটা ঠিকই অনুমান করল । কাছে এসে ঝাঁবিয়ে 
উঠল, এই ধুমনি কোথাকার, ওখানে বসলে আর ওঠার জায়গা! থাঁকে, দয়! করে 
সর্বে ন! গায়ের ওপর দিয়ে যাব? 

মুখবাঁমটা দিয়ে মেঘন। উঠল ।-_বাঁব। বাব! ! 

সিড়ি কাপিয়ে দোতলায় আরোহণ করল সাত্যকি, তাঁরপর সোজা ঠাকুমার 

ঘরের দিকে । এখানকার পটভূমি আগে থাকতেই প্ররস্তত প্রায়। কিরণশনী 

হাঁই! করে উঠলেন, ধুলো! পায়ে বাইরের জামা-কাপড়ে ঘরে ঢুকলি, যা, শিগগীর লব 
ছেড়েছুড়ে আয় বলছি ! | 

সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত রসন! দর্শন করতে ছল, বুড়ী কোথাকাঁরের, লব ছেড়েছুড়ে 
দিগন্বর হয়ে আসতে হবে ওর কাছে--কি আছে আজ ? 

দশ বছরের নাতির অনেক রকম বচন শুনে অভ্যন্ত তিনি। তবু ঝঁঝালে| 
ঝূসিকত। করলেন প্রথম, আমার কাছে আনবি কেন রে পাজী ? "যা, জুতো৷ জামা 

ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আয়, অনেক প্রসাদ আছে আজ-্নারকেল-মুগের জালা, আন 
সত্বর চাটনি, সাবুর পায়েস__ 

নিজে খেয়ে-দেয়ে আবার প্রসাদ | লালা লাগেনি তো কোনটাতে ? 
এবারে ঠাকুম! ক্রুদ্ধ হবে জান! কথা, লেগেছে তে! লেগেছে, নোল! বাঁর করে 

কে তোকে খেতে আসতে বলেছে? ঘা শিগগীর এখান থেকে_- 
পর মুখছাত ধুয়ে প্রথমে ঠাকুমার ঘরে একগ্রস্থ পরে নিজের বরাক্দ এক- 
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প্রস্থ জঠরে চালান দিয়ে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মাথায় সবে বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে, 
তার পরেই চমক। নীচে বাবার গাঁড়ি থামল, আর আদর করে সদা ছাত ধরে, 
নামালো একটা! মেয়েকে 1"""সেই মেয়েটাকে । 

দেখা-মাক্র মেজাজ আবার বিগড়ালে1 সিতৃর। বাবার সেই প্রচণ্ড গ্রহারের 

সঠিক হেতু তলিয়ে দেখেনি সে। মেয়েটার ব্যথা পাওয়ার সঙ্গে ওই বাঁতের সেই 
রামপিটুনির যৌগ আছেই ধরে নিয়েছে । নইলে মা ওভাঁবে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
দেখছিল কেন? আর সেই মারের ফলেই তো স্কুলে অমন মুশকিলে পড়তে 
হয়েছিল তাকে । মোট কথ! পিতুর মনে হল তাঁর সব হেনস্থার মূলে এই মেয়েটা। 

গ্রথমেই স্থির করল, মুখদর্শনই করবে না ওর । ম] ডাঁকলেও না। কিন্তু গাড়ি 

পাঁঠিয়ে কেন ওকে আনা হল সেই কৌতৃহলও না মিটলেই নয়। মায়ের ঘরের 

দিকে না এগিয়ে পারল না শেষ পর্যস্ত। 
ঘরের অস্তরঙ্গ দৃশ্য দেখেও দৃষ্টি ঘোরালো৷ হল একটু । ওদিক ফিরে বসে 

মেয়েটার হাত ধরে ম! হাসিমুখে শুনছে কি, মেয়েটা কথা বলছে আর চোখ দিয়ে মুখ 
দিয়ে খুশি যেন গলে গলে পড়ছে। থুতনিতে পটি আটকানো । গস্ভীর মুখে 

দিতু দরজার কাছে দ্ীড়িয়ে, এদিকে ফিরে আছে বলে মেয়েটাই তাঁকে দেখল প্রথম। 
হাঁসি গেল। 

ভয়ে ভয়ে শমী বলল, আজ আমি ওর সঙ্গে খেল! করতে যাব না 

তার চকিত দৃষ্টি অন্থদরণ করে জ্যোতিরাণী ফিরে তাকিয়ে ছেলেকে দেখলেন । 
ভুরু কুঁচকে ডাকলেন, ওখানে দীড়িক়্ে কি কচ্ছিস, এখানে আয়। 

অনিচ্ছা সত্বেও সিতু না এসে পারল না। খেলবে না শুনে মেজাজ আরো 
তেতেছে। বলল, ন1 খেললি তো! বয়ে গেল, মেয়েদের সঙ্গে আমি খেলি না। 

জ্যোতিরাণী চোখ পাকালেন, ফের? আঙুল দিয়ে দেখালেন, দেখ, তো কি 
করেছিস, এখন তো! তবু সেরে গেছে । আবার যদি কিছু হয় তো! রক্ষে রাখব না» 
শমী খুব ভালে! মেয়ে, ওর সঙ্গে ভাব করবি, আর কক্ষনে! ওকে কিছু .বলবি ন!1, 

মনে থাকবে ? 

মনের কথা মনই জানে । বলার ইচ্ছে কিছু নেই, হাত দুটো আরো বেশি 
নিশপিশ করছে। বাচ্চা ছেলেমেয়ের সঙ্গে মা যে. এত ভালো! ব্যবহার করতে পারে 

সিতুর জাঁন। ছিল না । গল্প করল, আদর করে খাওয়ালো, তারপর এখন কিন। 
ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরুনো। হবে, নিজে হাতে মেয়েটার মাঁথ! আ চড়ে দিচ্ছে। 

যাবি তো চল্‌ চট. করে জাম জুতো! পরে আয়। 

হেন গেলেও হয়, না গেলেও হয়। যাবে না বলে দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল সিতুর । 
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সেই জবাবই ঠোটে এসে গেছ । সামলে নিতে হল। বললে সাঁধাসাধি না করে 

চলেই যাবে হয়ত । 

গাড়ি ছুটেছে। ওর! ছুজনে দু*দিকে, মা মাঝখানে । মেয়েটার স্ষৃতি দেখেও 

রাগ হচ্ছে সিতুর। ঝুকে ঝুকে দেখছে আর সতের বার করে জিজ্ঞাসা করছে 
এটা কি, ওটাকি। একটুও বিরক্ত ন৷ হয়ে মা দিব্যি জবাব দিচ্ছে। নিজে 

থেকেও আবার এটা-ওট! চিনিয়ে দিচ্ছে । গভীর মুখে সিতু আর একদিকে সরে 
আছে। আরে বেশি রাগ হচ্ছে মেয়েটা! যখন ঝু কৈ ছুই-একবার তাকেও নিরীক্ষণ 
করছে। বাইরের ওইসবের মত সেও যেন জ্তরষ্টব্য কিছু । 

এই একদিন নয়, এক সপ্তাহের মধ্যে আরে] দু'দিন মায়ের নির্দেশে স্কুল-ফেরত 

গাড়ি বেরুলে। আর খানিক বাদে গাড়ি ফিরে আসতে শমীকে নামতে দেখ! গেল। 

তারপর তেমনি আদর-যত্ব, খাওয়া-দাওয়া, নিজের হাতে মায়ের ওকে সাজগোজ 
করানো, শেষে বেড়াতে বেরুনো। মায়ের ওপর কেউ এত অনায়ানে এ-রকম 

অধিকার বিস্তার করতে পারে সিতৃর কাছে সেটাই বড় রকমের বিশ্ময় । 
তৃতীয় দিনে আছুরে মেয়ের মুখখান। কেমন ভার-ভাঁর দেখা গেল। সেটা শুধু 

লিতু নয়, জ্যোতিরাণীও লক্ষ্য করলেন। ঘন ঘন গাড়ি পাঠিয়ে ওকে নিয়ে আসার 
ফলে কেউ কিছু বলেছে কিন। নেই খটকা লাগল। হাল্ক! স্থরেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, শমী বোঁসের মুখ শুকনে! কেন আঁজ, কেউ কিছু বলেছে? 

মাথা নাড়ল অর্থাৎ কেউ কিছু বলেনি। শুকনে! মুখের হেতু জানালো 
তারপর। আদার আগে কাকু বলে দিয়েছে, আজও বেড়িয়ে নাও, এর পর কর্দিন 

বাড়ির বার হওয়] বন্ধ। 

বন্ধ কেন? 

কাকুষে পরশু আট-ন দিনের জন্ত কোথায় চলে যাচ্ছে । তখন কি কেউ 

আমাকে আসতে দেবে? কাকুও বাড়ি থাকবে না, তোমাকেও দেখতে পাঁব না, 
সমস্ত দিনরাত তো আমাকে একলাই থাকতে হবে । 

বিষ্ধমুখে হাসি টানার চেষ্টাটা কান্নার মত লাগল। জ্যোতিরাধী বলতে 

বাঁচ্ছিলেন, কাকু ন1 থাকলেও গাড়ি পাঠিয়ে ওকে আন! হবে । বললেন না। 
বিভানবাবুর অনুপস্থিতিতে আনতে পাঠানোটা বাড়ির লোকের অন্বস্তির কারণ 

হতেই পারে। কিন্তু ওইটুকু মেয়ের নিঃসঙ্গতার চিত মনে আসতে তীর নিজেরই 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে । ওর খাবার নাঁজাবার ফাকে কি কর! যায় ভাবছেন । 

“এই কদিনের মধ্যে আস! ছুরে থাক, বিভাস দত্ত একট! টেলিফোনও 
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করেননি । অর্থাৎ ভার আহত অর্ধাদা এখনে সুস্থ হয়নি। আগে দু'দিনের 
জন্তেও কোথাও বেরুলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খবরট! জানিয়েছেন । সাহিত্যিক হওয়ার 
ঝামেলার কথ! বলেছেন, হুজ্কুগ কিছু পেলেই হুল, ধরে নিয়ে এসো গোটাকতক 
সাহিত্যিক ! সতা-দমিতিতে যোগদানের ব্যাপারে সর্বদাই ভারী বিরক্ত মনে 
হয়েছে তাকে ।'"*এবারে আট-ন দিনের জন্য বাইরে বেরুনোর খবরটাও প্রকা রাস্তরে 
মেয়েটার মারফৎ জানালেন বলেই জ্যোতিরাণীর ধারণা । 

বিরক্তি বাড়ছে ।".'মেয়েটার ওপর তাঁর মায়া পড়েছে ভদ্রলোক সেটা! ভালই 
বুঝেছেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে গাড়ি পাঠীলে মেয়েটা যাতে আসতে পারে, 
টেলিফোনে সেই অন্থরোধ করা হবে ধরে নিয়েছেন । | আর ফাক পেয়ে তখন ছুই- 
একটা টীকা-টিপ্ননী জুড়বেন তিনি। 

কিন্ত মায়! ষে মেয়েটার ওপর সত্যিই কতখানি পড়েছে, বিভাস দত্তও অঙ্থ্মাঁন 
করতে পারেন কিনা সন্দেহ। ওর কচিমুখে ডাগর-চোখে, মিষ্টি-মিষ্টি আধ-পাঁকা 

আধ-কীচ1 কথায়, এমন কি ওর হাপিখুশিতেও বুকের তলায় সর্বস্ব খোয়ানোর 
একট1 বোবা যাতনা অনুভব করেন জ্যোতিরাণী । তবু তো কিছুই বোঝে না 

এখনো, কিছুই জানে ন1 এখনো, কথায় কথায় ভোলে এখনে? । বোঝে জানে 

আর তৃলতে পারে না-এরকম কত আছেঠিক নেই। কাগজে তাদের কথা 
লেখা হচ্ছে। এইসব মেয়েদের জন্য কিছু একটা গড়ে তোলার ' কথা হয়েছিল 
মিত্রাদির সঙ্গে। কথাই হয়েছিল, তাগিদ কিছু অনুভব করেননি। এখন 

করছেন। কাছে আসার ফলে এই এক মেয়ের কচিমুখে অনেক মেয়ের নালিশ 
লেখা দেখেন এক-একসময়। 

সামনে লোভনীয় খাবার দেখেও বিমর্ষ ভাবট1 গেল ন!1 একেবারে । জ্যোতিরাণী 
লক্ষ্য করলেন একটু, তারপর হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করলেন, কাকু যে কদিন থাঁকবে না, 
আমার কাছে থাকতে ভালে! লাগবে তোর ? 

এরকম প্রস্তাব কানে শুনলেও বিশ্বীস করা যায় কি? নীরব বিন্ব়্ প্রত্যাশার 

সেই কারিকুরি দেখে জ্যোতিরাণী হেসে ফেললেন ।--কি হল? 
কাকু দেবে? আঁশ ছরাঁশাই বুঝি। 

ছোট্ট শমীর মন ভালে! করতে হবে যখন, দেখা যাক। এখন খেয়ে নে 
তাড়াভাড়ি। 

মায়ের প্রস্তাব শুনে সিতৃও অবাক একটু । কোথা থেকে কে একটা মেয়ে 
এসে দিব্যি আদর কাঁড়ছে কদিন ধরে, এট! সে খুব গ্রীতির চোখে দেখছে না। 
তার বেলায় তো কেবল শাসন। তবু মেয়েটা কদিন এখানে থাকবে শুনে খুব 
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খারাপ লাগল ন|! যেন। এখানে থাকলে ধরে দুই-একট ঝাকুনি-টাকুনি দেবার 
স্থযোগ নিশ্চয় পাবে । মায়ের আছুরে বলেই ওকে তার দাঁপট বোঝানোর 

তাড়ন৷ বেশি। 

বেড়াতে বেরিয়ে নিতুর মেজাজ ক্রমে চড়ছে। তাঁদের বাড়িতে থাকবে 
শোনার পর থেকেই মেয়ে যেন পাঁখ! বার করে উড়ছে। গাড়িতে উঠেও সেই 

থেকে কলকল করছে, হাসছে-লাফাচ্ছে, ধুপ-ধুপ করে বসছে, আর মায়ের কোলের 
ওপরেই যেন গলে গলে পড়ছে এক-একবার। কবার দুহাতে জড়িয়ে ধরল 

মাকে ঠিক নেই। 
সহ করা দাঁয় হল শেষ পর্যস্ত। মুখ বিকৃত করে সিতু ধমকে উঠল, এই মেয়ে, 

অমন আদেখলের মত করছিল কেন, ভালে! হয়ে বসে থাকতে পারিস ন1? 

থতমত খেকে শমী মাসিমার দিকে তাকালো, সত্যিই কিছু অন্তায়, করে 

ফেলেছে কিনা বুঝছে না। ছেলের দিকে ফিরে জ্যোতিরাঁণী পাণ্টা ধমক দিয়ে 
উঠলেন, এই | ও তোর কি করেছে? | ৃ্‌ 

বারবার ও তোমার গায়ের ওপর এসে পড়ছে কেন? 

বিরাগের এই হেতু শোনার জন্ত প্রস্তত ছিলেন ন1। সঙ্গে সঙ্গে কেন যেন সেদিন 

ছুপুরের দৃশ্ঠট! মনে পড়ে গেল। ওকে ধরে এনে যেদিন নিজের কাছে শুইয়েছিলেন। 
ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করলেন কয়েক মুহুর্ত । 

গায়ের ওপর এসেছে তাতে কি হয়েছে, তোর ইচ্ছে করে তো৷ তুইও আয় না? 
বিরক্ত-মুখ করে ছেলে ওদিক ফিরে আরো! বেশি ব্যবধান রচনা করতে চাইল। 

জ্যোতিরাণী দেখছেন । এটা যে রাগ আর ঈর্ধা তাও বুঝছেন। কিন্ত সেই ছুপুরে 
ঈর্ষা করার কেউ ছিল না । দশ বছরের ছেলের এ কোন্‌ চেতনার প্রতিক্রিয়া তিনি 

ঠাওর করে উঠতে পারেন ন1। 

ফেরার পথে সিতৃকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে জ্যোতিরাণী আজ শমীর সঙ্গে 
চললেন। কেন, বুঝতে পেরে মেয়েটার খুশি ধরে ন7। আশ] সত্বেও ও একটু 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ছিল। এবারে প্রায় নিশ্চিন্ত । কাকুটি তার চোখে ব্যক্তিত্বের 

প্রতিমৃতি। কিন্তু কাকুর কথার ওপরে কথাও ছুনিয়্ায় এই একজনেরই খাটে 
বলে তার বিশ্বাস। ্‌ 

বিভাসবাবুকে এসময় বাঁড়িতে পাবেন কিন জ্যোতিরাণী জানেন না। ন! 
পেলে চিঠি লিখে আসবেন নাকি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করবেন ভাবছিলেন। 
ঠিক কিছুই করলেন না, কেন যে মনে হুল বাড়িতেই পাবেন ভত্রলৌককে, নিজের 

“কাছেই সেট। স্পষ্ট নয় খুব। 
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গাঁড়িতে বসেই দেখতে পেলেন তাঁকে । তিনতলার রেলিং-এ ঝুকে রাস্তা 
দেখছেন। বাড়ির সামনে গাড়ির গতি মস্থর হবার আগেই সোজ। হয়ে দাড়ালেন। 

তাঁরপর অদৃষ্ঠ হলেন। 

নীচে নেমে আসতে সময় লাগেনি তাঁর । এসেই বিমৃঢ একটু । দোরগোড়ায় 

শমী ঈাঁড়িয়ে। গাড়িটা এগিয়ে যাচ্ছে। গাভীর্ধটুকু আরো বেশি এ টে বসতে যাচ্ছিল 
মুখে । কিন্তু না, চলে যাচ্ছে না, সামনের ওই বাঁক থেকে গাঁড়িট1 ঘোরানে। হচ্ছে। 

এই মৃত্তি দেখামাত্র ভিতরে ভিতরে কেন যে একটু কৌতুক বোধ করলেন 
জ্যোতিরাণী জানেন না । কিন্তু হু চোখ থেকে সেটা মুখ ব1 ঠোঁটের দিকে নামতে 

দিলেন না। গাঁড়ি আবার থামতে বিভাস দত্ত পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে এলেন । 

মাসিমার প্রস্তাবে কাকু কি বলে শোনার আগ্রহে শমী দাড়িয়ে তখনে।। 

জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, আজ আপনার এদিকে কাজ নেই কিছু? 

সেদিন কাজ ছিল এবং সঙ্গ নেওয়! হয়েছিল-_ 

কটাঁক্ষটা করে ফেলে নিজেই অপ্রস্ভত একটু । 

বিভাস দত্ত মাথ! নাড়লেন, কাজ নেই। 

জ্যোতিরাণী গাড়ির দরজা খুলে দিলেন, তাহলে বিন কাঁজেই উঠুন । 

আত্মমর্যাদায় আচড় পড়তে দেবেন ন1! বলেই সহজ নিলিপ্ত মুখ বিভা দত্তর । 

--কোথায়? 

ছুই ভুরুর মাঝখানট! কাঁপল একবার। আর সেই সঙ্গে বিদ্িকিচ্ছিরি জবাবও 
একটা মুখে এসে গেছল। বলতে যাচ্ছিলেন, জাহাল্নমে, আপত্তি আছে? সামলে 

নিয়ে বললেন, আশ্থন, দেখা যাঁক-_ 

ঝুঁকে হাত নেড়ে জ্যোতিরাণী শমীকে আশ্বাস দিলেন এবং তাকে ভিতরে 
যেতে ইশারা করলেন। গাড়ি একটু এগোতে পাশের দিকে ফিরলেন ।-_আপনার 

মাথ৷ তাহলে এখনো ঠাণ্ডা হয়নি ? 

বিভা দত্ত জবাব দিলেন, আমর সামান্য লেখক, লিখে জীবনধারণ করতে হয়, 

মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে চলে ন1। 

সামান্য লেখকদের মাথা আমরা পাঠক-পাঠিকারাই বিগড়ে দিয়েছি, খাঁতির 

পেতে পেতে আপনাদের মান বাতাসে নড়ে । 

আপনার মত পাঠিকার খাতির পেলে নড়ে বটে, কিন্ত খাতির পায় ভাবে যে 

লে নেহাৎ বোক]1। | 

লেখক ভালো, জবাবও বুদ্ধিমানের মতই দিয়েছেন মনে মনে শ্বীকার করে 

হল। ভ্রকুটি করেও জ্যোতিরাণী হেসেই ফেললেন, আপনাকে মশাই কবে খাতির 
২৩ | 
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না করেছি শুনি ? 

স্ব মৃছ হাসন্ডে লাগলেন বিভাগ দত্তও ।--যাঁক, এখন কি ধরনের খাতির 

করার জন্য গাড়িতে তুললেন বলুন। 
খাতির-টাতির না, আজ ঝগড়া করব বলে আপনাকে গাড়িতে তুলেছি। 
সেট! কিছুটা! স্বাভাবিক হবে, শুরু করুন। 
কিছু বলার আগে বন্রদৃষ্টিতে আবারো মুখখানা দেখে নিলেন একবার । আলাপ 

রসালাপের মতই বটে কিন্তু ভদ্রলোকের ভিতর-বার একরকম লাগছে না। 

ওই বাচ্চা মেয়েটাকে রেখে আপনি আট-ন দিনের জন্ত কোথায় ঘাঁচ্ছেন 
শুনলাম? 

সেটা কোন্‌ পর্যায়ের অপরাধ ঠিক বোবা গেল না। 
বোঝা ঠিকই গেছে জ্যোতিরাণী জানেন, মেয়েটার টানেই তার আস! না 

বুঝলে অন্ত সর শুনতেন ।--আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

প্রথমে বর্ধমান । সেখান থেকে পাটন1। 

হঠাৎ? 
পাটনায় নাহিত্য কনফারেন্স, যাবার জন্য ধরেছে। 

শমীকে সঙ্গে নিচ্ছেন না কেন, এখানে আপনাকে ছাড়া আর কাকে চেনে? 
এখন থেকেই মেয়েটার মুখ শুকনে! দেখলাম, ওর কষ্ট হবে খুব। 

এখন থেকে এইটুকু কষ্টও ওকে সইয়ে না দিতে দিলে ওর ওপরেই অবিচার 

করা হবে বোধ হয়। 

শুনতে ভালে! লাগল না জ্যোতিরাণীর । মনে হল মেয়েটার দিক চেয়ে নয়, 

তাঁকে জব্ব করার জন্তেই এভাবে বলা। বিয়ের পর থেকে একটান! এগারোটা বর 

ঘরের একজনের সঙ্গে অবিরাম ষোঝাধুঝির ফলে যে সত্তীবোধ সজাগ সর্বদা, অমনঃ- 
পুত সঙ্গত উত্তিও অনেক সময় বরদাস্ত করা সহজ হয় তার পক্ষে। এদিক থেকে 
স্বভাব কতট! বদলেছে, সে সম্বন্ধে জ্যোতিরাণী নিজেও সচেতন নন তেমন । ঈষৎ 

বিরক্তির স্থরেই বললেন, থাক, ওই সাত বছরের মেয়েকে আপনার আর কষ্টের 

মাহাত্ব্য বোবাতে হবে না, কষ্ট কি জিনিস সেটা পাঁচ মিনিট একল! থাকলেই ও 
টের পায়। শুন, ওকে আমি বলে দিয়েছি এই আট-ন দিন ও আমার কাছে 

থাকবে। আপনি পরশু কখন যাঁচ্ছেন ? 

বিভাদ দত্ত থমকাঁলেন একটু । গাড়ি পাঠিয়ে সমীকে আনাঁ-নেওয়ার 
প্রস্তাবটাই আসবে ধরে নিয়েছিলেন, এতট1 আশ করেননি । ছুই-এক মুহূর্ত চুপ 
করে”থেকে ঠাণ্ডা! জবাব দিলেন, বেল! তিনটের পর গাড়ি । 
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জ্োতিরাণী চুপচাপ ভাবলেন কি, তারপর বললেন, আপনি চলে যাবার পর 
ওকে আনতে পাঠাতে ভালো লাগছে না, পরশু আপনাঁর সঙ্গে ওকেও রেডি 

রাখবেন, একপক্গে বেরুব, স্টেখনে আপনাকে পৌছে দিয়ে ওকে নিয়ে আমি বাড়ি 
ফিরব, মেয়েটা! আরে] খুশি হবে'খন-- 

খুশি আরো কেউ হবে আশ! করেই জ্যোতিরাণী এদিকে ফিরেছিলেন, কিন্তু 

উল্টে ভদ্রলৌককে হঠাৎ যেন গম্ভীর মনে হল। বললেন, ব্যবস্থাট! আপনার খুব 

পছন্দ হল না যেন? 

বলেই যখন দিয়েছেন ওকে, ব্যবস্থা আর অপছন্দ হবে কেন! 
শোনামাব্র চাঁউনি খরখরে হয়ে উঠল, বলে না দিলে আপনি আপত্তি 

করতেন ? 

এবার তাঁর দিকে ফিরে বিভ।ল দত্ত হাসলেন একটু, এই সামন্ত কথায় আপনার 
বাগ হচ্ছে কেন? পু 

খুব সামান্ত মনে হচ্ছে না বলে। আপনার বাড়িতে কারে! আপত্তি হবে ? 

না, তাঁদের ঝামেলা বাঁচবে । 

তাঁহলে ? 

অনেকট। নিলিপ্ত মূখ করে বিভাঁস দত্ত জবাব দিলেন, মেয়েটা আপনার ্রেছ 
পেয়েছে সেট! ওর যেমন ভাগা আমারও তেমনি আনন্দের কথা । আপনার কাছে 

থাকনে ও ভালে! থাকবে আমিও কটা দিন নিশ্চিন্ত থাকতে পারব ।**তবু ওর 

তবিষ্যৎ ভেবেই আমার অন্বস্তি হয়। গত এক সপ্তাহের মধ্যে তিন দিন আপনার 

গাড়ি এসে ওকে নিয়ে গেছে, তার ফলে বাকি চার দিনও ও আশা করেছে গাড়ি 
আসতে পারে-_গাঁড়ির হর্ন কানে এলেই দৌড়ে গিয়ে রেলিং-এ ঝুঁকেছে। শুধু 
বেড়ান! নয়, আঁপনার ওখানে যে-রকম খাওয়া-দাওয়া করে আসে, বাড়িতে সে- 

রকম জোটে না, জুটলেও ততোটা! রোচে না । তাঁরপর আপনি ছটো দামী জাম! 

কিনে দিয়েছেন ওকে, মনের আনন্দে ও ছুটো। নিয়েই নাড়াচাড়া! করে, যা আছে 

তার দ্বিকে তাকায় না । একটা বাচ্চা মেয়ের কাছে এই টানগুলে৷ সবই খুব 
স্বাভাবিক। কিন্ত বরাত যাকে এত বড় ছুর্ভাগোর দিকে ঠেলে | দয়েছে, তার পক্ষে 

একটু-আধটু বঞ্চনার মধ্যে থেকে অত্যন্ত হওয়াই ভালো, হাত বাড়ালে্ট খুশির 
নাগাল পাবে সেটা ঠিক নয় বোধ হয়। 

কানের কাছটা একটু একটু করে লাল হচ্ছে জ্যোতিরাণীর। নির্বাক 

খানিকক্ষণ ।.."কবাগুলে। তাঁকে শোনাবার জন্ত ভত্ত্রুলাক প্রস্তত হয়েই ছিলেন 
বোধ হয়। শমীকে বাড়িতে এনে রাখার বদলে গাড়ি পাঠিয়ে এমনি মাঝো-দাবে, 
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ওকে আনার প্রস্তাব করলেও এই কথাগুলোই বলতেন হয়ত। কিন্তু বললেন যা, 

যুক্তির দিক থেকে তার প্রতিটি অক্ষর অকরুণ সত্যি বলেই আরো বেশি খারাপ 

লাগছে। মেয়েটার হাসি-খুশি আছুরে মুখখান1 কিছুতে যেন চোখের সামনে থেকে 

সরাতে পারছেন ন! তিনি !-"*খুশি হলে আনন্দে ছু হাতে জাপটে ধরে, অভিমান 

হলে কোলে মুখ গৌঁজে। দেশে বাবার কথা, দাদাদ্দের কথা মনে পড়লে অভিমানে 

ঠোঁট ফোলে মেয়েটার, আঁর সকলের কাছে হয়ত সামলাতে চেষ্টা করে কিন্তু ভার 

নতৃন-পাওয়া মাসিমার কোলে মুখ গুজে দেয়। বুকের ভেতরট! টন-টন করভে 
লাগল জ্যোতিরাণীর, ফলে যুক্তি ছাড়িয়ে রাগটাই চড়তে লাগল। 

থাক তাহলে, আমার কাছে থেকে কাজ নেই। ওকে বলে দেবেন । 

এই উক্তি আশ করেননি বিভান দত্ত। গল্ভীরমুখেই জবাব দিলেন, এখন সেট: 

বললে ওর লাগবে । 

লাগলেই বা, দুর্ভাগ্যের জন্ত এখন থেকেই আরে! ভালে! করে তৈরি হোক । 

ঘাঁড় ফিরিয়ে বিভাঁপ দত্ত তাঁকালেন ছুই-একবাঁর । সিগারেটের খোঁজে পকেট 

হাঁতড়ালেন, প্যাকেট হাতে এলো। চাঁপা হাসিটুকু ঠোটের এ-ধাঁরে স্পষ্ট হতে 
দিলেন না। এই উম্মার আড়াঁলে রমণী-হৃদয়ের আর একটা রূপ চোখে পড়বে না 

তেমন সাহিত্যিক নন তিনি। বললেন, এট তো! আপনার রাগের কথা, সত্যিই 
অন্যায় কিছু বল হয়েছে কিন! ভেবে দেখুন । 

বলা হয়েছে । তেমনি তেতে উঠেই জ্যোতিরাণী ফিরলেন তাঁর দিকে, ওইটুকু 

মেয়ে, আপনার কাছে এসে পড়েছে যখন-_হাঁত বাড়ালে খুশির নাগাল পাবে নাই 

বা কেন? কেন ওকে এর পরেও শুধু দুর্ভাগ্যের জন্তই তৈরি হতে হবে? 

আপনারই বা আর কে আছে যে এই একট। মেয়েকেও ভালোভাবে মান্য করতে 

পারবেন না? 

চট করে মুখ খুললেন না বিভীস দত্ত। সিগারেট ধরাবার ফাকে হাসছেন 

মিটিমিটি । কিছু একটা তুষ্টির কারণ ঘটেছে ষেন। বাইরের দিকে একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে শেষে বললেন, কেউ নেই বটে। আচ্ছা, চেষ্টা করব..* । 

নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণীর ছু চোঁখ তীর মুখের ওপর থমকাঁলো হঠাৎ । 

চুপ তারপর। ভিতরে অজ্ঞাত অস্বস্তি কি একট! । 

হষ্টমুখে বিভাস দত্ত নেমে গেলেন এক জায়গায় । জ্যোতিরাণী ভেবেছিলেন, 

গাঁড়ি খুরিয়ে আবার তাঁকে বাঁড়ি পৌছে দেবেন । বল! হল ন'। নেমে যাওয়ার 
ল্ময় আড়চোধে একবার দেখলেন শুধু। 

নীরব অন্বস্তি বাড়তেই থাকল। শুধু অস্বস্তি নয়, রাগই হতে থাকল নিজের 
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ওপর ।.*ন্থতাবই খারাপ হয়ে ঘাচ্ছে তীর, নইলে সাঁত-পাচ না ভেবে যা মূখে 

আসে, বলে বলেন কেন। এতকালের হ্ৃগ্তার মধ্যে দেয়ালের সেই ফোটে! নিয়ে 
এক্ক সপ্তাহ ধরে ভদ্রলোক ষে মাঁন-অভি মানের ব্যাপারট! স্পই করে তুলছিলেন, 
ভিতরে ভিতরে তাঁইতেই তিনি অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন। আজ নেমে 

যাওয়ার সময়েও হৃষ্টমুখ কেন দেখলেন, তা-ও অগ্মান করতে পারেন জ্যোতিরাণী । 

-"প্রাঁগের মাথায় একটু আগে ঘা তাঁকে বলা হয়েছে, সেই উক্তিই প্রদক্ভার 
কারণ। বল! হয়েছে, তারই বা আর কে আছে ষে একট! মেয়েকেও ভালভাবে 

মানুষ করতে পারবেন না ।-**ভদ্রলোকের বয়ে মাত্র তেত্রিণ-চৌত্রিশ--কেউ ন! 

থাকার সময় একেবারে ফুরিয়ে যায়নি । কেউ আমতে অনায়াসেই পারে। কিন্তু 

আপবে ষে না, কেন আ'লবে না--তসটা জ্যোতিরাণীও জানেন বলেই ধরে নিলেন 
ভদ্রলোক, নইলে রাগ হোক আর যাই হোক, কেউ না খাঁকার কথাট! এত জোর 

দিয়ে বল! হল কি করে? 

সবে সন্ধ্যা, দিনের শেষ আলো! মৃছে যায়নি তখনে।। বাঁড়ি ফিরেই নিজে ঘরে 

হুকেছিলেন, বিরক্কিকর অন্যমনস্কতা ঝেড়ে ফেলে দরজার দিকে পা বাঁড়িয়েছিলেন 
জ্োতিরাণী। দ্রীড়িয়ে গেলেন। চৌকাঠের ওধাঁরে মেঘনা । কিছু বলতে 
এসেছে হয়ত, কিন্তু বল৷ হল না, হাঁপির দমকে মোটা! শরীর বশে রাখা শক্ত হল । 

হানতে হাতে মাঁটিতে বনে পড়ল মেঘনা, শ্রস্ত আ'চলট! মুখে চেপে হানি সামলাতে 
চেষ্টা করল। 

জ্যোতিরাঁণী বললেন, হেসে মরণি যে একেবারে, কি হয়েছে? 
কি ছেলে গে! তোমার বউদ্দিমণি | বাবারে বাবা, এইটুক্ধ ছেলে কি পাক কি 

পাকা! আবার হানি। 
অত হাপির হেতু ছেলে শুনেই জ্যোতিরাঁণীর মূখে বিরক্তির ছায়া পড়েছে।-- 

কি করেছে? ্‌ 
কিছু করেনি, ছোট-মনিব আঁমাকে শাসন করেছে। মেজাজ-পর্র ভালে 

থাকলে সিতৃকে ছোট-মনিব বলে তোয়াঁজ করে মেঘনা । কোঁন রকমে হাসি সামলে 
শাসনের সার ব্যক্ত করল। গরম লাগতে মেঘন1 নীচে ত্বানের ঘরে ঢুকেছিল। 

ভখন শামু খবর দিল, তাঁর বড় ছেলে ডাকছে, বাইরে দাড়িয়ে আছে। ছেলে 

আনবে জানাই ছিল মেঘনার, কটা টাঁকার দরকার পড়েছিল তার। ম্বান লারতে 

দেরি হবে বলে মেঘন। আগেই বেরিয়ে এসে ওপর থেকে টাঁক1 এনে ছেলেকে দিয়ে 
আর তার সঙ্গে ছুটে! ভালো-মন্দ কথ! বলে যেই ভিতরে পা দিয়েছে, অমনি ছোট- 
মনিবের মারমৃ্ঠি একেবারে । বলেছে, উপ্টোদিকের গলিতে নীলিদি দাঁড়িয়ে ছিল, 
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ছেলে তো এতক্ষণ ছু চোঁখ দিয়ে ড্যাব-ড্যাব করে গিলেছিল তাকে, আবার তোমার 

এভাবে বাইরে আসতে লজ্জা করে ন] ধুমসি কোথাঁকারের। গায়ে একট জাম! 

পর্স্ত, নেই-_লোকে দেখলে খুব ভালো! লাগবে, না? 
আর একগ্রস্থ হেসে গড়ানে৷ হল না মেঘনার, বউদ্দিমণির মুখখানা হঠাৎ 

কি রকম যেন হয়ে গেল। 

নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণীর ছু চোখ মেঘনার আছুড়-গায়ে অচল-জড়ানে! 
থলথলে বুকের দিকে নেমে এলো! একবার । ও চলে যাঁবার পরেও নিম্পন্দের মত 

নাড়িয়ে রইলেন খানিক। পায়ের দিকট1 অবশ লাগছে ।."দশ বছর মাত্র বয়েস 

ভেবে যে অন্বস্তিট এ পর্যস্ত বাঁরকয়েক মনের তলায় রেখাপাত করেও করেনি, 

অসম্ভব আর হাম্তকর ভেবে কাটিয়ে ওঠা গেছে-আজ এই সন্ধ্যায় সেটাই বুঝি 

আচমক1 ঘ! বসিয়েছে একটা । 

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক নেই। বারান্দা! ধরে এগোলেন। ওধারে কালীদার 

ঘর থেকে ছেলের পড়ার আওয়াজ কানে আসছে । রাতে ওই ঘরেই তাঁর পড়ার 

ব্যবস্থ।। পায়ে পায়ে দরজার সামনে এসে দাড়ালেন জ্যোতিরাণী । 
আলোর দিকে মুখ করে পরিপুষ্ট গল! ছেড়ে ছুলে ছুলে পড়ছে, গড ইজ. গুড, 

যা গড. ইজ কাই." 

জ্যোতিরাণী চেয়ে আছেন। দেখছেন। 

॥ কুড়ি ॥ 

বর্ধমানের গাড়ি কখন ছেড়ে চলে গেল বিভা দত্ত বা জ্যোতিরাণী কারোই 

ছ'শ নেই। 
স্টেশনে আসার খানিকক্ষণের মধ্যে যে ব্যাপারটা ঘটে গেল, বিভাস দত্ত ভার 

দায় সামলাতে ব্যস্ত । আর ঘটনার নগ্নত্বায় জ্যোতিরাণী এমনই হতচকিত বিষু 

যে, ট্রেন চোখের? ওপর দিয়ে ছেড়ে যাওয়া সত্বেও তিনি খেয়াল করলেন ন1। 

তার হাতের মুঠোয় শমীর হাতখানা শক্ত করে ধরা। মেয়েটাঁও কাপছে। 

ট্যাক্সি থেকে নামার আগে পর্যস্ত জ্যোভিরাণী মোটামুটি গন্ভীর ছিলেন। 
মাঝের একটা দিন তাকে কিছু ভাবতে হয়েছে। ভাবনার বেশির ভাগই 

ছেকেকে নিয়ে। বিদ্তু তার মধ্যে এই ভদ্রলোৌকও একেবারে ভুপন্থিত ছিকেন 

না। .থেকে থেকে প্রায় অলক্ষ্য একট] জটি লতার ছয়] দেখছেন। সেটা তার 7 
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হোক, এই ভদ্রলোকের ছুঃখের কারণ হতে পারে । তাঁর আলমারির ওমর খৈয়ামে 

নিজের ফোটো দেখার পর থেকে অবাঞ্ছিত চিন্তাটা মাথায় আনাগোনা করছে। 

-**্বেয়ালে টাঙানে। ছবির প্রসঙ্গও না তোলাই ভালে ছিল বুঝি । মাস্ষ দুর্বলতা 
গোপন করতেই চায়, কিন্তু সেটা ধরা! পড়লে অনেক সময় তার জোর বাড়ে, 
নক্ষোচ কাটে । পরশ্ত গাড়িতে বসে ভদ্রলোকের এই গোছের একটু পরিবর্তনই 
তিনি অনুভব করেছিলেন । বিশেষ করে জ্যোতিরাণীর সেই উক্তির পর--শমী 

ছাড়া আর তাঁর কে আছে বলে ঝাঁঝিয়ে ওঠাঁর পর। বিভাস দত্বর পরিতুষ্ট মুখ 
দেখেছিলেন, প্রসন্ন স্বীকৃতি শুনেছিলেন। দুর্বলতা ধর1 পড়ার দরুন আর যেন 

কোনে। খেদ ছিল ন|। 

গাড়িতে বসে জ্যোতিরাণী টুকটাক ছুই-এক কথার জবাব দিচ্ছিলেন শুধু। 

শমীর প্রতি বরং বেশি মনোযোগী দেখা গেছে তাকে । বিভাস দত্ত সেটা লক্ষ্য 

করেছেন। স্টেশনে পা দিয়েই বক্রোক্তির স্থযোগ পেলেন। বললেন, ছুগত 

মেয়েদের ভাঁলে৷ করার ব্যাপারে মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে আপনার কি ষেন আলোচন৷ 

শুনেছিলাম একদিন, তা শুধু পদ্মার শোকটাই ভালে! করে চোখ চেয়ে দেখে নিন 

একবার । 

জ্যোতিরাণী দেখতে চাননি; তৰু চোখে আপনিই পড়েছে। যেদিকে চোখ 

ফেরান নরকই বটে। দম বন্ধ হবার মতই নরক। ম্বাধীনতার প্রথম অঙ্কের 
এ-দৃস্ঠ কল্পনা করা যাঁয় না। | 

বাইরের আমহ. | যাচ্ছেন বলেই বিভাস দত্ত নি-খরচায় প্রথম শ্রেণীর যাত্রী । 

নিজের টিকেট কাট ছিল, আর ছুটো। প্ল্যাটফরম টিকেট কেটে ভিতরে ঢোকা। হল। 

দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসার সেটা প্রথম হিড়িক। প্র্যাটফরমের ভিতরেও 
আশ্রিতের সংখ্যা একেবারে কম নয়। খানিক দুরে দুরে সংসার পেতে বসে 
গেছে। কোনোদিকে না তাঁকীতেই চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণী। অনেকটা 

এগিয়ে ফাক! জায়গায় এসে হাফ ফেললেন। 

ফাকা বলতে একেবারে ফাকা নয়। দশ-বিশ গজ দুরে দুরে এখানেও 

কয়েকদল শরণার্থী আত্তান। নিয়েছে । যাত্রীও আছে হয়ত, গাড়ির অপেক্ষান্ 

বসে আছে। 

এইখানে দীড়াবার পরেই আট-দশ গজ দূরে সামনের ওই মেয়েটার দিকে চোখ 
গেছল জ্যোতিরানীর । মেয়েটির থেকে ছু-তিন হাত দূরে শৌখিন গোছের একটি 
লোক দাড়িয়ে সিগারেট টানছে--পরনে ধোপছুরস্ত পাজামা-পাঞ্ধাবি, হাতে সোনার 

ঘড়ি, জামায় সোনার বোতাম, চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা । লোকটা 
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সিগারেট টানছে আর মাঝে মাঁঝে মেয়েটির দিকে ফিরে মিটি-মিটি হাসছে। 

এই হাদি আর তাঁর জবাঁবে মেয়েটির কঠিন হাঁবভাব লক্ষ্য করেই জ্যোতিরাণীর 
কৌতুহল, মাঝে মাঝে ফিরে তাঁকাচ্ছেন তিনিও। 

এই দুজনকে যাত্রী বলেই ধরে নিয়েছিলেন। মেয়েটি একট! মাছুর পেতে 

বনে আছে, পাশে ছোট তোঁরক্জ একটা আঁর টুকিটাকি কিছু সরঞ্জাম । হয়ত 

দুরের কোনে! গাঁড়ি ধরবে তাই এভাবে বনে আছে। মেয়েটি বিবাহিতা, মাথায় 
খাটে। ঘোমট!1, কপালে বড়সড় জলজলে সিঁছুরের টিপ। বছর একুশ-বাইশ হবে 

বয়েস। এক পিঠ খোল! লালচে চুল। কিন্তু সঙ্গের লৌকটির তুলনায় তাঁর 

বেশবাস বড় বেশি সাদামাটা । পরনের শাঁড়িটা ফরসা! হলেও পাট-ভাঙা নয়, 

গায়ের জামাটা ফিকে-গোলাঁপী বলেই হয়ত ময়ল! বোঝ যাঁয় ন1। হাতে ছুগাছি 
মরু রুলি আর শাখা, গলায় খুব সরু হাঁর একছড়1, কানে কিছু নেই। 

রীতিমত সুশ্রী বল চলে বউটিকে, কিন্ত যে-কারণেই হোক সঙ্গের লোকটির 

প্রতি ভয়ানক ক্রুদ্ধ। ভালে! করে লক্ষ্য করত্বে একটু যেন অস্বাভাবিক লাগল 
জ্যোতিরাণীর । অমন সুশ্রী মুখে কমনীয়তার চিহ্মান্র নেই, ধারালে। কঠিন। 

স্তন্ধ মৃত্তির মতই বসে আছে আর সঙ্গের লোকটির দিকে তাকাচ্ছে এক-একবার। 

চাঁউনিট। শুধু খরথবে নয়, কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত মনে হল জ্যোতিরাণীর । বউটি 

তাঁকেও দেখল হঠাৎ, তারপর লক্ষ্য করছেন বুঝেই হয়ত তাকালে ছুই-একবার। 

কিন্ত লোকটির হাবভাব দেখে জ্যোতিরাণীর তখনে। ধারণা ওদের মধ্যে শত্- 

গোছের রাগ-বিরাগের পালা চলেছে কিছু । বউটির নির্বাক ক্ষোভ যত বেশি স্পষ্ট, 

লোকটির হাসি-হাঁসি মুখে ততো! বেশি আপসের অভিলাষ । তার চোখের ইঙ্গিতে 

ছুই-একবার অহুনয়ের আভানও দেখলেন মনে হল। 

বিভাঁপ দত্ত তাকে শুনিয়ে শমীকে এটা-সেট! বলছেন। ভালে হয়ে থাকার 
উপদেশ দিচ্ছেন, এট1-ওট।! দেখাচ্ছেন । জ্যোতিরাঁণীর সেদিকে কান নেই, মনও 

নেই। সামনের দৃশ্তের আরো! একটু পরিবতর্ম লক্ষ্য করলেন। পাজামা-পরা 
আরো দুটো লোক এসে দাঁড়ালো শৌখিন লোকটির সামনে । তিনজনে কথাবার্তা 

কইতে লাঁগল। তীব্র তীক্ষ চোখে বউটি চেয়ে আছে তাদের দিকে । দৃষ্টিটা 
জ্যোতিরাণীর দিকে ফিরল। তাকেও বিশেষভাবে লক্ষ্য করার দরকার হুল কেন 

বুঝলেন না। চাঁউনি দেখে বউটির মাথায় কিছু গণ্ডগোল আছে কিনা সেই 
সংশয়ও মনে উকিঝু কি দিল। 

সন্গের লোক ছুটে! চলে গেল। যাবার আগে ঠোঁটে হাসি চেপে বউটির দ্রিকে 
একট বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেল ছুজনেই । 
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তফাতে ধ্লাড়িয়ে আপন সম্ভব হল না বলেই হয়ত সিগারেট ফেলে হাসি-হাদি 
মুখে লোকটি এগিয়ে এসে ছোট তোরঙ্গটার ওপরে বসল। আর সরাসরি 
তাকানোট! শোভন নয় বলেই জ্যোতিরাণী অন্যদিকে মুখ ফেরাঁলেন। 

কিন্তু পরক্ষণে শতকে উঠলেন একেবারে । শুধু তিনি নয়, বিভাস দত্ত আর 

শমীও। এদিক-ওদিকের আরো অনেকে । 

বউটি হঠাৎ বাঘিনীর মতই ঝাপিয়ে পড়েছে লোকটার ওপর । ছি'ড়ে খাবে 
বুঝি । ক্ষিপ্ত আক্রোশে দুহাতে তার পালিশ-কর1 চুলের গোছা ধরে ঝুলে 

পড়েছে। চোখের পলক পড়তে ন1 পড়তে কৌটোজাতীয় কি একট! কঠিন পদার্থ 
তুলে নিয়ে তার মাথায় নাকে চোখে মুখে মেরে চলল পাগলের মত। লোকটা 
উঠতে চেষ্টা! করেও পারছে না । এক হাতে চুলের গোছ। ধরা, উদ্ভ্রান্ত আক্রোশে 

দেহের সমস্ত শক্তি দিয়েই বুঝি এই আক্রমণ । 

বিভা দত্ত এগিয়ে এলেন, শমীর হাত ধরে নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণীও 
দ্ুপ। এগিয়েছেন। কিন্ত তার আগেই এধার-ওধারের অনেক লোক দৌড়ে এলো । 

পাজামা পরা দেই বাকি ছুজন লোকও ছুটে এসেছে। বিপর্যস্ত লোকটাকে 

তাঁরাই টেনেটুনে উদ্ধার করছে। লোকটা দাড়াতে দেখ! গেল, চোখের সোনালী 
ফ্রেমের চশমাটা৷ কোথায় ঠিকরে পড়েছে, নাকমুখ ফেটে রক্ত ঝরছে। আর 
বউটির পাগলের মৃত, রক্তবর্ণ মুখ, দু চোখ জলছে ধক-ধক করে। 

আহত মানুষটাকে আড়াল করে সঙ্গের সেই লোক ছুটোর একজন তাঁর দিকে 
চেয়ে চাপ! গর্জন করে উঠল, একেবারেই মাথা খারাপ-হয়েছে! মাথাটা একেবারে 

'গছে, আযা? অপরজনও সঙ্ষে সঙ্গে ভিড় সরাবার চেষ্টা করে বলে উঠল, দয়া 

করে সরে যান মশাইরা, দেখছেন কি, বুঝতেই তো! পারছেন, আমর! চিনি এদের, 

আমরাই যাহোক ব্যবস্থা করছি__ 
্রম্ত হরিণের দৃষ্টি বউটির চোখে । এদিক ওদিক চেয়ে চকিতে প্রায় ছুটে 

এসে জ্যোতিরাণীর হাত ধরল। তারপরেই সামনের বিষৃঢ় ভিড়ের দিকে চেয়ে 
ঝলসে উঠল, মিথ্যে কথা! ওই পাঁজী লোকট! সকাল থেকে আমার পিছনে লেগে 

আছে, পকাঁলু থেকে আমাকে নিয়ে বাবার জন্যে লোভ দেখাচ্ছে, আমাদের মত 
দেশ-ছাঁড়া ভদ্রঘরের মেয়েদের জন্তেই ওরা স্বোর আশ্রম খুলেছে বলেছে, আর 

যাইনি বলে শেষে আমার ওই তোরঙ্ষের ওপর বসে পকেট থেকে নোট বার করে 
হাত টেনে গুজে দিতে চেয়েছে ! 

সার-খাওয়া লোকটা আর তার পরিচিত ছুঙ্গন না-ন1 নাঁন। করে উঠল। 

ন্জে দক্জে অন্তদেরও উত্তেজিত কঠসম্বর চড়তে লাগল। তাদের মধ্যে উদ্বাপ্ত আছে, 
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যাত্রী আছে, এমনি দর্শকও আছে। সকলের গল! ছাপিয়ে একজন মাঁবাবয়সী 
লোকের উত্তেঞ্জিত কথা শোনা গেল।--ওই বউটির ওপাশেই তো৷ আমি আছি. 

ছু'দিন ধরে, এক মরণাপন্ন বুড়োকে নিয়ে কাল একে গাড়ি থেকে নামতে দেখেছি, 

আজ সকালে বুড়োট1 মরে যেতে সৎকার সমিতির লোক তৃলে নিয়ে গেছে--আর 

তারপর থেকেই এই লোকটাকে বউটার কাছে কাছে দেখছি, তার আগে দেখিনি । 

জনতাকবলিত আহত লোকটাকে দেখিয়ে আবার বলল, পাছে কি ভাবি সেজন্ত 

আমাকে দামী পিগারেট খাইয়ে আমার সঙ্গেও আলাপ করেছে, বলেছে, দেশের 

চেনাজানা! ঘরের বউ বিপাকে পড়ে চলে এসেছে, কলকাতায় পা দিয়েই অস্থস্থ 

শ্বপুরটাও মরে গেল-_ভালো৷ একটা! ব্যবস্থা করতে পারলেই একে নিয়ে যাবে, ওই 

বয়সের মেয়ের ভালো আশ্রয় পাওয়াও তে। সহজ কথা নয়। 

মুখের কথা ফুরোতে ন! ফুরৌতে জনতার ভিতর থেকে ঝ'ীপিয়ে পড়ল কার!। 
হট্টগোল চিৎকার চেঁচামেচি প্রহার আর্তনাদ । মূল অপরাধীর সঙ্গী ছজনের এক- 
জন মার খেতে খেতেই ভিড়ের ফাকে পালালে। কেমন করে। মারের চোটে বাকি 

ছুজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আক্রোশ তবু মেটে ন1। 

আশ্চর্য, পুলিস আসেনি এখনো । লোক ছুটোকে আটকাতে বলে ক্রুত 

পুলিসের খোজে চলে গেলেন বিভা দত্ত। 

প্রচণ্ড ঝ'কুনি খেয়ে সর্বাঙ্গের ন্নাযুগুলি বুঝি অসাড় হয়ে গেছল জ্যোতিরাণীর । 
এক হাতে শমীকে ধরে আছেন, শমী কাপছে থরথর । আর এক হাত এই অচেনা 

বউটি ধরে আছে । ধরে যে আছে, তারও হু'শ নেই। 
হঁশ ফিরল। ক্লাস্ত অস্বাভাবিক ছুটে। চোখ জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর স্থির 

হল।*ভেজে পড়ার মত শুধু একটু অবলম্বন খু'জছে বুঝি, তাঁর বেশি কিছু 
নয়। কিন্ত চেহার1 দেখে হোঁক, বেশবাঁম দেখে হোক, বা যে-কারণেই হোক এ 

অবলম্বন কাঁছের মনে হল ন হয়ত। হাত ছেড়ে দিল। তারপরেও চেয়েই 

রইল । 

অব্যক্ত নীরব স্বল্ন কয়েক মুহুর্তের এই দৃষ্টির গভীরে কি যে দেখলেন জ্যোতিরাণী 
জানেন না। বিষাদের সমুদ্র দেখলেন আর যাতন! দেখলেন আর ক্ষোভ দেখলেন 
আর অসহায় বাচার তাড়না! দেখলেন । বউটির হাত ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু এবারে 

জ্যোতিরাঁণী ভার হাত ধরলেন। মুছু সান্বনা দিতে চেষ্টা করলেন, ভয় নেই, 
ভয় কি.* 

লামনের জনতার অনেকেরই লক্ষ্য এখন এই ছুজনের দিকে। কিন্ত 

জ্যোতিরাণীর চোখের সামনে এই একখানি মুখ ছাড়া আর সবই মুছে গেছে। 
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বউটির চোখের সেই উদন্্ান্ত খরখরে দৃষ্টি বদলাচ্ছে, সামান্য ছুটো কথার স্পর্শে 
একটা উদগত অন্থভূৃতি চোখের পাতীঁয় বাম্প হয়ে ঠেলে উঠেছে, হাতের মধ্যে 

হাডখানা কেঁপে কেঁপে উঠেছে বার-দুই। কিন্তু বা্প জল হয়ে গড়াতে দিল ন! 

সে, উদগত অন্ুভূতিটাও নিম্পেষণ করল। ছু চোখ জ্যোতিরাঁণীর মুখের ওপরে 

স্থির হল আবার। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় নিঙ্গের মনেই যেন বলল, 

দবদিকের এত কুৎনিতের মধ্যে আপনাকে বড় সুন্দর লাগছে । গলার স্বর ভাঙছে, 

কিন্ত ভাঙতে দিতে চায় না বলেই আরে! অম্পই শোনালো৷ পরের কথাগুলো ।*** 

সকালে শ্বশুর চোখ বুজল, কার নিয়ে গেলো-**কি করল'*.এই লোকটার ভয়ে 

আঁমি সঙ্গে যেতে পারলাম না।""সঙ্গে সামান্য কিছু টাকা আছে, তবু একটু 
আশ্রয়ের খোজে ভয়ে আমি সমস্ত দিনের মধ্যে এখান থেকে নড়তে পারলাম না 

““বীচার জন্তে এ আমরা কোথায় মরতে এলাম দিদি! কেন এলাম? 

শোনা যায় ন1 প্রায়, কিন্তু তবু কানের পর্দা বুঝি ছিড়েখুঁড়ে যাবে 
স্্যাতিরাণীর। নীরব, বোবা তিনি। 

একজন রেল-পুলিস অফিসার আর জনতিনেক কন্দটেবল সঙ্গে করে ফিরলেন 
বিভান দত্ত। ভিড় সরে গেল। ছুজন কম্সটেবল আসামী দুজনকে মাটি থেকে 

টনে তুলল হিড়হিড় করে। মুযূযুর মত ধুঁকছে তারা । রক্তে জামা-পাজামা 
লল, নাক-মুখ ফেটে রক্ত ঝরছে। মূল আসামী অর্থাৎ সেই শৌখিন লোকটার 
মবস্থ। আরে! কাহিল, মুখের দিকে তাকালে শিউরে ওঠার কথা । কিন্ত জ্যোতিরাণী 
এউরে উঠলেন না, নিম্পলক তাকিয়ে দেখলেন তাকে । 

অফিসারটি এদিকে এগিয়ে এলো । এরকম স্থরূপা সন্ত্াম্ত একজন মহিলাকে 

্গত মেয়েটির হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মুখে বিস্ময়ের আচড় পড়ল দুই- 
ওকট1। নীরবে তাঁরপর বউটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল বার-ছুই। 

আপনার নাঁম কি? 
»*বীঘি। 

বীথি কি? 
***ঘোষ ! 

কোথা থেকে এসেছেন? 

'"*মারায়ণগঞ্জ । 

মোট বইয়ে লেখা হল। বিভাস দত্ত বাইরে যাচ্ছেন শুনে অফিসারটি 

জ্যোতিরাণীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন? 

জ্যোতিরানী মাথ! নাঁড়লেন, যাচ্ছেন ন1। 
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আপনার সাক্ষী হতে আপত্তি আছে? 

বিব্রত বোধ করে বিভাগ দত্ত কিছু বলতে চাইলেন হয়ত। তার আগে 
জ্যোতিরাণী স্পষ্ট মুহু জবাব দিলেন, আপত্তি নেই, লিখে নিন। 

তাঁর নাম-ধাম লেখা হল। লাক্ষী হিসেবে এরপর ভিড়ের থেকে আরো 

ভিন-চারজন শ্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে নাম লেখালো । নোট বই বদ্ধ করে অফিসার বীথি 

ঘোঁধকে বলল, আপনাঁকেও আমার সঙ্গে আসতে হবে। 

হুঠীৎ ভয় পেয়ে বউটি জ্যোতিরাণীর হীতখানা৷ আকড়ে ধরল, অক্ফুটম্বরে 
বলে উঠল, আমি কেন যাব...আমি কোথাও যাব না***এখানেই থাকব ! 

অফিসার বলল, কিছু ভয় নেই, চলুন। বিভান দত্তও অভয় দিতে চেষ্টা 

করলেন, এর সঙ্গে গেলেই নিরাপদ । 

কিন্ত আশ্বান একটুও পেল না । জ্যোতিরাণী দেখছেন, তার চোখেমুখে 
আবার সেই উদ্ভ্রান্ত ছায়াটা এটে বসছে। চুপ করে থাঁকতে পারলেন না, 
অফিপারকে বললেন, আমার নামেই ফোন আছে, দরকার হলে ব! কিছু ব্যবস্থা 

করতে ন। পারলে একটা খবর দেবেন । 

বউটির জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভার তৃতীয় কম্সটেবলকে দিয়ে, তাঁকে আর 

আর দুই আদামীকে নিয়ে অফিসার প্রস্থান করল। 
একটু বাদে ভিড় হাল্কা হয়ে গেল। তখনই বিভা দত্ত আর জ্যোতিরাণীর 

খেয়াল হুল, বিকেলের গাড়ি অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে । পরের গাড়ি সেই সন্ধ্যার 

পর। 

বিভা দত্ত বললেন, শমীকে নিয়ে আপনি চলে যাঁন, পরের গাঁড়ির অনেক 

দেরি, কতক্ষণ আর অপেক্ষ! করবেন। 
একট। ছুর্তর অন্বস্তিতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে 'আছেন জ্যোতিরাণী। গুনলেন শুধু । 

তারপর জিজ্ঞাস! করলেন, ওই মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে পুলিন কি করবে? 
ছেড়ে দেবে হয়ত, আর ওই লোক ছুটোকেও ছেড়ে দিতে পারে। 

মেকি! ওদের ছেড়ে দেবে কেন? 

দেবেই বলছি না, তবে দিলে অবাক হব না। 
ছুই এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে জ্যোতিরাণী আবার বলে উঠলেন, কিন্তু ওই 

মেয়েটিকে ছেড়ে দিলে কি হবে? ও কি করবে? 

ঠোটের কোপে বিদ্রপের ভাজ পড়ছিল বিভাস দত্তর। কিন্তু ব্যাকুলতা লক্ষ্য 
করেই হয়ত প্রকাশ করলেন না। জবাব দিলেন, ছেড়ে আজই না-ও দিতে 
পারে, যখনই দিক, কিছু হবেও, আর, কিছু করবেও। কিন্তু এ নিয়ে আপনি ভেবে 
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কি করবেন? খুঁজলে এ-রকম অনেক পাবেন__পল্মার শোকের তল, কূল নেই। 

বিদ্প না করুক এই দার্শনিক জবাব একটুও ভাঁলে! লাগল ন! জ্যোতিরাণীর। 

বৈঠকখাঁনায় বসে এই মেয়েদের ভালে। করার চিস্তা-বিলাসিতায় মগ্ন হয়েছিলেন 

তীরা, মনে মনে হয়ত সেই কথা বলছেন। আর এখানে দীড়াতে বা অপেক্ষ? 
করতে সত্যিই ভালো লাগছে না, এই বাতাসে স্থস্থ শ্বাস-প্রশ্থীস নিতে ফেলতেও 
অন্বস্তি। 

একট যন্ত্রণার বোঝ! নিয়ে বাড়ি ফিরছেন যেন ।***বউটির নাম বীথি, কপালে 

টকটকে সিঁছুর কিন্তু পুরুষের লোভের গ্লানি ওই নিষেধ-চিহ্ন দিয়ে দূরে সরাতে 
পারেনি ।*"*সঙ্গে বুড়ে! রুগ্ন শ্বশুর এসেছিল শুধু, শ্বামী কোথায়? চকিত ব্যাকুলতায় 
শমীর দিকে ফিরলেন তিনি, ভয়ে ভ্রাসে তাঁকেই কাছে টেনে নিলেন একটু । ভেতর 
থেকে কে যেন বলছে একই ভাগ্য এদের দুজনের ।**"বীথি ঘোষ, বীথি-** 

নামটা মনে হলে তো ফুল-লতা-পাঁতা-বাঁগান গোছের কিছু মনে আসে ।**'তার হাত 

অশাকড়ে ধরেছিল- হাতে সেই ম্পর্শটা এখনে। লেগে আছে। বলেছিল, বাচার 
জন্যে এ কোথায় মরতে এলো-_-কথাগুলে৷ কাঁনে এখনে বি'ধে আছে। অন্তুভ 
চোখে দেখছিল তাঁকে-_সেই চাউনিটা! বুকের তলায় এখনে। কেটে বসে আছে ।-** 
কদিন খাওয়া জোটেনি কে জানে । কেবল একট! চিত্র একটু সাত্বনার মত। 

শয়ৃতাঁন লোকটার ওপর পাগলের মত যেভাঁবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল-'সেই চিত্রট!। 
'**ৰীচবে, এই মেয়ে নিশ্চয় বাঁচবে। শুচিতার এমন জবলস্ত রোষ আর কি দেখেছেন 

জ্যোতিরাণী ? 

গাড়িতে ওঠার পর শমীর সগ্থিৎ ফিরেছে বুঝি । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে 
সে। জ্যোতিরাণী হু'-না করছেন বা মাঁথ! নেড়ে জবাঁব দিচ্ছেন। কিন্তু ব্যাপারটা 

শমীর বোধের অতীত সম্পূর্ণ । তাই প্রশ্ত্রেরও বিরাম নেই । কে ওই বউটি, ও-রকম 

ভাবে ছুটে এলে। কেন অত ভয় পেল কেন, লোক ছুটে কে, গুণ্। কিনা, /ওদের 
এত মার! হল কেন, ওদের ডাক্তার দেখাঁনে! হবে কিনা, পুলিস ওদের নিয়ে গিয়ে 
কি করবে, বউটাকেই বা ধরে নিয়ে গেল কেন, ইত্যাদি । ৰ 

অত কথা৷ বলতে এখন ভালে! লাগছে ন!1 শমী, ওসব ন! ভেবে চুপ করে বসে 
রাস্তা দেখ তো। 

রাস্তা দেখার আগে বড় বড় চোখ মেলে শমী তাঁর মুখখানাই ভালে! করে দেখে 
নিল একপ্রস্থ। 

'জ্যোতিরাণী বললেন বটে, একখান! হাত নিবিড় করে ওকে বেষ্টন করেই 
ঘাছে। তীর বুকের তলায় ওই বীধি ঘোষ আর এই শমী বোম মিলে-মিশে 
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একাকার হয়ে যাচ্ছে । 

ঝেখীকের মাথার কিছু করা বা করতে চাঁওয়া অস্থির চিত্তের লক্ষণ । প্রায়ই 
মেটা পরিতাপের কারণ হয় নাকি। কিন্তু ছুনিয়ায় বনু বৃহৎ সৃষ্টির মূলে হঠাং 

ঝৌঁকের নজির আছে । ঝোঁক জুড়োলে ইচ্ছের জঠর থেকে যা হয়ত কোনদিনই 
ভূমিষ্ঠ হত ন/ আলোর মুখ দেখত ন]। 

নীচের বসার ঘরে মিত্রাদির অবস্থান টের পাওয়া মাত্র জ্যোতিরাণী ভারী 
একটা উদ্দীপনা অন্থুভব করলেন । গত বিশ-বাইশ দিনের মধ্যে মিআ্াধির সঙ্গে 

দেখাঁও হয়নি কথাও হয়নি । শেষ কথা হয়েছিল সেই স্বাধীনতার রাত্রিতে-_ 

টেলিফোনে । যে-রাতে মামাশ্বশুরের গল্পের নজন ফাদির আসামীর মুক্ভিদাত্রী 

রাণীর মত উদার হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন জ্যোতিরাণী, আর যে-রাঁতে আগের 

দিনের আলে নেভানোর অপরাধে ছেলের ওপর বাপের ক্ষিপ্ত শাপনের প্রতিটি 
আঘাত জ্যোতিরাণীর গায়ে এসে লেগেছিল***স্বপ্ন ভেঙেছিল আর শিকলভাঙ দিনে 

স্বদয় খোজার এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা নিষ্টুর বিদ্পের গহ্বরে নিশ্চিহ্ন হয়েছিল ।**"কর্তার 
সঙ্গে চন্দননগর থেকে ফিরে মিত্রার্দি টেলিফোন করেছিল, ছেলের ছুষ্ট'মির কাণ্ড 
মনে পড়তে হেসেছিল খুব, আর হেসে হেসে বিচ্ছু ছেলেকে সামলাতে 'বলেছিল।*". 
জ্যোতিরাণী জবাব দিয়েছিলেন, চিন্তার কারণ নেই, ছেলে সামলাবার ব্যবস্থা তার 

বাবা ফিরে এসেই করেছেন। 

একজনের প্রতি অপরিলীম বিরূপতাঁর আঁচ কিছুটা মিত্রারদির গায়েও লেগেছিল 

ঠিকই। পরদিনও ঠাণ্ডা হতে পারেননি জ্যোতিরাণী, কিসের অনুষ্ঠানে দল বেঁধে 

মিভ্রা্দি আমন্ত্রণ জানাতে আসছে শুনেও শমীকে দেখতে বেরিয়ে গেছলেন, সেই 

অপমানে বাড়ির কর্তা টেলিফোনে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে তাদের আস নাকচ 

করেছিল। 
মাঝের এই তিন সপ্তাহের মধ্যে মিত্রাদদির আর সাড়া-শব্ষ মেলেনি । এ 

বাঁড়ির মানপিক সমাচার কুশল নয় টের পেয়েছে হয়ত। টের বছদিন আগেই 

পেয়েছে। মি্রা্দি বোকা নয়। এবারে আরো! একটু বেশি কিছু অন্থমাঁন করেছে 

হম্বত। কিন্তু রাগ তা বলে জ্যোতিরাণীর মিত্রাদির ওপরে নয় একটুও । ছেলের 
আলে! নেভানোর কাণ্ড নিয়ে চন্দননগরের আলরে রমিকতা৷ যদি করেই থাকে, 

স্থরসিক! বলেই করেছে। আর আমন্ত্রণ জানাতে আসছে শুনেও তিনি ঘে বেরিয়ে 
গেছলেন সেও আর একজনের প্রতি ছূর্জয় ক্ষোভবশতই। নইলে এই শমী 
পমৈয়েটা কাছে আনার পর মিত্রাদিকে অনেকবার মনে পড়েছে, অমনি ভাগাহত 
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অনেক অদেখা মেয়ের মুখ মনের তলায় ভিড় করেছে। হুর্তাগ্য থেকে টেনে 

তোলার মত ওদের জন্য সত্যিই কিছু গড়ে তোলা যায় কিন! ঠাণ্ডা মাথায় 

মিত্রার্দির সঙ্গে আবার মেই আলোচন। নিয়ে বসার কথা ভেবেছেন। 

কিন্ত আজকের এই ঝোঁক, এই উদ্দীপন! সম্পূর্ণ অন্যরকম। মিত্রা্দিকে 
আজ মনেও পড়েনি, তাঁকে আশাও করেননি । কিন্তু তাকে দেখ! মাত্র মনে হুল, 

এই মুহূর্তে তার থেকে বেশি কাম্য আর বুঝি কেউ নয়। 

গাড়িটা বাইরের ঘরের দরজ। ছাড়িয়ে সিড়ির কাছে থামল। ঘাড় ফিরিকে 

মিত্রার্দিও দেখেছে তাঁকে । পাশের দরজ! দিয়ে ভিতরের বারান্দায় এসে শমীকে 

মেঘনার হাতে ছেড়ে দিলেন জ্যোতিরাণী, বললেন; ওপরে নিয়ে যা, পিতু যেন 
পেছনে লাগে ন1 দেখিস । তখনে। ধারণা, বাইরের ঘরে মিজ্রাদদি একাই বসে 

আছে। ভিতরে পা দিয়ে থমকে দাড়ালেন । ওধারে অর্থাৎ দেয়ালের দিকের 

গোঁফায় কাঁলীদা বঘে। গভীর দুজনেই । এক পলক দেখেই মনে হল, ছুজনার 

মধ্যে কিছু একটা অপ্রীতিকর কথাবার্ত হয়ে গেছে। 

কালীদ। ডাকলেন, এসো, ভদ্রমহিলা তোমার জন্তে অনেকক্ষণ বসে আছেন। 

মৈত্রেয়ী চন্দর মুখে ছু'রকমের অভিব্যক্তি। একজনের ওপর তিনি বিরূপ, 
আর একজন আবার তার ওপর বিক্ূপ কিনা সেই সংশয়। আর একজন বলতে 

জ্স্যোতিরাণী। সহজ হবার চেষ্টায় নালিশের স্থরে কালীদার উক্তিটা ধরেই মোচড় 

দিলেন__ অনেকক্ষণ বসে আছি দেখে কর্তব্যের খাতিরে সঙ্গ দিতে এসে একটু 

গঞ্জন1 দেবার লোভও সামলানে। গেল নাঃ বুঝলে ? 

গভীর মুখে কালীদ! তাঁর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছি আবার কবে বিলেত যাচ্ছ, তাতে তোমার অত রাগ হল কেন? 

জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর চোখ রেখেই মৈজ্রেয়ী জবাব দিলেন, আর জিজ্ঞাসা 
করেছি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার সাহেবের কাছ থেকে কত টাক হাতিয়ে আনলে, 

আর জিজ্ঞাসা করেছি মাসে কট! পার্টি আর ফাংশান চলছে আজকাল, আর তারপর 

জিজ্ঞাসা করেছি মেয়ের বয়েস এগারে। হল, মায়ের সঙ্গে সেও পার্টি-ফাংশান কর! 
শুরু করেছে কিনা-টিপে টিপে মাত্র এই কটা কথা জিজ্ঞাসা করেছি, বুঝলে ? 

চান্কা রোষে কালীদাঁর দিকে ফিরলেন, অত খোঁজে কাজ কি, কে তোমাকে আমার 

ওপর গার্জেনগিরি ফলাতে বলেছে? 

কালীদাকে চেনেন জ্যোতিরানী, গভীর বটে কিন্ত চোখের পাতায় হানি কাপছে 

সন্দেহ নেই। ভান্থর হোন আর যাই হোন অন্ত দিন হলে ভিতরে .ভিতরে 
উৎফুন্র হতেন, কৌতুকবোধ করতেন। এই দুজনকে নিয়ে অনেক দিনের 
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কৌতুহল তার। কিন্তু মনটা গোটাগুটি অন্ত তারে বীধা এখন, এই পরিস্থিতিও 

উপভোগ্য লাঁগল না তেমন। দ্বিতীয় দফা লঘু বিতর্ক জমে উঠতে ন! দিয়ে বললেন, 
তোমার সঙ্গে আমার দরকারী কথা ছিল মিআদি। 

শুধু মৈত্রেমীর নয়, কাঁলীদার মনোযোগও তাঁর দিকেই ঘুরল। কিছু ব্যতিক্রম 
চোখে পড়ে থাকবে । জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় গেছলে? 

“কাজ ছিল। 

সৌফা ছেড়ে কাঁলীনাথ উঠে দীড়ালেন, ছন্ম-রোষে আরো! একটু গম্ভীর হুবার 

চেষ্টা, ওটা! কি রকম জবাব হল, তোমারও গার্জেন নেই ভেবেছ নাকি? আচ্ছা, 

দরকারী কথা শেষ করো." 

চলে গেলেন। অজ্ঞাত কারণেই ভিতরে ভিতরে ঘৈত্রেয়ী উতল! একটু, এই 
মুখেরও 'ভাঁব-গতিক স্থবিধের নয়। হাসিমুখেই কালীদার উদ্দেস্তে তরল কোপ 

প্রকাশ করলেন, শুনলে ! চ্যাটাৎ চ্যাটাং কথ! শুনলে গা! জলে না? 

মাথাটা ঠাণ্ডা করার তাগিদে এবারে জ্যোতিরাণীও গম্ভীর রসিকতাই করলেন 

একটু । খাঁনিক চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, খুব জলে? 
তুমি আর আলিও ন! বাপু; মুখখান! দরসই দেখালো বুড়ী হয়ে গেলাম আমার 

আর গার্জেনে কাঁজ কি, সে বরং আরে এক যুগ-টাঁক তোমার লাগতে পারে। 

মিত্রার্দির এই গোছের স্ততি জ্যোতিরাণী অনেক শুনেছেন। এখন আর ভালো 

লাগে না। তিন মাস বিলেত ঘুরে আদার পর মিত্রার্দির শরীরের বাঁধন অনেক 

অখট-সাট হয়েছে, বয়েসও আগের থেকে কম দেখায় । বেশবাসের দিকেও প্রচ্ছন্ন 

ত্ব বেড়েছে একটু, তাঁও জ্যোতি রাণীর নজর এড়ায়নি। পাণ্টা ঠেস বা পাণ্ট' 

স্ততি শুনলে খুশি হয় মিত্রাদি। কিন্তু লঘু বাক-বিন্তাম বিরক্তিকর এখন। 

অনেকদিন আসোনি, খবরও নাওনি, কি ব্যাপার? 

'মৈজ্েয়ী গ্বত্তি বৌধ করছেন কিছুটা ।-- আসব কি,' তোমার মেজাজ-পত্র 

তালে! ঠেকছে না আজকাঁল ৭ ওম সেই থেকে দীড়িয়েই আছ দেখি, দরকারী কথা 

ছিল বলছিলে না'""? 

হ্যা। এখানে হবে না, ওপরে এসো । 

মিত্রাদির মুখে চাঁপা বিম্ময়। জ্যোতিরাণী দরজার দিকে পা বাড়িয়েছেন। 

তীর ওপরের ঘরের শয্যায় আর ছুই স্ষত্র ব্যক্তির জমাঁটি আসর বসেছে। বক্তা 

আজ শমী। উত্তেজনায় হাত-মুখ নেড়ে বিকেলের রোমাঞ্চকর ঘটনাটা বিশ্তার 

করছে। তাঁর গা-ঘে'ষৈ কঙ্ছইয়ের ভরে আধ-শোয়া! হয়ে হীতের ওপর গাল রেখে 

নিতু শ্রবণে মগ্ন। | 
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ঘরে পা দিয়ে জ্যোতিরাণী দাড়িয়ে গেলেন। তূরুর মাঝে বিরক্তির আভান। 

বিরক্ত মেঘনার ওপরেও। তার হেপাজতে ছেড়েছিলেন মেয়েটাকে, আগলে বসে 
থাকতে বলেননি । তবু ।-*"চেষ্ট।া করেও ছেলের দশ বছর বয়েসটাকে আর জটিলতা- 
মুক্ত বয়েস ভাবা যাচ্ছে ন1। 

মাসির পিছনে আর একজনকে দেখে শমীর মুখ বন্ধ হল। সিতৃও ফিরে 
তাঁকালো । তারপর উঠে বসে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, মা, স্টেশনে একটা বউকে 
গুণ্ডায় ধরেছিল ? 

জ্যোতিরাণী ফদ করে বলে বসলেন, হ্যা ধরেছিল । তুই ওকে ধরবি তো ওই 
গুগডার মত তোকেও আধমরা করব আমি ।"-ওকে নিয়ে ঠাকুমার কাছে যা! 

অকারণে ধমক খেয়ে সিতু খাট থেকে নেমে দাঁড়াল । ছুর্দিন ধরে মাকে ভয়ানক 
রকম গম্ভীর দেখছে মনে পড়ল । শুধু গম্ভীর নয়, সর্বক্ষণ চোখ রেখেছে তার ওপর। 
পরশু সন্ধ্যায় জেঠুর ঘরে বলে পড়ছিল যখন, আধ ঘণ্ট1 ধরে ঠায় বাইরে দীড়িয়ে কি 

রকম করে ধেন দেখছিল তাকে । তারপর থেকে কেবলই মনে হয়েছে কোনো 

একটা অজুহাত পেলেই ম তাঁর টুটি টিপে ধরার মতলবে আছে। দোষ কি করেছে 
জানে না, তবু একটু ভয়ে ভয়েই আছে । কিন্তু মিত্রামাঁমীর সামনে এ-রকম বলায় 
মর্যাদায় লাগল একটু । গম্ভীর মুখে গটগট করে বেরিয়ে চলল সে, অর্থাৎ আর 
কাউকে নিয়ে যাবার দায় নেই তার। 

এই, দাড়া! কি বললাম তোকে? 

ঘিগুণ ক্ষোতে এবার শমীর ওপর ফেটে পড়ার ইচ্ছে সিতুর ।__ আসতে পারিস 
না? কোলে করে নিয়ে যেতে হবে নাকি ! 

ঘাবড়ে গিয়ে সিতুর পিছনে শমীও প্রস্থান করল। বচন আর দৃশ্ঠ ছুই-ই উপ- 
ভোগ্য বটে, কিন্ত দরকারী কথা শোনানোর জন্তে ওপরে ডেকে আনার পর এই 

মেজাজ দেখে আবারও কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন মিতআদি। লঘু বিশ্ময় 

প্রকাশ করলেন তবু, কি ব্যাপার, ছেলেটার ওপর হঠাৎ মার-মুখে! কেন ? 
নিরুপায় মুখ করে এবার হেসেই ফেললেন জ্যোতিরাণী ।--আর বোলো না, 

পাঁজীর পা-ঝাঁড়া একেবারে, প্রথমদিন বাড়িতে প1 দিতে ন! দিতে মেয়েটার চিবুক 

কেটে ছুখান। করে দিয়েছিল । 
অস্বাচ্ছন্দ্য ভাবটা গেল একটু, মেত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, কার মেয়ে ? 

ছিল কারো, এখন কারে! না । স্ব খুইয়ে পূর্ববঙ্গ থেকে এক! ভেসে এসেছে। 

বিভাসবাবুর কাছে আছে। 
তার আত্মীয়? 
৪ 
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না, ওর বাবার সঙ্গে চেনা-জান। ছিল। 

আহা, এইটুকু মেয়ে 1*"'স্টেশনে বউকে গুপ্তায় ধরার কথা কি বলছিল পিতৃ? 
বলছি, বোসো একটু । 

ভিতরের দরজা! দিয়ে কলঘরে ঢুকে চট করে চোখে-মুখে জলের ঝাঁপটা দিয়ে 
ফিরলেন জ্যোতিরাণী । মাথাটা! ঝিম-ঝিম করছিল তখনো । আঁচলে মুখ মুছতে 
মুছতে দামনে এসে বসলেন ।- শোনো তুমি তো! সতেরো! ব্যাপারে মাথা গলিয়ে 
বসে আছ, ঘর-বাড়ি ছেড়ে এসে যেসব মেয়ের! ভেসে বেড়াচ্ছে তাদের জন্ত যে 

কিছু করার কথা হয়েছিল তার কি হল? 

এবারে গোটাগুটি হান্কা বোধ করলেন মিজ্রাদি। এই প্রসঙ্গ আলোচনার জন্ 
আর একদিনও তীকে বাড়িতে ডাকা হয়েছিল মনে পড়ল, কিন্তু বিভাস দত্ত ছিলেন 

বলে কথা তেমন এগোয়নি ।*"*গরবিনীর মাথায় এখনে! সেটা আছে কল্পনা করতে 

পারেননি । শুধু আছে না, মুখ দেখে মনে হল সঙ্কল্পট! দান1 পাঁকিয়েছে। জবাব 

দিলেন, কি হবে, তৃমি আর গা করলে কই। 
তোমাকে তে। ভাবতে বলেছিলাম । 

হেসে একটু জোর দিয়েই মিত্রাদি বললেন,ভাবন। তো দিনরাতই ম মাথায় ঘুরছে, 
কিন্ত আমার সাধ্যি তো জানো, টাকার কথা মনে হলে কোনো ভাবনাই আর 

এগোতে চায় না। 

আঃ, টাকার চিন্তা তোমাকে কে করতে বলেছে! কোনে! সমস্তার আমল 

দিতে চাঁন না জ্যোতিরাণী, টাক] ঘ1 পারি দেব, কিছু একটা শুরু করতে পারলে 

টাকা তোলাও খুব শক্ত হবে না-_সত্যি মিজ্রাদি আর দেরি করার সময় নেই, 

নিজের চোখে যা দেখে এলাম আজ, উঃ! দেখলে তোমারও মাথা খারাপ 
হত-_ 

মৈত্রেয়ীর আগ্রহ বাড়ছে, আর এই অন্বাভীবিক আকৃতি দেখে বিম্ময়ও ।__-কি 

ব্যাপার বলো তো? কি দেখেছ? 
জ্যোতিরাণী বললেন কি ব্যাপার। বললেন কি দেখেছেন। সব যেন চোখের 

সামনে ভেলে উঠেছে আবার। উত্তেজনায় সমস্ত মুখ লাল, চোখ জ্বলছে। 

ছুর্ভাবনায় বিচলিত পরমুছূর্তে ।...বউট! থানায় যেতে চায়নি, তাঁর হাত আকড়ে 
ধরেছিল। কিছু করার কথা তখন ভাবতেও পারেননি জ্যোতিরাধী। তারপর 
থেকে উদ্বেগের পাথর বুকে চেপে আছে। যদ্দি এই সন্ধ্যায় বা! রাতেই তাকে থানা 

থেকে ছেড়ে দেয়? কি করবে? কোথায় যাবে? 
চ্পচাপ গুনছেন মৈত্রেয়ী চন্দ আর নিঃশব্দে চেয়ে আছেন। খুব নতুন কিছ 
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গুনছেন না, কিন্ত নতুন কিছু দেখছেন। উত্তেজন1 উদ্দীপন! ক্ষোভ খে আর 
হুশ্চিস্তার এই আরক্ক মুখ নতৃনই লাগছে । বললেন, নাম-ঠিকানা যখন দিয়ে এসেছ 
ম-রকম দায়ে পড়লে এখানেই এসে হাজির হবে দেখে]। 

নিলিপ্ত জবাবট! একটুও ভালো! লাগল না । ঠিকান! পুলিসের খাতায়, পাবে 
কিকরে? পেলেও আসতে পারবে না । 

ঠাণ্ডা মুখে মৈত্রেয়ী তবু বললেন, বিপদে পড়লে অনেকে অনেক কিছু পারে । 
' কি যে বলে! ঠিক নেই, স্টেশনে এক ঘণ্টা দেখেই আমাকে একেবারে আপনার 
জন ভেবে বসে আছে? তাছাড়া পারলেও আসবে না, মেয়েটাকে দেখলে বুঝাতে, 
সেই থেকে ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছি আমি-__রাঁত করে ছেড়ে যদি দেয় কি 
হবে? 

দিনে ছাড়লেই বা! কি হবে, আবার রাত আঁসবে না? 
ছেলেমাস্থষের মত সগ্য সমগ্তার দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন জ্যোতিরাণী। 

শামনের এই রাঁতটাই আতঙ্কের কারণ যেন। সত্যিই তো, রাতে ছাড়লেই বা কি 
দিনে ছাঁড়লেই বাকি। স্টেশনের ওই ঘটন। তো দিনের আলোতেই ঘটে গেল । 
অনহায় বুঝি জ্যোতিরাণী। 

কি নাম বললে বউটির, বীথি ঘোষ? দেখতে বেশ ভালো ? 

ভালোই। ভালো থাকতে পেলে আরো! ভালো দেখাতো । ূ 
মৈত্রেয়ী মন্তব্য করলেন, তাহলে একটু ভাবনার কথাই বটে। কি চিস্তা করে 

জিজ্ঞামা করলেন, শুধু শ্বশুরের সঙ্গে এসেছিল না৷ স্বামীটা ফেলে পালিয়েছে ? 
জ্যোতিরাণী আতকে উঠলেন প্রায়, পালাবে কেন ? 

তাঁর মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে মৈত্রেী হঠাৎ হাঁমলেন একটু । বললেন, 
দেখো, তুমি নিতান্ত ভালে! মেয়ে-_কিছুই জানো ন! কিছুই দেখোনি, তাই মাথা 
খারাপ হন্বার দাখিল। এই সব মেয়েদের আমি কিছু দেখেছি। গোড়ায় গোড়ায় 
মাঁথ। আমারও খারাপ হত.*.'এদের জন্তে কিছু করতে ঘর্দি পারে! সেটাই কাজের 

কথা হবে। নড়েচড়ে সোজা! হয়ে বসলেন ঘৈভ্রেয়ী চন্দ, কিন্ত এ নিয়ে আজ 

ঘার কিছু ভেবে না, থানায় যারা নিয়ে গেছে তারাও ম/ছষ-_নতুন জায়গায় 
বে-ঘোরে পড়ার জন্ত অল্নবয়পী একটা বউকে রাত করে রাস্তায় বার করে দেবে 

না। তাছাড়! এনব মেয়েদের রাখার সরকারী ব্যবস্থাও কিছু আছে, য্দিগু-** 

যাকগে। | | 
জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাহু নেত্রে চেয়ে মাছেন | ওভাবে খাঁমলেন বলেই একেবারে 

নিশ্চিত্ত হওয়া গেল না । 
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কিন্ত হাত-ঘড়ি দেখে উঠেই পড়লেন মিত্রা্দি, জরুরী কাজ কিছু মনে পড়েছে। 

--আজ চলি ভাই, শিগগীরই অনেক কথা হবে, এবার থেকে ঘন ঘন আসব। 
ব্যস্ত চরণে প্রস্থান করলেন। ঘোরানো! বারান্দায় গতি আরে! একটু ক্রু 

হল | চাঁপা উদ্দীপনায় মুখখান! হাঁপি-হাঁসি দেখাচ্ছে । অস্থির ব্যাকুলতায় এই 

আশার কথা শোনানোর জন্যে তাকে ওপরে ডাকা হয়েছে, কল্পনাও করতে 

পারেননি । ওধারে কালীনাথের ঘর***চেনেন। কিন্তু এখন আবার দেখ! হোক 

চান না। হাতে সময় সত্যিই নেই মৈত্রেয়ীর । বড়লোক কিছু দেখা আছে তার, 
বড়লোকের খেয়াল কিছু জানা আছে--বড়লোকের গরবিনী ঘরনীদ্দের খেয়াল- 

খুশির ওপর আস্থা তার আরে। কম। আজ যে বউটার দুঃখে বুক ভাঙছে, ছু-দ্শ 
দিন বাদে তার কথা আর মনে না পড়লেও মৈত্রেয়ী অবাক হবেন না । তাই সময় 

নেই ছাতে- করার ষা, এই অস্থিরতা এই ছটফটানির মুখেই করতে হবে। কি 

হবে ন] হবে সেই প্র্যান দেওয়া বা ভাবনা-চিস্তা করা পরের কথা। সঙ্কল্লের তরী 

একবার ভালে প্ল্যান আপনি গজাবে। আবেগের যে জোয়ার দেখে এলেন এই 

মাত্র, তরীট। আপাতত ওতেই ভাসাতে হবে। এই জোয়ারে ভাটা পড়তে দেবার 

ইচ্ছে নেই। 
***্থুদিনে এসেছেন মৈত্রেয়ী চন্দ, তীর হাতে সময় নেই। 

একুশ 

রাত্রিতে তালে! ঘুম হল না। আবার খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। কিছু 

একটা চিন্ত। মাথায় ঢুকলে প্রথম হামল! ঘুমের ওপর | রাতের নিঃসঙ্গ শধ্যায় ইচ্ছে 

করে ভাবনা-চি্তা টেনে এনে জ্যোতিরাণী ঘুমের ব্যাঘাত ঘটান না। কখন কোন্‌ 
ভাবনাটা এই এক সময়ের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকে আগে টেরও পান না 

অনেক সময়। বিছানায় গা ঠেকিয়ে চোখ বুজতে না বুজতে দেখ! মেলে। আবার 

সব সময় যে দেখা মেল তাও নয়,আধ-ঘুষের মধ্যে এমনকি প্রায়-জাগ। অবস্থাতেও 

মাথার মধ্যে একটান! কি-সব হিঞ্জিবিজি চলতে থাকে । সচেতন হওয়! মাত্র 

সেগুলে! মিলিয়ে যায়। এক মুহূর্ত আগে কি যে ভাবছিলেন চেষ্টা করেও মনে 

করতে পারেন না। 

ফলে সকালের দিকে মাথাটা অনেকক্ষণ পর্যস্ত ভাঁর হয়ে থাকে । মুখহাত 

ঝুয়ে পেয়াল! ছুই চা খেয়ে একেবারে ক্বানটা সেরে উঠতে. পারলে তবে সুস্থ বোধ 
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করেন। এটাই অভ্যেসে দাঁড়াচ্ছে আজকাল । 

মাথাটা! বেশি ঠাসা-ঠাসা লাগছে। শুয়েই আছেন। পাশে শমী ঘুমুচ্ছে। 

পাখার নীচে ঘুমিয়ে তেমন অভ্যেস নেই বোধ হয়, শীতে কুঁকড়ে আছে। ভোরের 

হাওয়াও ঠাণ্ডা আজকাল । চাদরটা! ওর গায়ে ভালো করে টেনে দিলেন । রাতেও 
অনেকবার তাঁই করেছেন । ফেলে ফেলে দেয়। মেয়ের শোয়ার ছিরি ভালো নয়, 
ওর হাতের ধাক্কায় পায়ের ধাক্কায় রাতে বারকয়েক চমকে উঠতে হয়েছে । 

মামীর কাছে শোবে তাতে শমীর যত আনন্দ, ছেলের ততো গোমড়া মুখ। 

ছেলেটার হিংসে দেখে মনে মনে একটু অবাকই হয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। জ্ঞান 
বয়মে কখনো তীর কাছে শোয়নি বা শুতে চায়নি । ঠাকুমার কোনে! সময় শরীর 

খারাপ হলেও ওকে এই বিছানায় ধরে আনা যায়নি। দরকার হলে জেঠুর কাছে 
গুয়েছে, আর ছেটি দাছু থাকলে তো কথাই নেই। কিন্তু নিজে শুক না শুক, আর 

কেউ তার মায়ের কাছে শোবে এটাও পছন্দ নয় মনে হল। রাঁতে এই খাটে বাড়তি 

বালিশ পড়তে দেখে ঘাড় বেকিয়ে শা নিরীক্ষণ করেছে। এই সাত-সকালে 
'স্যাতিরাণীর কি ষেন অস্বস্তি একটু, চকিতে মনে হল ছেলের সেই দেখার ধরন 

অনেকট] তার বাপের মত। নড়েচড়ে শমীর দিকে ফিরলেন তিনি। 

'“ব্যবস্থাট। অন্থমান করেও সিতু অসন্তষ্টি চাঁপতে পারেনি, ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, আছুরে মেয়ের এখানেই শোয়! হবে বুঝি ? 

জ্যোতিরাণী ছেলেকে লক্ষ্য করেছেন, তারপর ফিরে জিজ্ঞাসা করেছেন, তুই 

কি ভেবেছিলি? 
কেন, ঠাকুমার সঙ্গে তো৷ ওর ভাব হয়েছে, সেখানে শুতে পারত না? 

আর তুই? 

ঠাকুমীর শধ্যায় তিনজনে কুলোবে না! মনে হতে একটু ভেবে জবাব দিয়েছে, 
আমি জেঠুর কীঁছে যেতুম ! 

ঈর্বা বুঝেও জ্যোতিরাণীর খারাপ লাগেনি খুব, বলেছেন, ইচ্ছে হয় তো 
তুইও চলে আয়, বড় খাট, ছুজনে দুদিকে শুবি। ও 

এখানে শুতে কেমন লাগবে সেটা মায়ের দিকে চেয়েই ষেন অনুভব করতে চেষ্টা 
করেছে মিতু, সেই এক ছুপুরের মত জ্যোতিরাণীর এটুকুই চোখে লেগেছে । ইচ্ছে 
থাকলেও প্রস্তাবট! অসম্ভব গোছের ষেন। লোভ ছেঁটে দিয়ে শমীকে শুনিয়ে বলে 
গেছে, ঠাকুমার কাছে সমস্ত রাত ধরে রাক্ষসের গল্প শুনবে । 

জানল] দিয়ে বিছানায় একফালি রোদ এসে পড়েছে জ্যোতিরাণীর খেয়াল নেই। 
ঘুমস্ত শমীর দিকেই ফিরে আছেন বটে, কিন্তু অন্তমনস্কের মত দেখছেন কালকের 
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সেই বউয়ের মুখখানা । বীথি ঘোষের ।"**ওর রাত কিভাবে কেটেছে? ভাবতে ভাল 
লাগছে ষে-নরকের মধ্যে ছিল তার থেকে ভাল কেটেছে । ভাবতে ভাল লাগছে এই 

সকালের আলে! দেখে সেও একটুখানি আশার (আলে! পেয়েছে। কিন্তু ভাল 

ভাবতে গেলেও খারাপটাই মনে ডাক দেয় আগে ।*"'রাতে চোখেপাতায় এক 

করতে পেরেছে কিন! কে জানে, সকালে উঠেই মাথার ওপর খাঁড়। দেখছে কিন! কে 

জানে ।***বিভাসবাবু বলেছিলেন, পল্মার শোকের তলকুল নেই। 
কি মনে পড়তে বুকের তলায় মোচড় পড়ল একটা, অথচ «অঙ্গৃভূতিট! মিষ্টি। 

সেই দিশেহার! অবস্থার মধ্যেও বউটা তাঁকে দেখেছিল চেয়ে চেয়ে, কাদে নি, কিন্তু 
খরথরে চোখের পাতা কাঙক্মায় ভিজে উঠতে চেয়েছিল । বলেছিল, সব দিকের এত 

কুৎমিতের মধ্যে আপনাকে বড় সুন্দর লাগছে'*" 

বিছানায় আর থাকা গেল না, জ্যোতিরাণী উঠে পড়লেন । একেবারে শান 
লেরেই ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজার পুরু পর্দার ওধারে মেঘনার গলা, আজ 
কি হল গে! বউদ্দিমণি, চ] পর্যস্ত হয়ে গেল যে! নীচে আবার তৌমার অতিথি 

জ্যোতিরাণী অবাক । ঘড়ির দিকে তাকালেন, কোন্‌ ফাকে বেল এত গড়িয়েছে 
টের পাননি । তবু এ-সময়ে অতিথি কে আসতে পারে ! 

ভেতরে আয়। কে? যী 

মেঘনা বলল, তোমার মিত্রাদি। এখনও ওঠোনি শুনে বলল, ডাকতে হবে না, 

আঁমি বসছি, উঠলে খপর দিও-_ও মা, তোমার চান সার! দেখি | 

তেমন তাড়া! ন1 থাকলে মিজ্রাদি আটটার আগে সকালের মুখ দেখে না। কাল 
উৎসাহ পেয়ে এরই মধ্যে মাথায় কিছু এসেছে বোঝ! গেল। আগ্রহ জ্যোতিরাণীরও 

কম নয় এখন, তবু ঠিক এই সময়ে তীর আবির্ভাব খুব মনঃপুত হল না। ফিরে 
দেখেন শমীও উঠে বসে ছু হাতে চোখ কচলাচ্ছে। 

মিত্রাদি কতক্ষণ এসেছেন? 

এই তো এলেন। 

কালীদ! কোথায়? 

তার ঘরেই তো বোঁধ হয়। 
মিত্রাদিকে ওপরে ভাঁকবেন কি তিনি নীচে যাঁবেন ভাবলেন একটু । চা খেয়েই 

কালী নীচে নামেন**'। বললেন, শমীকে নিয়ে যা, মুখ-হাত ধোয়া হলে খেতে 

দিবি, মিআাঁদিকে ওপরে আসতে বল্‌, আর শাঁযু বা ভোল! আমাদের চ1 এখানে দিয়ে 
সায় যেন। 
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শমীকে নিয়ে মেঘন। হেলে-ছুলে প্রস্থান করল। বিছানাটা ঝেড়ে বেড-কভারে 

চেকে দিয়ে জ্যোতিরাণী চিরুনি হাতে আয়নার সামনে ফ্লীড়ালেন। 

একটু বাদে পর্দা সরুল, আর মিত্রাদির হাসিমুখে কাব্য ঝরুল, 'নহ মাতা নহ 
কন্ত। নহ বধূ সুন্দরী ব্ূপসী**** আসামান্র মেঘনা যে বলল তুমি ঘুমুজ্ছ? 

চিরুনি রেখে জ্যোতিরাঁণী ফিরলেন, মেঘনার ঘ্বুম-দেখা রোগ আছে, তুমি এই 
সকালেই বেরিয়ে পড়েছ ? 

করি কি বল, বাশী শুনলে কি-ব! দিন কি-বা রাত। খাটের ওপর আয়েস করে 

বসলেন মেত্রেয়ী, আগে চা আনতে বলো, পরে কথা-- 
অন্ত সময় হলে জ্যোতিরাণীও পাণ্টা রসিকতা করতেন, নিরীহ মুখে হয়ত 

জিজ্ঞাসা করতেন, বীশী কোথাকার, বিলেতের কিন! ।__চা আসছে, তুমি কথা 
শুরু করে দাও। 

মৈত্রেয়ীর হাসিমুখে পর্যবেক্ষণের গাভীর্য ।-_রাঁতে ঘুম হয়ে ছিল, ন! সমস্ত রাত 

ভেবেই কাটালে? 

টেলিফোন ন! করে সকালে ছুটে এলে! কেন জ্যোতিরাণী মরাঁসরি সে কথাটাই 

শুনতে চান। জবাব দিলেন, ঘুম তো! তোমারই হয়নি মনে হচ্ছে। 
তা ঘা বলেছ, রাঁতট1 গগ্ডগোলের মধ্যে কেটেছে । আয়নায় কাল তোমার 

নিজের মুখখানা! দেখোনি তো, সত্যি ঘাবড়ে গেছলাম। ভাবলাম একবার 
টেলিফোন করি, কিন্ত রাত তখন সাড়ে এগাঁরোটা, যদিই ঘুমিয়ে থাক ভেবে আর 

ডাকলাম না । 

মনে মনে জ্যোতিরাণী বিরক্ত একটু । তোষামোদের মত লাগল। ট্রে-তে 

ভোল। চা আর খাবার নিয়ে এসেছে, খাঁটের ওপর খবরের কাগজ পেতে দিতে সে 

ট্রে রেখে চলে গেল। খেয়াল ন1 করে জ্যোতিরাণী দুটো পেয়ালাতেই আগে চা 

টাঁললেন। ফলে মৈত্রেয়ীও আগে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন গোটাকতক, 
পরে খাবারের ডিশে মন দিলেন । বললেন, খিদেও পেয়েছে দেখছি। 

মুখোমুখি জ্যোতিরাণী নিজের পেয়াঁল৷ নিয়ে বসেছেন । একটু বাদে যে প্রশ্ন 

শুনলেন তার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। 
মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাঁনা করলেন, তা কালকের তোমার সেই স্টেশন-বউয়ের খবর 

জানার ইচ্ছে আছে বোধ হয়? 
জ্যোতিরাণী সচকিত। মিত্রাদির হাসিচাপা খুশি-খুশি মুখ দেখে এতক্ষণে যনে 

হল কিছু একট! খবর দেবার. জন্তেই এসেছে ।-_কেন, তুমি শুনেছ কিছু? 'রাতে 

থানাতেই ছিল? ্‌ 
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না, রাত্রিতেই ছাড়া পেয়েছিল। 

জ্যোতিরাণী উৎস্থক, উৎকন্টিতও ।-_-কোথায় গেল তাহলে ? 
গেল ন! কোথাও, ট্যাক্সি চেপে সটান তোমার মিত্রাদির বাঁড়ি চলে এলে] । 

বিস্ময় ধরে না! জ্যোতিরাণীর ৷ মিভ্রাদি হাসছে মুখ টিপে । তাঁর এই আপাটা 

ভাল লাগছে এখন, হাঁসিট! ভাল লাগছে। কিন্তু শুনলেন যা, বিশ্বাস করবেন কি 

করবেন ন! বুঝছেন না। 

'**তার মানে তুমি তাকে নিয়ে এসেছ ? 
নিয়ে আসব না তো! কি ঘরে বসে হা-ছুতাশ করব! রাত পোহালে ও-মেয়ে 

কার থগ্পরে গিয়ে পড়ত ঠিক আছে? 

কিন্তু ওকে পেলে কি করে? 

পেলেন কি করে উৎফুল্ল মুখে সেই অধ্যায় বিস্তার করলেন ছৈত্রেয়ী। গতকাল 

জ্যোতিরাণীর যন্ত্রণা আর ছটফটানি দেখে তীরও অশাস্তি কম হয় নি। ঘটন যা 
শুনেছেন, সময়ে কিছু একটা না করতে পারলে মেয়েটা যে হারিয়েই যাবে তাতে 

তার একটুও সন্দেহ ছিল না। বিপাকে পড়লে তেজ আর কতদিন থাকতে পারে ? 
কলকাতার আলোর নীচের অন্ধকারে ও-রকম অনেক বীথি ঘোষ হারিয়ে গেছে। 

সব জানেন বলেই জ্যোতিরাণীকে যাহোক একটু সাত্বনা দিয়ে পাঁিয়ে এসেছিলেন 
তিনি। বাঁড়ি ফিরে কি করা ঘায় ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যে গড়িয়েছে । তারপর 

টেলিফোন নি বসেছেন । পুলিসের ছুই-একজন পদস্থ লোকের সঙ্গে চেনা-জানা 

আঁছে বলে রক্ষা । তবু মেয়েটার হদিন পেতে পেতে রাত। তাদের স্থুপারিশের 

ব্যবস্থা করে ট্যাক্সি ধরে সৌজ| উত্তর কলকাতার দিকে ছুটেছেন তারপর। * মেয়েটা, 

মানে বীথি ঘোষ একটা অন্ধকার খুপরি ঘরে মোমের পুতুলের মত বসেছিল চুপচাপ, 
তাঁকে দেখে হ। সকলে যত বোঝাচ্ছে এই মহিলা তাঁর আশ্রয়ে নিয়ে যেতে 

এসেছেন তাকে, সে নড়েও না চড়েও ন1। শেষে মেত্রেয়ী যখন চেহারা-পত্রর 

বর্ণন! দিয়ে স্টেশনে-দেখ! জ্যোতিরাণীর কথ! বলেছেন আর তীর কথামতই তিনি 

ওকে নিতে এসেছেন জানিয়েছেন--তখনই চমক ভেঙেছে মেয়েটার, উপুড় হয়ে 

পড়ে সেকি কান্না তখন। জ্যোতিরাণীর নামও ভোলেনি মেয়েটা, পুলিনের 

নোট-বইয়ে লেখানোর সময় শুনেছিল--আপাঁর পথেও কেঁদেছে আর বলেছে, 

স্টেশনে দেখেই মনে হয়েছিল ওঁর টানি যেমন সুন্বর, ভিতরটাও তেমনি সুন্দর 

তেমনি বড়। 

কি লজ্জা, চোঁখে জল আনার উপক্রম জ্যোতিরাঁণীর। কথার ফাকে মৈত্রেক়ী 

দ্বিতীয় পেয়ালা! চা ঢেলে নিয়েছেন, জ্যোতিরাণীর এক পেয়ালাই শেষ হয়নি । 
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মিত্রাদিকে দেখছেন তিনি। দশটা মিনিট আগেও এই মিত্রাদিকে তিনি ষেন 
চিনতেন না। জ্যোতিরাণী কি করেছেন--গতকাল চোখের সামনে অমন বুক- 
ভাঙা ব্যাপার দেখেও কি করতে পেরেছেন তিনি? গাড়ি চেপে বাড়ি এসেছেন, 

তারপর হা-ছুতীশ করেছেন আর ছটফট করেছেন। মিত্রার্দির বাঁড়ির তুলনায় 
এ-বাড়িটা প্রাসাদ, আর মিত্রা্দির সঙ্গতির তুলনায়***তুলনা1 চলেই না। তবু 
মিত্রাদি যা করতে পারল ত৷ করার কথ! তাঁর মনেও আসে নি। মিত্রা্দি এলো! 

শুনল, চটপট চলে গেল, টেলিফোনে খে ীজ নিল, ব্যবস্থা করল, তারপর নিজে ছুটে 

গিয়ে বুকে করে তুলে নিয়ে চলে এলো । একট! রাতের মধ্যে মিত্রাদি বুঝি পিচ্ছিল 
অন্ধকার থেকে জীবনের আলোয় এনে দ্লাড় করিয়ে দিল বউটাকে। 

ওমা, আমার দিকে এভাবে চেয়ে দেখছ কি? 
তুমি বড় ভাল মিত্রার্দি। 
বাঁচা গেল, উৎফুল্প মুখে মৈত্রেয়ী জবাব দিলেন, দেখো! বাপুঃ আসল কথা হল 

তোমার জোরে আমার জোর । নইলে ভাল হুই আর যাই হই আমার সাধ্য কি কিছু 
করি। কাল তোমাকে ওভাবে যন্ত্রণায় ছটফট করতে দেখে কষ্ট যেমন হয়েছিল, 

ভালও ততো লেগেছিল। ভাবলাম, কিছু যখন করবই এবার আমর! তখন যে 
মেয়েটা বুকে এভাবে দাগ কেটে গেল তোমার, তাঁকে ছেড়ে দিই কেন? তাকে 

দিয়েই তো শুরু হতে পারে । ব্যস, নিয়ে এলাম। এখন দায়-দায়িত্ব সব তোমার, 
আমি সঙ্গে আছি এই পর্যস্ত। 

জ্যোতিরাঁণীর মুখে হাঁসি ফুটল, বললেন, উণ্টে1-- 

উল্টো কি? 

দায়-দায়িত্ব সব তোমার, আমি সঙ্গে আছি। 

হাসিমুখে ভুরু কৌচকালেন মিত্রার্দি, তারপর বললেন, তাতেও রাজি, কিন্ত 

তাহলে সঙ্গে নয় তোমাকে সামনে থাকতে হবে। তোমার ওই গাড়িটা পেলে 
আর ইচ্ছেমত তোমাকে লামনে ঠেলে দিতে পারলে মিত্রার্দি অনেক বড় কাণ্ড 

ফেঁদে বসতে পারে। তুমি চাইলে কে যে কি ন৷ দেবে আমার দন্দেহ আছে। 
তরল উক্তিও এখন খারাপ লাগছে ন1 জ্যোতিরাণীর, বললেন, চাইতে বয়ে 

গেছে আমার। বীথিকে নিয়ে এলে না কেন? 
ভেবেছিলাম আনব, কিন্তু কদিন খায় নি আর ক'রাঁত ঘুমোয়নি কে জানে। 

সকালে সাতবার ডেকেও সাড়া পেলাম না, মড়ার মত ঘুমুচ্ছে। 
এর পর আরও ঘা! শুনলেন জ্যোতিরাণী, কানের পর্দা ছিড়ে-খুঁড়ে যাবার 

'নাখিল।""গরীব ঘরের মেয়ে ছিল বীথি, গরীব ঘরের বউ হয়ে এসেছে। বছর ছুই 
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বিয়ে হয়েছে। অভাব ছিল, কিন্তু ছুঃখ ছিল ন1। স্বামী আর অথর্ব শ্বশ্তর নিয়ে 

নিঝপ্কাট সংসার | ঘরে পড়াশ্তন1! করে একট! পরীক্ষা! দেবার জন্ভেও তৈরী হয়েছিল 

বীথি। ্ামী ব্যাঙ্কের সামান্য চাকরি করত । ছুর্যোগের মধ্যেও অনেক কৌশলে 
আপিস করত, অনেক কৌশলে ফিরত। কিন্তু একদিন আর ফিরল ন!। ভারপর 

কটা দিন গেল, কটা রাত গেল, একটা খবরও মিলল না। চারদিকে কাটাকাটি- 

হানাহানি, পড়শীর1 ষে যার ঘর-বাড়ি ফেলে পালাচ্ছে, কে কার খবর দেবে? শ্বশুর 

'পাঁগলের মত হয়ে গেল, বীথি বলির পশুর মত থরথর কেঁপেছে ।.*-কপালে সিঁদুর 
দিতে ভুলেছিল একদিন, শ্বশুর পাগলের মত গর্জন করে উঠেছে, সিঁছুর কই? 

সিছুর পরনি কেন? শাস্ত্রে আছে বারো বছর দেখতে হুবে, বারো বছর 
অপেক্ষা করতে হবে-_যাঁও সি দুর পরে এসে! 

কিন্তু বারো বছর ছেড়ে ওখানে বসে বারো দিনও অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি 

আর। আশপাশের খালি বাড়ি যার দখল করে বসেছে, তার! জেনেছে অর্থ্ব 

বুড়োর ঘরে আর কে আছে। শ্বশুরকে একদিন তারা জানিয়েই দিয়েছে, ভার 

জীবনরক্ষার ভার তারাই নেবে, যদি.*" 
ভিতরে এসে শ্বশুর পাগলের মত চেয়ে চেয়ে দেখেছে বউকে ৷ সে চাউনি 

দেখে বীথির যা! মনে হয়েছিল শ্বশ্তর ঘর্দি তাই করত, ভাল হুত। বীথির মনে 

হয়েছিল, বর্টিটা এনে এক্ষুনি বুঝি কুপিয়ে শেষ করবে তাঁকে । কিন্তু অন্ুস্থ রুগ্ন 

শ্বশুর তা করতে পারে নি। সেই রাতেই বউকে নিয়ে পালিয়েছে । কেমন 

পালানে! সেটা? মৃত্যুর মুঠোয় জীবন সপে পালানে1।--*কলকাতায় পা দিয়েই 
শ্বশুরের পালানো! শেষ হল বটে। বাীথির হুল ন1। 

মিত্রা্দিকে বারকতক থামতে বলার চেষ্টা করেছিলেন জ্যোতিরাণী। পারেননি । 

নির্বাক পুতুলের মত বসে শুনেছেন শুধু। 
এতক্ষণ ধরে কি নিয়ে এত জটলা হচ্ছে ভেবে ন1 পেয়ে সিতু আর শমী বার 

কয়েক এসে উকিবু 'কি দিয়ে গেছে, মেঘন! আর সদাঁও বাইরে থেকে ঘুরে গেছে 
ছুই-একবার--জ্যোতিরাণী টেরও পান নি। 

মিত্রাদির কথায় লঘু-গুরুর সমাবেশ হয়েই থাকে । কি মনে পড়তে একগাল 

হেসে খানিকট! রসের যোগান দিলেন তিনি । বললেন, মেয়েটার বুদ্ধি-হুদ্ধি আছে 
বটে, আবার বোকাও একটু । স্টেশনে কাল বভাসবাবু সঙ্গে তোমাকে আর 
ওই শমী মেয়েটাকে দেখে তাঁকেই তোমার ভদ্রলোক ভেবে বসে আছে। জিজ্ঞাসা 
করছিল, গুদের রেখে উনি কোথায় গেলেন । আমি হেসে বাচি না-- 

এরকম স্কুল রসিকতার ধারে-কাছেও ছিলেন না জ্যোতিরাশী। হঠাৎ একটা 
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ধাক্কা খেয়ে অতি-চেন! এক অত্যন্ত বাস্তবের মধ্যে ফিরে এলেন আবার ।.'অভ্যন্ত' 

কিন্তু অনুকূল নয় সর্বদা । খানিক আগে মিজ্রাদিকে যত ভাল লেগেছিল, এই 
হাঁসি ততো! লাগল নাঁ। চকিতে মনে পড়ল কি। রসের খোরাঁক পেলে মিজ্াদির 

মুখ-চাপা থাকে না-""বিভান দত্তর 'অন্ধতামিত্র' শুনছিলেন যখন, ছেলের আলো! 

নিবিয়ে অন্ধতামিম্র ঘটানোর সরস খবরটাও চাপ! থাকেনি । হেসে ন! বীচার 

মত এই রসের খবরটাঁও একজনের কানে গেলে প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে পলকের 

মধ্যে তাও বুঝি ভেবে নিতে চেষ্টা করলেন একবার । তাচ্ছিল্যের তঙ্গীতে বললেন, 
কোনদিন দেখে নি, চেনে ন! জানে না--বলল বলে একেবারে হেসে ন! বাচার 

কি হল? 
হাসি গিলে বিড়ম্বনায় পড়ার মত করে মৈত্রেয়ী বললেন, বাঁদরের গলায় 

মুক্তোর মালার গল্প মনে পড়ে যায় ষে! উপমা বেশি স্কুল হয়ে গেল, পরমুহূর্তে 

নিজেই সচেতন। ঘাবড়ে যাঁবার মত মুখ করে সামাল দিতে চেষ্টা করলেন, এই 

যা, এবারে বোঁধ হয় রেগেই গেলে-_- 
রাগ ন৷ হোঁক জ্যোতিরাণী বিরক্তি চাঁপতে চেষ্টা করছিলেন ঠিকই । মুশকিল, 

কিছুই ভোলেন না তিনি।-_এগারে৷ বছর আগে শ্বশুরের পৈতৃক বাঁড়িতে তাকে 
প্রথম দেখে বিভাম দত্তও ঘরের লোককে শুনিয়েই বলে উঠেছিলেন, এ কার গলায় 
কি মাল! পড়ল কালীদা ! কিন্ত এগারো বছর আগের সেই ঘরের লোক সকলের 

চোখেই আজ মুক্তোর মালার অধিকারী বটে ।***রাগে সাঁদা হয়ে সেধিন নিজেই 

বলেছিল, টাক! ছড়ালে তার মত অনেক মেয়েকে হাতের মুঠোয় আনা যায় । 

জ্যোতিরাঁণী ফিরে জিজ্ঞাসা করতে যাঁচ্ছিলেন, মুক্তোর মালার গল্পটা বীদরের 

গলায় পড়ার পরে তৈরী হয়েছিল ন1 পড়েছে ভেবে? কিন্তু হুমম ঠেস মিত্রার্দির 
মগজে ঢুকবে কিন1 সন্দেহ । মু হেসেই জবাব দিলেন, রাগের কি আছে, তবে 

মুক্তোর মাঁলাট! যে-গলায় পড়েছে সেই গলাখান! পেলে তুমি বর্তেই যেতে মনে 
হচ্ছে।'** | 

চায়ের ট্রের ওপর দিয়ে ঝুঁকে ছু হাত বাড়িয়ে মিত্রাদি হঠাৎ জড়িয়েই ধরতে 
চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণীকে | উচ্ছ্বাসের চপল আবেগে বলে উঠলেন, নত্যি বলছি- 

ভাই বর্তে যেতাম, একেবারে ঠিক-ঠিক বলছি--ইস এত টাক1 ভদ্রলোকের, একে- 
বারে চণ্তীমৃতি ধরে ধত পারি আদীয় করে নিতাম, কি না করতে পারতাম, বীথি 
ঘোষের মত মেয়েটা ছু-দণ্ড চোখের জল ফেলার সময়ও পেত ন11""আমারট! ফে 

থাকলই না, নইলে শুধু এই লোভেই বদলা-বদলির প্রস্তাব করে ফেলভাম.ভাই। 
হেসে সারা । হাসছেন জ্যোতিরাণীও । এই মিত্রাদিকেই খানিক আগে বড় 
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ভাল লেগেছিল তাঁর। আবারও লাগল । চপল উচ্ছবাসের ফাক দিয়ে আকাঙ্ষার 
বড় রূপটাই চোখে পড়ল । তাছাড়া নিজের অজান্তে মিত্রা্দি ভাবার মতই একটা 
কিছুর ওপর আঙুল ফেলেছে বুঝি ।***নিজের স্বামী বিলেতে কার সঙ্গে ঘর করছে 

সেই খেদ নিয়ে বসে নেই। যে অবকাশ ছুঃসহ বোঁঝা হতে পারত, সেটাই শমী 

বোঁস আর বীথি ঘোঁষেদের মুখে হাঁসি ফোটাঁবার প্রেরণ! হতে পারে মিজ্রাদির। 
কোথায় যেন পড়েছিলেন জ্যোতিরাঁণী, অল্প বস্তই যদি ভাগ্যে জোটে, কপাল চাঁপড়ে' 

বিলাপ করে কাটিয়ে দিও না-_-বসে নিবিষ্ট মনে আচার বাঁনাঁও তাই দিয়ে, দেখবে 

একেবারে ব্যর্থ কিছুই নয়। 

***এত অর্থ, এত সম্পদ, ভাগ্যের দিকে না চেয়ে জ্যোতিরাণী শুধু বিলাপের 
'দিকটাই দেখছেন কেন? 

মৈত্রেয়ী চন্দ পরদিন বিকেলে এলেন আবার। এলেন বীথি ঘোষকে নিয়ে। 

দোতলার বারান্দার সিতুর আপাত-সহচরী শমী বোস। নীচের পি'ড়ির গায়ে 

ট্যাব্সি আপার শব্দ হতে দুজনেই ঝুঁকে দেখেছে । ট্যান্সিতে আর কে বসে আছে 

না আছে সিতু খেয়াল করেনি, কিন্তু মিত্রামাসীকে ঠিকই দেখেছে। দেখামান্র 
ছুই বুড়ো আঙ্ল শমীর মুখের কাছে ঠেকিয়ে বিকৃত ঘোষণা করেছে, আজও 

বেড়ানে। হয়ে গেল! 

কেন হয়ে গেল বুঝতে দেরি হয় নি শমীরও। হতাশাঁরই ব্যাপার বটে। পরশু 

এসেছে এ-বাড়িতে, সেদিন তে! এই মিত্রামাণী না কে--তাকে নিয়ে প্রায় সন্ধ্যে 

পর্যস্ত কাটাল মাসী। গতকাল সকালে এসেও কণ্ঘণ্টা ধরে আটকে রাখল আর 

তারপর থেকে মাসী কি যে ভাবন নিয়ে কাঁটাল সমস্ত দিন, কেজানে। ওষে 

এ-বাড়িতে মাত্র সাত-আট দিনের জন্য থাঁকতে এসেছে তাও যেন ভূলে গেছে__ 

বিকেলে বেড়াতে বেরুবার নামও করল না । আজ আবার সেই একই বিশ্ব। 
মুখ ভার করে মাসীর কাছে চলল লেঃ মাকে কিছু বলবে মনে হতে তার 

পিছনে সিতুও । 
শাশুড়ীর ঘর থেকে ফিরছিলেন জ্যোতিরাণী, শমীর গাল ফোল দেখে দীড়িয়ে 

গেলেন। তক্ষনি ধারণ! ছেলে কিছু ছুষ্ট,মি করেছে। 

আজও বেড়াতে যাঁওয়1 হবে না তো! 

**ছেলের ছল নয় তাহলে, হাক্কা স্থরে ফিরে জিজাদ। করলেন, হবে ন! 

কেন? 

সিতু জানান দিল, মিজামামী এসেছে। 
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শমী বলল, একা না আবার, সঙ্গে স্টেশনের সেই বউকেও নিয়ে এসেছে। 

শোন1 মাত্র জ্যোতিরাণী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু যেতে গিয়েও দীড়িছে, 

পড়লেন, শমীর আশাভঙ্গের মুখই বটে। অদূরে ঝাঁটা হাতে মেঘনা দীড়িয়ে। 
তাঁকে বললেন, মেঘনা, সদাকে বল্‌তে গাঁড়িট! নিয়ে ওদের ছুজনকে একটু বেড়িয়ে 

আনুক। ছেলের দিকে ফিরলেন, একটা নালিশ শুনি তো কাল থেকে বেরুনো 
বন্ধ মনে থাকে যেন-- 

কিন্ত ওদিক থেকে মেঘনার জবাবটা অপ্রত্যাশিত । চাপ! গলায় গজগজ, 

করে উঠল, ডেকে দিচ্ছি, তুমি হুকুম দাও--এ-বাঁড়ির কাঁরও মেজাজের ঠিক নেই 
আজকাল । 

অবাক হুবারই কথা, কারণ ওদের মধ্যে মুহ্মূ্ছ মেজাজের গরমিল হয় 
মেঘনারই । পরক্ষণে সদ! বেরিয়ে এলো» তার পিছনে মেঘনা । সার মৃত্তি বরা- 
বরই ঠাণ্ডা, তবু জ্যোতিরাঁণীর কেমন মনে হল এই ঠাণ্ডা! মুখ বেশ কয়েকদিন ধরে 

বড় বেশি নিলিপ্ত যেন। নির্দেশ শুনেও সদা দাঁড়িয়েই রইল। অতএব ঘেতে গিয়ে 

আবারও ফিরে তাকালেন জ্যোতিরাণী । 

***আমার শরীরটা তেমন ভাল ঠেকছে না বউদ্দিমণি, মেঘনাকে বল। 
ছুই-এক পলক মুখের দিকে চেয়ে দেখে নিলেন জ্যোতিরাণী, তারপর মেঘনা- 

কেই যেতে হুকুম করে তাড়াতাড়ি সি'ড়ির দিকে এগোলেন।...সদার মুখ শুকনোই 
বটে, হতেও পারে শরীর খাঁরাপ। তবু খটক1 লেগেই থাকল । হ্বাধীনতাঁর পর- 

দিন ভোরে উঠেই মেঘনার মুখে শুনেছিলেন সদ1 বাবুর কাছে বকুনি খেয়েছে খুব । 

মনে হল, তারপর থেকে সদাকে অন্যরকম দেখছেন একটু ।+”কেন যে সকালে উঠেই 

বকুনি খেয়েছিল আজও জানেন না । ভাবার অবকাশ পেলেন না, নীচে ওরা বসে 

আছে। 

ঘরে প1 দিতেই ঘমৈত্রেয়ী বললেন, এই নাঁও ভাই, দিদিকে দেখার জন্তে মেয়ে 
অস্থির একেবারে । 

এক নঞ্জর তাকিয়েই জ্যোতিরাণীর মনে হল মিত্রাদি বাড়িয়ে বললেন। 

দুর্ভাগ্যের অভিশাপ মাথায় নিয়ে যে মেয়ে দৃষ্টির আড়ালে মিশে যেতে চায়-_সেই 

মুখ, মেই চাঁউনি। স্টেশনে-দেখা সেই অপ্রকৃতিস্থ খরখরে ভাবটা নেই বটে, কিন্ত 

জীবনের তাঁপও নেই বুঝি।:**বিভাসবাঁবু বলেছিলেন, পদ্মার শোকের তল-কৃল নেই । 

মিত্রা্দি যদি জোর করে টেনে এনেই থাকে তাঁকে, ভাল করেছে। অযল্ল-্যয়, 
গ্রসাধন করিয়েছে, বাসন্তী রঙের সুন্দর একটা দামী শাড়ি পরিয়ে এনেছে । কপালে 

ক্মকুমের টিপ, সি'খিতে সিঁদুর । বীথি ঘোষ মুখ তুলে দেখল তাঁকে, তারপর আস্তে 
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আস্তে উঠে দাড়াল। প্রণাম করার জন্ত নত হবার আগেই জ্যোতিরাঁপী দুহাতে 
জড়িয়ে ধরলেন তাকে, মিত্রাদির মত পদ্মার শোকটাকে আমল দিতে চাইলেন না 
তিনিও। বললেন, না এলে আজ সন্ধ্যে দিদিই তোমাঁকে দেখতে ছুটত, আমাদের 

ভাগ্য যে তোমাকে পেয়েছি--এখানে নয়, মিত্রা্দি ওপরে চল। 

হাত ধরে বীথিকে নিয়ে চললেন জ্যোতিরাণী। একেবারে নিজের ঘরে এনে 
বনালেন। মৈত্রেয়ী বীথির মুখখানা দেখে নিয়ে সকৌতুকে জ্যোতিরাণীর 'দিকে 
ফিরলেন ।--আমাঁর মতই উনিশ-বিশ অবস্থা ভেবেছিল বোধ হয় তোমারও-- 
এখানে এসে হুকচকিয়ে গেছে। কেন বাপুঃ তোমাকে তো বলেছিলাম, এই 

দিদিটির নঙ্গে ওই দিদির তুলনাও কোরো না। 
শেষেরটুকু বীঘির উদ্দেশে । মিজ্রা্দির কথার মাথামুণু নেই, সঙ্কোচ এড়াবার 

চেষ্টাপ্ন ছদ্মকোপে ভ্রনুটি করলেন জ্যোতিরাণী, আবোল-তাবোল বকে ওকে ঘাবড়ে 
দিও না বলছি। বীথির গা ঘেষে বসে পড়লেন, এখন থেকে এই ছুই দিদির 
অবস্থার সন্ধে তোমার আর কোনো! তফাৎ নেই, বুঝলে ? 

পল্লার স্থির শৌকেও সামান্য দোল! লাগল বুঝি। ছু চোখ তুলে বীথি তাকালো 
তাঁর দিকে । কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস প্রকাশের শক্তি নেই, নীরব-নির্বাক একটুখানি 

ভাষা আছে শুধু । 
ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরাণী ব্যস্তই হয়ে উঠেছেন। এত আদরের কেউ আর 

যেন তার ঘরে পদার্পণ করেনি । এই মুহূর্তে ওর জন্য অনেক কিছু করতে পারলে 

ভালো লাগত । কিন্তু কি করবেন বা কি বলবেন ভেবে পেলেন না । পাছে কোনো 

কিছুতে আঁতিশধ্য প্রকাশ পায়, সেই সক্কোচ। গতকাল থেকে কিভাবে কেটেছে, 
মিত্রাদি সেই প্রসঙ্গ তুলতেই ঘর ছেড়ে চলে এলেন তিনি। মিত্রাদির দোষ কি, 

বোবার মত চুপচাপ তিনজনে বসে থাকে কি করে। 
মেঘন বাড়ি নেই, নিজেই জলখাবার আর চায়ের ব্যবস্থা করে নিয়ে ফিরলেন। 

সাধানাধি করতে হল না, একবার বলতেই বীথি মুখে দিল কিছু । হাত গোটাতে 

মিজি তাড়! দিল, ও কি, ওগুলে! পড়ে থাকবে না'কি--আমার ডিশ সাবাড় হয়ে 

এলে দেখছ ন1 ! 

অগত্যা আরো কিছু মুখে তুলল। এই আতিথেয়তাও আনুষ্ঠানিক লাগছে 
জ্যোতিরাণীর | মিত্রাদির দ্বিতীয় তাড়ার ভয়ে বীঘির এবারে হাত থামতে ্্রে-টা 
নরিয়ে ফেললেন তিনি । বললেন, ঘ1! পেরেছে খেয়েছে, তুমি ওকে ব্যস্ত কোরো না 
বাপু। পাশ ঘেঁষে বদলেন আবার, টুকটাক ছুই-এক কথ! জিজান1 করতে লাগলেন। 

“যা্রিক কৰে পাস করেছে, বিয়ের আগে না! পরে, আত্মীয়পরিজন আর কেউ 
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কোথাও আছে কিন! । 

জবাব পেয়েছেন। পান বিয়ের আগেই করেছিল। আত্মীয়পরিজন ছিল। 
এখন আছে কিন! জানে না। কে কোথায় আছে, জানে ন1। 

কথ! ফুরোতে ছু মিনিটও ল।গল না। একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিরাণী আস্তে 
আন্তে বললেন, ভোলার মত ছুঃখ তো! পাঁওনি, জলতে তে। হবেই ।”* তবে যেখানে 
আছ, এরপর কি হবে সে দুশ্চিন্তা আর কোরো ন1। 

হাল্কা স্থরে মৈত্রেয়ী মন্তব্য করলেন, আমার বাঁড়িতে আছ বলে আমার 

কাছেই আছ ভেবে বসে থেকো৷ না--আছ ওইখানে। 

জ্যোতিরাণীকে দেখিয়ে দিলেন। শুনে বীথিও তীর দিকেই তাকালো । জ্যোতি- 

রাখী অন্বস্তি বোধ করলেন, কালো চোখের গভীরে পদ্মার শোক আর জমাট বেঁধে 

থাকবে ন! মনে হুল। একটু জোর দিয়েই তাড়াতাঁড়ি বলে উঠলেন, তুমি কীদবে 
ন। বীথি, কক্ষনে৷ কাদবে না--তোমার শক্তি তো৷ আমি দেখেছি, পাঁজী লোকটাকে 

মাটিতে থে তূলে দিয়েছিলে তুমি, এই ছু দিন যতবার তোমার কথ! মনে হয়েছে, সৰ 
ভুলে আমি শুধু তোমার সেই মুখখানাই মনে করতে চেষ্টা করেছি। শোক বুকে 
বেঁধে তুমি না দাঁড়ালে আর কে দাড়াবে ! 

পদ্মার শোক চোখের দিকে ধাওয়া করল না! আর, প্রাণপণ চেষ্টায় বীথিই রোধ 
করল। শোকের কিছু বাম্প শুধু ছু চোখের পাতায় লেগে থাকল। জ্যোতিরাণীর 
তপ্ত লালচে মুখের দিকে নিম্পলক চেয়ে রইল সে। 

কাগজে-কলমে এখনো! প্ল্যান কিছু দেননি মেত্রেয়ী চন্দ, কিন্তু তার আসল প্যানে 
একটুও ফাঁক ছিল না। শতকরা পুরোপুরি সেট সফল হয়েছে। র্‌ 

বুকের তলায় একটা উদ্বেল মৃহূর্তকে পাকাপোক্তভাবে বেঁধে ফেলা । যে-বুকের 
তলার খবর মোটামুটি তিনিই ভালোই রাখেন। আর তার থেকেও অনেক বেশি 

রাখেন তার টাকার খবর। তার কল্পনায় শিবেশ্বর চাটুজ্যে টাকার পাহাড় রচন! 
করে চলেছেন দিনে দিনে-_সে-টাক যে কত টাক1 তার সামান্ত আচ একস 

বিদেশে যাওয়ার সময় পেয়েছিলেন । তারপর অনেক সময় কালীনাথের লঘু 
রমিকতার ফাক দিয়েও শিবেশ্বরের এখ্বর্ষের আভাস কিছু মিলেছে, আর দিনে দিনে 

্বয়ং কমলার সভা-পরিষদদের ওপর তীর প্রতিপতিও নিজের চোখেই কিছুট। 
দ্বেখছেন। তবু যে-করেই হোক একট! ব্যাপার মেত্রেয়ী চন্দ খুব ভালই উপলবি 
করতে পারেন। এমন তেড়েফ্চুড়ে বড়লোক হবার বু আগে থেকেই ওই মানুষের 

ধরের সমাচার আর্দোৌ কুশল নয় । আর পরবর্তী কালে অঢেল অর্থও ধাক জুড়তে 
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পাঁরেনি। কিন্তু পারুক না পারুক, মৈত্রেয়ী নিসংশয়, এহেন প্রতিপত্তিশাঁলী 
মাহ্যটির ওপর অথব! তাঁর বিত্তের ওপর দখল নেবার জন্য জ্যোতিরাণী চাটুজ্যে 

হাত দি বাড়ায়__ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক সে হাতের মুঠো ভন্রলোককে 
ভরে দিতে হবে। 

এ শুধু মৈত্রেয়ীর ধারণা নয়। বিশ্বাস। এ বিশ্বাসে আতিশঘ্য থাকতে পারে, 

কিন্তু এরই ওপর নির্ভর করে তিনি সংকল্পের পথে প1 ফেলেছেন ।.*"মাঙ্ষটার ওপর 

দখল নেবার জন্য জ্যোতিরাণী চাটুজ্যে হাত কোনদিন বাড়াবে কিনা তা নিয়ে ভিনি 
মাঁথা ঘামান না। তাঁর বিত্তের দিকে হাত বাঁড়াক এটুকুই তিনি চেয়েছেন। তাঁর 
সেই সংকল্প এতদিনে সফল হবার মুখে । 

জ্যোতিরাণীর বুকের তলার উদ্বেল মুহূর্তটাকে মৈত্রেয়ী চন্দ পাকাপাকি বেধে 

ফেলেছেন রাঁতাঁরাঁতি এক মেয়েকে থান! থেকে ছাড়িয়ে একেবারে নিজের বাঁড়িতে 
এনে ফেলে। 

বীথি ঘোষকে । 

চোখের সামনে ক্ষত তুলে ধরা এক ব্যাপার, আর অদেখা ক্ষত সারানোর 

কল্পনায় গা-তাঁসানো। আর এক | জ্যোতিরাণীর বুক-ছুমড়নো। আকৃতি দেখে সেই 
জীবস্ত ক্ষতটাই তীর সামনে এনে দীড় করিয়ে দিতে পেরেছেন মৈত্রেয়ী চন্দ। 

এখন আর শুধু আশ! নয়, এখন তাঁর বিশ্বাম এবারে কিছু হবে। কিছু গড়ে 

উঠবে। 

বিশ্বাস দিনে দিনে পুষ্টিলাভ করছে। 
বীথি ঘোষকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে শুধু তার নয়, বু বীথি ঘোষেদের জন্য আর 

শমী বোসেদের জন্ত কিছু গড়ে তোলার দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন জ্যোতিরাণী। 

কল্পনায় বিভোর হয়েছেন বিহ্বল হয়ে কাটিয়েছেন কটা দ্িন। সত্যি কথা, 
বাস্তবের ওপর দিয়ে পা ফেলে চলেননি তিনি। ভেবেছেন, জীবন আর এমন 
একঘেয়ে কাটিবে না, কাজের অভাব কি তাঁর? ওই বীথি ঘোষেরা যদি হাসে, 
আর শমী বোসের। যদি হাসে---সেই হাসির আলোয় তাঁর ঘরে জীবনের একটুখানি 
অন্ধকার ঘুচে ষেতে মুছে যেতে কতটুকু সময় লাগবে ? 

বীথিকে আরো! একদিন নিয়ে এসেছেন মিত্রার্দি, উদ্দীপনায় জলজল করেছে 

জ্যোতিরাণীর মুখ । সেদিনও বলেছেন, কীদবে না বীথি, কক্ষনে। কীদবে না» 

আমার এখানেই সাত বছরের ছোট্র ফুটফুটে 'একটা মেয়ে আছে, বাবা-মা-ভাই সব 

খুইয়ে তৌমার মতই ভেসে এসেছে । বোঝো, তোমার বয়েস নয়, নাত বছরের 

মেয়ে--হেসে-খেলে বেড়ায়, কিন্তু ওইটুকু মেয়েরও বুকের মধ্যে কি কারা যে জমে 
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আছে আমি টের পাই। তুমি যদি কাদ বীথি, ওদের কানা ভোলাবে কে? ওরা 

তোমার মত বীথি হবে কেমন করে ?- শমী, শমী 1 

জোরেই ডেকে উঠেছেন । শমী কাছে আসতে তাকে কোলে বসিয়ে মিত্রা 

আর বীথিকে দেখিয়ে বলেছেন, এই দেখ তোঁর আর এক মাসী, আর এই আর 

একটা 

স্টেশনে গুণ্ায় ধরা এই বউকে শমী আগের দিনই চিনেছিল। বিশ্ময় আর 
উত্তেজন! সিতুদ্দার কাছে প্রকাশ করেছিল। 

বীথির মুখে আলে! তখনে1 ফোটেনি বটে, কিন্তু মুখখানা কোমল হয়েছে। 

মেয়েটাকে দেখেছে চেয়ে চেয়ে, তারপর ছু হাঁত বাড়িয়ে শমীকে নিজের কাছে টেনে 
নিয়েছে। তাইতেই খুশি ধরে না জ্যোতিরাণীর। 

সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেয়ীরও ।""কিছু এবার হবেই একটা । 
নতুন ছু-ছুটে। মাসী লাত করে খুশি শুধু ক্ষুদ্রকায়! শমী বোসই হতে পারেনি । 

একমাত্র যে-মাঁসীটির ওপর তাঁর লোভ, এই সাত-আট দিনের মধ্যেও তাঁকে ষেন 

মনের মত কাছে পায়নি । ওই মিভ্রামাসীটি বলতে গেলে রোজই প্রায় তাকে 

দখল করে বসেছে । তারপরেও সারাক্ষণ কি ভাবন! নিয়ে যে কাটিয়েছে তার খাস 

মাসী, শমী তার হদিস করে উঠতে পারেনি । 

ন' দিনের দিন কাকু এসে তাকে নিয়ে গেছে। ছোট বুকে একটু অভিমান 
নিয়েই যে চলে গেছে সে, মানী তা-ও জানে কিন! সন্দেহ। বাড়ির থেকে ঢের 

ঢের ভালে! থেকেছে বটে, তবু ঠিক যতখানি ভালো লাগবে মামীর বাড়িতে 
ভেবেছিল, ততখানি লাগেনি । মাসীর চোখ ছিল না বলে ফাক পেয়ে পিতুদাও 
তার ওপর হাঁমলা করেছে একটু-আধটু, তার গাল ধরে টেনে ব্যথা করে দিয়েছে, 
গা চটকেছে। আবার চোখ রাডিয়েছে, খবরদার ! মা-কে বলবি তো বিয়ে বন্ধ! 

এক-একদিনের স্বন্ভতার ফলে সিতুদা আশ্বাম দিয়েছে বড় হয়ে বিয়েটা ওকেই 

করবে। সেট! খুব লোভনীয় মনে হয়নি শমীর কাছে। কারণ, তার মতে অমন 
ভালে! মাসীর ছেলে হলেও সিতুদা! এক নম্বরের বজ্জীত। কিন্তু বিয়েটা সিতুদার 
সন্ধে হলে এ-বাড়িতে এই মাসীর কাছেই থাকতে পারবে বরাবর--এই লোভ 
বিসর্জন দেওয়া সহজ নয়। তাছাড়! নালিশ করলে মাসী বকবেই মিতৃদাকে আর 
তারপর সিতুদীও আড়ি করে দেবেই তাঁর সঙ্গে। মাসী নিজের মনে আছে, এর 
ওপর সিতুদ্াও আড়ি করলে কটা দিন এখানে কাটাবে কি করে। কালী-জেঠুর 
সন্গে অবশ্ত ভাব-সাব মন্দ হয়নি তার, ছুদিন চমৎকার টফি আর লজেন্স খাইয়েছে 
তাদের, তাছাড়া! গল্প না করলেও এক-একসময় বেশ মজ। করে ওর্দের নিয়ে। 

২৫ 
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কিন্ত তাকে তে! নেই রাত্রিতে এক ঘণ্টার বেশি পাওয়া যাঁয় না। আর পেলেও, 

যখন গন্ভীর মুখ করে থাকে কাছে ঘে ধতে সাহস হয় ন1।. অতএব অনিচ্ছা 
সত্বেও পিতুদ্ার কিছু অত্যাচার তাঁকে মুখ বুজে সহা করতে হয়েছে। 

বিভাসবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতে শমীর সম্পর্কে গোঁটাগুটি ছিধাশূন্ হতে পেরেছেন 
জে্যোতিরাণী। বলেছেন, আপনি কলকাতায় থাকুন আর ন' থাকুন, এরপর শমী 
মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে থাকবে । আর একট] কথা, ভেসে-আমা মেয়ের 

মত করে ওকে মানুষ করার চিন্তা আপনি আর করবেন না, ওকে অভাব-অনটন 

চিনিয়ে কাজ নেই। আপনি তো আছেনই, তাছাড়াও ওর সব দীয় নিতে পারে 

এমন কেউ আছে জানবেন _ও যত বড় হতে পারে, হবে। 

বিভাস দত্ত মুখ তুলে দেখেছেন এক-একবার, স্ব মু হেসেছেন, জামার 

বোতাম খুঁটেছেন, পিগারেটের প্যাকেটের খোঁজে পকেট হাতড়েছেন। . যাবার 
আগে আর স্টেশনের সেই বিভ্রাটের মধ্যে যাকে দেখে গেছলেন, সেই মুখ নয়। 

এই মুখে নতুন কিছুর কীচ৷ তাঁজা আলে! আশ্রয় নিয়েছে মনে হল। মাঝে মাবে 
না তাকিয়ে পারছেন না তিনি। হেমেই জবাব দিলেন, আঁপনি সেদিন ঘা 

বলেছিলেন তাইতেই তে। কথ দিয়েছিলাম ওকে ভালে! রাখতে চেষ্টা করব-_ 

জ্যোতিরাঁণী থতমত -নঠাৎ।"*'সেদিন তিনি ঝাঁজিয়ে বলে উঠেছিলেন, 
আপনারই বা আর কে আছ ধে এই একট! মেয়েকেও ভালোভাবে মাঙ্ষ করতে 

পারবেন না ?"*আর হৃষ্টমুখে বিভাদ দত্ত ত্বীকার করেছিলেন কেউ নেই বটে, 
আর বলেছিলেন চেষ্ট করবেন ভালভাবে মানুষ করতে। 

কিন্ত পুরনে! নিয়ে জট পাঁকাবার মন নয় এখন জ্যোতিরাণীর। হেসে ফেলে 
উক্তিট? প্রত্যাহার করলেন যেন।-_-নেদিন আপনার ওপর রাঁগ করে বলেছিলাম, 

আজ একটুও রাগ ন1 করেই বলছি। 
সেদিনের রাগ্ট1 বেশি মনে ধরেছিল কি আজকের রাগ না করাটা, বিভাস দত্ত 

জানেন। জিজ্ঞাসা করলেন, স্টেশনের সেই ব্যাপারটাঁর কি হুল, সাক্ষী দেবার জন্য 

ডাকটাক পড়ে নি তো? 
না, আর পড়বেও ন1! বোধ হয় 

বলে ফেলেছেন, নইলে একটুও বলার ইচ্ছে ছিল.না। বীথি ঘোষ ছু'দিন এ- 
বাড়িতে এসেছে, শমীর কাছ থেকে পরে এ খবরট! জনতে পারবেন হয়ত, কিন্ত 
জ্যোতিরাণী আপাতত ব্যক্ত করতে চাঁন না কিছু। পল্মার জমাট-বীধা শোক 

একটুও তরল করা যায় কিনা দেখার স্বল্প । পরে সবই জানবেন, কিন্ত এ নিয়ে 

একট! লঘু ইঞ্জিতও কাম্য নয় এখন । . 
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মৈত্রেয়ী চন্দ প্রায় রোজই আসছেন, সেদিনও এলেন। ইদানীং নীচে অপেক্ষা 

না করে সোজা জ্যোতিরাণীর ঘরে চলে আমেন। কম করে ঘণ্টা দেড়-ছই 
আলোচনা হয়। সঙ্বল্প দুজনেরই এক বটে, কিন্ত মিত্রাদির চিন্তার সঙ্গে 

জ্যোতিরাণীর মানসিক চিত্রট! ঠিক যেন মেলে ন1। মিত্রা ছুটো প্রস্তাব দিয়েছে । 
এক, কোন পরিচিত প্রতিষ্ঠানে হাজার কতক টাক! দিয়ে তাঁদের তত্বাবধানে 

গুটিকতক মেয়েকে রাখা । কিন্তু এরান্তায় এগনোট মিত্রাির নিজেরই মনঃপৃত 
নয়, কারণ তাঁহলে তাদের আর করার কিছু থাকে না। ছ্ধিতীয় প্রস্তাব, সম্তায় 

কোথাও দু-তিনটে ঘর ভাড়া নিয়ে নিজেদেরই তত্বাবধানে আট-দশটি মেয়েকে রাখা 

এবং নিজেদের সংস্থান তারা নিজেরা করে নিতে পাঁরে যাতে সেই চেষ্টা করা । 
এই দ্বিতীয়টুপ্রস্তাবটাই অনেক--অনেক অনাবিল ব্যাপকতররূপে প্রতিফলিত 

করে তোলার বাসন! জ্যোতিরাণীর । গোটা চিত্রটা চোঁখে ভাসছে না বটে, কিন্ত 

যত ভাবছেন ততো বুঝি কাছাকাছি আসছে সেটা । সামনে বসে মিত্রাদির কাছে 
এই চিত্রটারই একটু আঁভাম দিতে চেষ্টা করলেন সেদিন । 

তাঁর কল্পন!, শহর ছাড়িয়ে অনেক জায়গাঁজমি নিয়ে মস্ত একট! বাঁড়ি থাকবে 

কোথাঁও। বাড়ি একটা ছেড়ে ছুটে! হলেই ভাল হয়। কম করে বিশ-পচিশটা 

ঘর থাকবে তাতে । আর গাঁছ-গাঁছড়া থাকবে, বাগান থাকবে । জন! যাঁটেক 

মেয়ে নেওয়া হবে প্রথমে নানা! বয়সের । সব থেকে বেশি জোর দেওয়া হবে 

পড়াশুনার ওপর-মাস্টার থাকবে, ক্লাস বসবে । নানারকম হাতের কাজ 

শেখানোর জন্তেও লোক থাকবে, সরঞ্জাম থাকবে । যারা স্কুল-কলেজে পড়তে 

পারে তাঁর৷ দ্কুল-কলেজেই যাবে । যারা নাস হতে চায় প্রতিষ্ঠানের খরচায় তারা 

না” হবার ট্রেনিং নেবে। কিন্তু নিজের পায়ে দাড়িয়েও কেউ প্রতিষ্ঠান ছেড়ে 
চলে যাবে না--সেট! আরো বড় করে তোলার দায়িত্ব নেবে। ছোট মেয়েদের 

দেখাশুনা! করা আর গড়ে তোলার ভার থাকবে বড় মেয়েদের ওপর। বয়স্করা 

অবদর সময় হাতের কাজ শিখবে আর প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় সাংসারিক দায়িত্ব 

নেবে। চাকর-দারোয়ান কিছু থাকবে বটে, কিন্তু নিজেদের কাজ বেশির ভাগ 

নিজেরাই করবে সকলে । সেখানে জাত-বিচার থাকবে না, উচু-নীচু থাকবে ন!। 
আর খাওয়া-পরার একটুও দুশ্চিস্ত| থাকবে না কারো । কি করে প্রতিষ্ঠান বড় 
হবে আর নিজের! বড় হবে তারা শুধু এই ভাববে । যোগ্য হয়ে কেউ যদি সংসারী 
হতে চায়, হুবে--কিন্ক এভাবে তৈরী হলে যেখানেই থাকুক, টনি ভূলতে 

পারবে ন। নিশ্চয়'** 

মৈত্রেন্রী চন্দর মুখের ওপর একটা বড়-রকমের আশার আলে! ছলে-ছুবে উঠতে 
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লাগল। জ্যোতিরাণীর চিত্র-রচন1! শেষ হতে না হতে বলে উঠলেন, এ যে স্বপ্রকথা 
গো! কিন্ত কত টাকা নিয়ে নামবে তুমি? এ-রকম করে শুরু করতে হলে' 

বাড়ি ছাড়াও লাখ ছুই টাকার জোর থাক দরকার বোধ হয়. "তাতেও হবে কিনা 

জন্দেহ। সব সরঞ্জাম যোগাড় করা, আসবাবপত্র কেনা, গোছগাছ করা-- শুরুতেই 

অনেক টাক1 লাগবে, যেভাবে বলছ সেভাবে চালাতে হলে ব্যাঙ্কে মোটা পুঁজি 
খাক1 দরকার | 

বহু ছুর্যোগোত্তর এই সাতচল্লিশ সালের টাকার মূল্য কম নয়। ছু লক্ষ অ'ড়াই 
লক্ষ টাকার পুজির অঙ্ক মাথায় আসতেই নিঃশ্বাস রুদ্ধ হওয়ার দাখিল মৈত্রেয়ীর। 

একটু ভেবে জ্যোতিরাণী বললেন, আমি ঠিক জানি না, তবে লাখ দুই-আড়াই 
টাকার ব্যবস্থা কর1 খুব শক্ত হবে ন! হয়ত..*তারপর টাঁক! তুলতে হবে। কিছু 
করলে এই-রকম করেই করতে হবে। 

জ্যোতিরাঁণী ভাবছেন কি। একটু বাদে মেত্রেয়ী উঠে পড়লেন। যাবার 
আগে জ্যোতিরাঁণীকে জড়িয়ে ধরলেন একবার। না, এত বড় আশা তিনি করতে 

পারেন নি। তাঁর আনন্দ ধরে না । ঘোরানে। বারান্দা ধরে একটু ক্রতই সিডির 
দিকে এগোলেন তিনি। চোখে-মুখে আর চলার গতিতে আনন্দ উপ.চে পড়ছে। 

ধাড়িয়ে যেতে হল। নি”ড়ির ওপাশের ঘরের সামনে ষে মানুষটি দাঁড়িয়ে তার 

লঞ্জে ঠিক এই সময়েই দেখা হোঁক চাননি হয়ত। 
কালীনাথ। মৃছু হেসে চৌকাঠের বাইরে এসে দীড়ালেন। বললেন, মিজ্রাদিকে 

বাড়িতে একটু যেন ঘন ঘন দেখ যাচ্ছে আজকাল ? 
তেমনি লঘু স্বরে পান্টা প্রশ্ন ছ উলেন 'মৈত্রেয়ী, কালীদার কি সেটা! অপছন্দের 

কারণ হয়েছে? 

না, একটু তয় ধরেছে বোধ হয়। 

শিথিল চরণে মৈত্রেয়ী কাছে এনে দীড়ালেন, ভয় কেন? 

সেটা এখনও তেমন স্পষ্ট হয়নি । 

ভাক্তার দেখাও তাহলে । 

কালীনাথের ঠোটের কোণে হাসির দাগ পড়ল কি পড়ল ন1। বললেন, সময় 

ছুলে উপদেশ স্মরণ করব ।***তা মিত্রাদি কি অনুগ্রহ করে অভাজনের ঘরে পদার্পণ 

করবেন? 

মুখ মচকে মৈত্রেয়ী এবারও পান্ট। ঠেস দিলেন, আমন্ত্রণটা আসতে কি একটু 
বেশি দেরি হয়ে গেল না? এ বয়সের পদার্পণ অভাজনের কি খুব ভাল লাগবে? 

কালীনাথ গল্ভীর ।--মিত্রাদি হুরসিকাই বটেন। 
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রসে কালীদাও কম যাঁন না। অস্ফুট হেসে উঠলেন, কি বলবে? 
“মাঃ তেমন কিছু না । বলছিলাম, কর্তার ইচ্ছের আমারও একবার সমূদ্র 

পাড়ি দেবর কথা চলছে, আমি অবশ্ কাটান দেবার চেষ্টায় আছি।"**যেতেই যদি 
হয়, তোমার ভদ্রলোকের ঠিকানাট চাইব ভাঁবছিলাম-_ 

বলতে বলতে কালীনাথ অন্তমনস্কের মতই যেন ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

মৈত্রেয়ীর মুখের হাসি মিলিয়েছে । পায়ে-পায়ে তিনিও ভিতরে এসে দাড়ালেন । 

খরখরে দৃষ্টিটা ভাল করে তাঁর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একগ্রস্থ 
বসো 

মৈত্রেয়ী ববলেন। ছু চোখ তাঁর মুখে বিধে আছে।--ঠিকানা নিয়ে কি করবে, 
তাঁকে টেনে এনে আবাঁর আমার সঙ্গে জুড়ে দিতে চেষ্টা করবে? 

নিলিপ্ত মুখ করে কাঁলীনাথ বললেন, মহৎ চেষ্টায় দোষ কি। 
কে তোমাঁকে মহৎ চেষ্টা করতে বলেছে? চাঁপ। রাগে গলার স্বর প্রায় কর্কশ 

শোনাল, জলুনি আর থামছেই না, কেমন ? 

নির্বোধের মত খানিক তাঁর দিকে চেয়ে থেকে শেষে হাসলেন কালীনাথ ।-- 

কেউ এখন ঘরে এলে কে যে জলছে ঠিক বুঝবে না । 
ঠিক তখনই না হোক, খাঁনিকক্ষণের মধ্যে ঘরের কাঁছাঁকাঁছি এসেও ফিরে 

গেছে একজন । 

জ্যোতিরাণী। 

॥ বাইশ ॥ 

ঘরে কালীন'থকে একলা পাওয়া যেত আধ ঘণ্টা বাদে এলেই। কিন্তু হুজনের 

অলক্ষ্যে সরে যেতে পেরে ঘণ্টা! ছুয়েকের মধ্যে জ্যোতিরাণী এদিক মাড়ানর্মি । 

নিজের চিস্তার তাগিদে অতটা অন্যমনস্ক না থাকলে আর একটু দূর থেকেই 

হয়ত আর কারো! অবস্থান টের পেতেন। প্রায় ঘরের দরজায় গ! দিয়ে পালিয়েছেন 
বলতে গেলে । কালীদা ওদিক ফিরেছিলেন, দেখতে পাওয়ার কথা নয়। কিন্ত 

মিজাদির হাসি-মাখ! দৃষ্টিটা অত মনোযোগে কানীদার মুখের ওপর আটকে না 
থাকলে তাঁকে দেখতে পেতই। সচকিত হয়ে ফেরার আগেই মিত্রাদির ঠোঁট-কাটি! 
ক্সেষ কানে গেছে।-_পুরুষের চৌতিরিশ তো কাচ! বয়েম, যোল বছরের কচি 
মেয়েরও অযোগ্য নয়, সময় থাকতে এখনো বিয়েশখা করে ফেলো) মাথা থেকে জর 
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নামবে । 

ঘরে ফেরার পর জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছে, মিত্রাদির হাসির মধ্যে ধার ছিল, 

কথাগুলোতে ঝজ ছিল। | 
খুব মিথ্যে মনে হয়নি। হাল্ক1 হাসিমুখ করেই কালীনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে 

এসেছেন মৈজ্রেয়ী চন্দ। কিন্তু জ্যোতিরাণীর কাঁছ থেকে উঠে যাবার. পরে মুখে যে 
হাদি লেগেছিল, এট! সে-রকম নয়। পিড়িতে পা দিতে ন! দিতে এই হাসি গিপ্টি 
করা পুরনে। গয়নার মত বিবর্ণ হয়েছে । তর-তর করে নীচে নেমে গেছেন। কিন্ত 
কেউ তখন লক্ষ্য করেনি তাঁকে 

কালীদার সঙ্গে কথা বলার তাগিদে জ্যোতিরাণী আবার এদিকে পা! বাড়ালেন 

ঘণ্টা ছুই বাদে। রাতের আনুষ্ঠানিক পড়ার পাট চুকিয়ে সিতু ঠাকুমার কাছে চলে 
যাবার পর। 

শমীকে দেখার আগে, বীথি ঘোষের ব্যাপারে মনের বিপর্যয় ঘটারও অনেক 
আগে, মিত্রাদিকে জ্যোতিরাণী আশ্বীস দিয়েছিলেন টাকার জন্তে ভাবতে হবে না, 

কি করা যায় তাই ভাবো । আর, সে দিনও এই এক কথাই বলেছিলেন। বিকেলে 

মিত্রাদির কাছে মনের মত পরিকল্পনার চিত্র পেশ করছিলেন যখন, তখনো! প্রত্যক্ষ 

চিন্তা কিছু মাথায় আসেনি । লাখ ছুই-আড়াই টাকার ব্যবস্থা কর1 শক্ত হবে না 

বলে মিত্রাদিকে নিশ্চিত করার আগেও নয়। 

বছর-আটেক আগে শ্বশুরের ভিটে ছাড়ার পর জ্যোতিরাঁণীর সোয়া ছুজনের 
সংসারেও অনটনের ছাঁয়! পড়-পড় হয়েছিল কিছুদ্দিন। লাখ ছুই-আঁড়াই টাঁকার 

স্বপ্ন দেখলেও তখন বাতৃল ভাবত লোকে । কিন্ত বেশিতে চোখ যত সয়, কমেতে 
ততো নয়। বেশি বলতে একেবারে ন্যহিছাঁড়া বেশি। কটা বছর টাকার বস্তা 

দেখেছেন জ্যোতিরাণী। এখনে! দেখছেন। মরুভূমির একঘটি জলে জীবন বিকোয়, 
বস্তার জল এক-পুকুর সালেই বা কি। এই গোছের অনুভূতির মধ্যে বাস করছেন 

বলেই নিথ্ধিধায় কিছু করার তাগিদ দিতে পেরেছিলেন মিত্রাদিকে,আর এই কারণেই 
কিছু না ভেবে এত নহজে আশ্বাসও দিতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু তারপরেই ভিতরে একটা অলক্ষ্য ভাবনার ছায়া পড়েছে কোথায়। বস্তার 

জল আর টাকার বন্তা ঠিক এক বস্ত কিন] সেই সংশয়ও হতে পারে । আবার যে- 
টাক! ঘরে এসেছে বা আসছে, তীর সঙ্গে তাঁর মানসিক যোগটা বহুদিন ধরে বিচ্ছিন্ন 

বলেও হতে পারে। এত টাকার ব্যবস্থা করার আগে একজনের অন্থমোদন নিতে 

হবে কিনা সেই অবাঞ্ছিত সম্ভাবনাও মমের তলায় উকিঝু কি দিতে চেয়েছে । মোট 
কথা, ব্যবস্থার দাট। সমূহ ভাগিদের মত একেবারে সামনে এসে উপস্থিত হতে কেন 
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যে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন নিজেই সঠিক জানেন ন1। 
-মিজ্রার্দি উঠে যাবার পরেও চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে নিজের ভেতর হাতড়া- 

চ্ছিলেন জ্যোতিরাঁণী। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েছেন। সমস্তা নিয়ে জট পাকাতে 
বসলেই সমস্যা । ছেঁটে সরিয়ে দিতে পারলে সমস্তা গেল। এগারো বছরে এ তিনি 

অনেক দেখেছেন ।:**এগাঁরো৷ কেন, বারে! বছরই হতে চলল । ছেঁটে দিতে পারেননি 
যতকাল, নিজের অস্তিত্বন্থদ্ধ, খুইয়ে বসেছিলেন । এখন পারেন। এত বড় একট! 
কাজে নামতে যাচ্ছেন বলেই ভাবন1। নইলে টাঁকার জন্য কারো কাছে হাত পাতারও 

দরকার হবে না বোধ হয়। ছু লক্ষ আড়াই লক্ষ টাকা তীর নামের পাম আর সেফ. 

ডিপোজিট ভোন্টগুলোতেই থাকার কথা । আগে তো ছিল, অনেক বেশিই ছিল। 
এক বছরে সেই সব টাকার অঙ্কের কতটা রকম-ফের হয়েছে তিনি জানেন না। 

পাঁবই দেখা বা ডিপজিট ভোণ্ট এর চাবি নাড়াচাড়া করা অনেকদিন ছেড়েছেন। 

-সেই কুইট্‌ ইত্ডিয়ার সময় গোপন সাহায্যের তাগিদে জ্যোতিরাণী ঘন ঘন কিছু 
চেক কেটেছিলেন, আর, তারপর বার দুই-তিন মিত্রাদিকে চাদ! দেবার জন্তে। এ 

ছাড়া ওদিকে তাকানো আর দরকার হয়নি তার। বড় খরচপত্র সব কাঁলীদার 

হাত দিয়েই হয়, কাগজপত্রে কোনরকম সইয়ের দরকার হলে তিনি সইয়ের জায়গ। 

দেখিয়ে দিলেই জ্যোতিরাঁণী সই করে দেন। কেন সই, কিসের সই খোঁজও 
করেন না। 

জীবনে এই বোধ হয় সত্যিকারের আগ্রহ নিয়ে বড় আলমারিটা খুলেছেন 

জ্যোতিরাণী । পাদবইগুলোতে কি আছে না৷ আছে দেখবেন । কিন্তু একটু বাদেই 
বিমূঢ় তিনি। দামী আঁলমারির চোঁরা-দেরাজে ওগুলে! থাকত। সেখানে ছোট 

একটা চেক-বই শুধু পড়ে আছে, আর কিছু নেই। 
কি আবার হল! তাঁকগুলোৌতে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । বড় ট্রাঙ্কটায় 

রেখেছেন ? ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল। কিছু যদি মনে থাঁকত তীর। অনেক 
দিন আগে ওগুলো তো কাঁলীদাই চেয়ে নিয়েছিলেন। প্রতিবারের জমার অঙ্ক 

খাতায় তোলা, সুদ কষানো, ইনকাম ট্যাক্সের হিসেব দাখিল করা_ ইত্যাদির জন্ 
প্রায়ই ওগুলো নিয়ে টানাহ্চড়। পড়ে ।***কিন্তু শেষবার ওগুলে৷ বার করে দেওয়া 

হয়েছিল তো সেই কতদ্দিন আগে, কালীদ1 ফেরত দেননি তারপর ? ভাবতে গিয়ে: 

মনে পড়ল কেন দেননি । পাঁকা-পোঁক্ত আ্যাটনাঁ অফিস খুলে বলার পর থেকে শুধু 

তীর নয়, মালিকেরও যাবতীয় সম্পত্তি বাঁড়ি ঘর টাক! পয়সার দলিল কাগজ বইপত্র 

সব কালীদার হেপাজতেই থাকে। সেগুলো অফিস দেফ-এ রাখ! হয় কি বাড়ির, 

জ্যোতিরাণী খবর রাখেন ন! ॥ | 
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আলমারি বন্ধ করেছেন । খানিক আগের অজ্ঞাত অস্বাচ্ছন্দ্য অন্ভূতিটা আবার 

যেন অগোঁচরে কোথায় নড়াঁচড়! করে উঠল একবার । জ্যোতিরাঁণী তক্ষনি ঠেলে 
সরালেন সেট1। পাসবই কালীদার কাছেই থাকে, তাঁর কাছেই আছে--তাতে 

কী? সমন্তার কি আছে! শুধু তাঁর পাসবই কেন, মালিকের নাঁমেও কোথায় কি 
আছে না আছে সবই তাঁর জেনে রাখ! দরকার এখন। টাঁক1 লাগবে, বাড়িও 
একটা লাগবে। স্থবিধেমত বাড়ি না পেলে টাক? আরো! বেশি লাগবে । তবে 

যতদূর ধাঁরণা, কয়েকট বাড়ি আর বেশ কিছু জায়গা-জমি কেনাই আছে। কি 
অবস্থায় আছে সে-সব খোঁজ নিতে হবে, দেখতে হবে। মোট কথা, এত বড় ব্যাপারে 

হুট করে নেমে পড়ার আগে তাঁর জোরের দিকটা! সবই খুঁটিয়ে দেখে নিতে হবে, 
জেনে নিতে হবে। তাঁদের প্রতিষ্ঠীন বড়ও হবে, বাঁড়বেও_ জোরের দিকটা জান! 
থাকলে অনেক নিশ্চিস্ত মনে এগোতে পারবেন। 

কাঁলীদার ঘরের উদ্দেশে প] বাঁড়িয়েছেন জ্যোতিরাণী ।.*.কাজের ভাবন! ভাবা 

উচিত তাঁর এখন । কাজের মানুষ তো! আপাতত দুজন মাত্র। তিনি আর মিত্রাদি। 

বীথিকে আপাতত বাঁদ দিয়েই রাখাই ভাঁলো। যতই লেকচার দিন, তাঁর বুক 

ঠাণ্ড। হতে সময় লাগবে । আবার নিজেকেও খুব কাজের মানুষ ভাবেন ন1 তিনি-_ 
কি দিয়ে যে কি হয় বা! হতে পারে, ধারণাই নেই। মি্রাঁদিই শুধু সর্বরকমে চৌকস। 
“**কিস্তু মেয়েছেলে কদ্দিকই বা সাঁমলাতে পারে । সবদিকে চোখ রাঁখার মত আর 

শক্ত হাতে গড়ে তোলার মত নির্ভরযোগ্য ছুই-একজন পুরুষমান্ষ না পেলে কি 

দিয়ে কি হবে? কাকে পাবেন? 

***বিভাস দত্ত ? 

প্রথমেই তাঁর নামটা মনে এলো! বটে, কিন্তু সঙ্গে সন্ধে প্রায় বাঁতিলই করে 

দিলেন তাকে । দরকারে তাঁর সাহায্য নিতে আপত্তি নেই। কিন্তু এত বড় ব্যাপারে 

হাল ধরার মত শক্ত-সমর্থ মানুষ তীকে আঁদৌ ভাবেন না জ্যোতিরাণী। ভিতরের 
হাল ধরার জন্য মিজ্রার্দি আছে, পাঁশে তিনিও আছেন । কিন্তু অন্য সব দায়িত্ব 
কেনেবে? 

“**কালীদা ? 

ভিতর থেকে সায় পেলেন তক্ষুনি। বুদ্ধি-বিবেচনা! আর সবদিকে লক্ষ্য রেখে 

ঠাণ্ডা মাথায় কাজ চালানোর ক্ষমতা! কালীদার আছে বটে। তাঁকে মাথার ওপর 

বসাতে পারলে আর কোনে। ভাবনাই থাকে না। আর নির্দেশমত কাজ করার 
যোগ্য লোকও অনায়াসে তিনিই যোগাড় করতে পারবেন ।***কালীদাকে পাবেন 
না-ই বাকেন? আ্যটিনার কাজে কত আর ব্যন্ত থাকেন ? কবে যেন বলছিলেন, 
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ছুটির দিনে সময় কাটে না, আপিন থাকলে তবু আড্ডা দেবার লোক জোটে। 
ছেলের সমস্া নিয়ে মাঁথা গরম হওয়ার ফলে এই কাঁলীদার ওপরেই কদিন ধরে 

সব থেকে বেশি অভিমান পুষছিলেন তিনি । ভদ্্রলোৌকও সেটা! টের না পেয়েছেন 
এমন নয়। কিন্তু সস্ত সন তা আর মনেও থাকল ন1। তীর ধারণ, দায় চাপালে 

কালীদ। দায়িত্ব না নিয়ে পারবেন ন1। 
একটু নিশ্চিন্ত বোঁধ করা মাত্র আর একখানা মুখ চোখের সামনে উদয় হল। 

মামাশ্বগুরের ।*"*তাকে টানতে পারলে? পারবেন ন1 একবারও মনে হল ন1। 
কালীদার সঙ্গে তাঁকে পেলে আর ভাবনার কিছু থাকেই না । বুদ্ধি আর বিবেচন! 

দিয়ে প্রতিষ্ঠান চালাবেন একজন, বুক আর নিষ্ঠা দিয়ে আর একজন গড়বেন লেট1। 
দেখা যাক, সবই হতে পারে, সমন্তা কিছু নেই'** 

পুরুষের চৌতিরিশ তো! কীচা বয়েদ, যোল বছরের কচি মেয়েরও অযোগ্য 
নয়, সময় থাকতে এখনে1.*” 

ঘরের মধ্যে মিত্রার্দির ধারালে হাদি আর ঝাঁজালো শ্লেষ। কালীদ1 ওদিক 
ফিরে বসে, মিত্রাদির তাকে দেখতে পাওয়ার কথা, কারণ জ্যোতিরাণী চৌকাঠে 
পা-ই দিয়েছিলেন বলতে গেলে । কিন্তু দেখতে পায়নি । বিমুঢ় জ্যোতিরাণী চকিতে 
ফিরেছেন । 

ফেরার পরেও সগ্য-ভাবনার মধ্যে আর কোনে! লঘু চিন্তার প্রশ্রয় দিতে চাননি 
তিনি। তবু বিমনা হয়েছেন থেকে থেকে । এমন নিশ্চিন্তে ঘোঁরা-ফেরা করার মত 

বোবা-পড়া মিত্রা্দি নিজের সঙ্গে করে ফেলতে পারল কি করে, জ্যোতিরাঁণীর এ 

কৌতুহল পুরনো হয়ে এলো! । বিলেত থেকে ফেরাঁর পর আরো! সহজ শ্বচ্ছন্দ মনে 
হয়েছে মিত্রাদিকে । কিন্তু কালীদা কি সত্যি এভাবেই কাটিয়ে দেবেন নাকি 

চিরকাল? 

চকিতে আরো! কি মনে হতে জ্যোতিরাণীর মুখ আরক্ত একটু । পরমুহূর্তে 
মিজের ওপরেই ঘ্বিগুণ বিরক্ত তিনি । কালীদার পাশাপাশি প্রশ্নটা যেন ভিতর 
থেকে আপনিই ঠেলে উঠেছে.*বিভাস দত্তই বা কি করবেন? এটাও মেলাতে 
না মেলাতে আবার মামাশ্বসুরের মুখ ভেসে ওঠার উপক্রম | 

ছিছি! সেলফ৩এর ওপর থেকে তাড়াতাড়ি আধ-পড়া বইটা টেনে নিয়ে 
জ্যোতিরাণী শুয়ে পড়লেন। করিনের মধ্যে পাতা ওণ্টানে! হয়নি*"মজার নাম 
বইটার। এ পিকৃচার ভাট ফ্যানস্‌ উইল নট সী*--মুদ্ধ ভক্তরাঁও যে-চিত্র দেখতে 

পাবে না। যখন ধরেছিলেন একটানা আধাআধি পড়ে ফেলেছিলেন জ্যোতিরাণী। 
নামজাদা এক রূপসী অভিনেত্রীর গল্প | নামান্ত অবস্থার মেয়ে ছিল। তার প্রথম 
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যৌবন নিয়ে আর রূপ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে একে একে তিনটি নগর-মুকুটমণি- 
সদৃশ সন্তাস্ত পদস্থ ব্যক্তি। প্রত্যেকেই মেয়েটাকে সোনার দিনের আশা দিয়েছিল-- 
যে-আশায় বোক1 মেয়েটা! একে একে তিনবার বুক বেঁধেছিল। কিন্তু দুঃখের সমুদ্ধে 

ঝীপ দিয়ে মেয়েটা হারিয়েই গেছে একদিন। দৃশ বছর বাদে বুদ্ধি যখন প্রকৃতিস্থ 
রূপ যখন দেহযমূনায় ধরে না, তখন সে দুনিয়ার যৌবন চঞ্চল করার মতই প্রবাসিনী 
চিন্রতারকা। দেশে দেশে লক্ষ লক্ষ রূপমুগ্ধ গুণমুঞ্ধ ভক্ত তার। কয়েক কোটি 

টাকার মালিক সে।"**হঠাৎ এক মাসের অবকাশ যাপনের উদ্বেশ্তটে রমণীটি সেই 

পরিত্যক্ত নগরে ফিরেছে । নগরে সাড়া পড়ে গেছে, চাঞ্চল্যের বান ডেকেছে। কিন্তু 

চিত্রাভিনেত্রী কেন ফিরেছে তা শুধু সে-ই জানে । একে একে সেই তিন নগর- 

মুকুটমণির ওপর তার বিচিত্র প্রতিশোধের কাহিনী-_যে-কাহিনী ভক্তরা চিত্রে 

দেখবে না কোনদিন । 

নামজাদ! বই নয়, নামী লেখকেরও না, কিন্তু যতটা পড়া হয়েছে জ্যোতিরাণীর 

ভারী ভালে লেগেছিল । 

বই রেখে কালীদার ঘরের দিকে আবার প1 বাড়িয়েছেন ঘণ্ট। ছুই বাদে ।**" 

দরজার কাছে এসে আবারও দীড়াতে হয়েছে।***ঘরে একলাই আছেন বটে, 

টেবিলে ঝুঁকে বসে লিখছেন কি।--*সামনে কাঁলেো! মোটা বাধানো নোট-বই। 

ওই গোছের কালো! লম্বা বাধানে! খাতা বা নোট-বই কালীদার পছন্দ । এ-রকম 

একটাতেই যাবতীয় হিসেবপত্র আর দরকারী খুটিনাটি লেখা হয় আজকাল। 

অনেক সময় সেট] টেবিলে পড়েও থাকে । কিন্তু মিত্রার্দি চলে যাবার পরে এই 
লেখার তন্ময়তা দেখে জ্যোতিরাণীর কেন যেন ধারণ! হুল এট] হিসেবের নোট বই 
নয়। এটা সেই জিনিস যাঁর প্রতি তাদের অনেক দিনের কৌতুহল। কালীদার 
মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছে, খুব গভীর লাগছে ন1। 

আলব? 

কালীনাথ ঘাড় ফেরালেন। কিছুট' অপ্রত্যাশিত, জ্যোতিরাণীর শেষ আবির্ভাব 

ছেলের ব্যাপারে অভিযোগ আর নতুন ব্যবস্থার গুরুগন্ভীর সঙ্কল্প নিয়ে। সকালের 
মাস্টারকে ওয়ামিং দিতে বলেছিল আর রাতে নতুন মাস্টার রাখতে বলেছিল। দিনকতক 
একেবারে নিঃশবে কাটাতে দেখেছেন তারপর । নোট-বই সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ 
করতে করতে বললেন, এসো-_সিতু এই একটু আগে পড়া শেষ করে উঠে গেল। 

জ্যোতিরাণীর হাসি পেল, ছেলেকে বীচিয়ে নিজেকে বীচানোর চেষ্টা কালীদার। 

নিতুর দায়ে আবার কিছু শুনতে হবে মূখে সেই শঙ্কা । চৌকাঠি পেরিয়ে ঘরে এসে 
ধীড়ালেন ।--আমার অন্ত একটু দরকারী কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 
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বাঁচা গেল, তোমাকে আসতে দেখলেই ভব হয় কি আবার করলাম। লঘু 

মন্তব্য করে কালীনাথ উঠে চেয়ারট। ছু'হাঁত ঘুরিয়ে দিলেন তাঁর দিকে ।__বোসো। 
নিজে শধ্যায় বসলেন । চেয়ারের কীধে হাত রেখে আর টেবিলে সামান্য ঠেস 

দিয়ে জ্যোতিরাণী মোজ। দরকারী কথাটাই তুললেন ।-_-আমার কিছু টাকা চাই। 
ঠিক এ-রকম কথ শুনবেন ভাবেননি কালীনাথ। জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, 

তোমার কাছে চেক-বই তো থাকার কথা একটা--নেই ? 

জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, একটাই আছে""*ওই আযাকাঁউণ্টে কত টাকা 

আছে? 

তা বিশ-তিরিশ হাজার তো হবেই | 
ওতে হবে ন1। | 

কালীনাথের তক্ষুনি মনে পড়ল কিছু, মিত্রা বলছিল কি একটা প্রতিষ্ঠান- 
টতিষ্ঠান গড়তে যাচ্ছ তোমরা- সেই ব্যাপার নাকি? 

প্রশ্নের ধরন বেশি হালকা, ছেলেমান্ধুষি কোন ব্যাপারের খোজ নেবার মত। 

তাঁর দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী মাথা নাঁড়লেন, অর্থাৎ তাই। তারপর বললেন, 

আমার পাসবইটই তো সব আপনার কাছে, কত আছে ওগুলোতে ? 

ওই মুখে পলকের দ্বিধা দেখলেন কিন! জ্যোতিরাণী ঠিক ঠাহর করতে 
পারলেন ন1। 

আছে অনেক । তোমার চাই কত? 
জিজ্ঞানা করা-মাত্র এক-কথায় সঠিক টাঁকার অঙ্ক বলে দেওয়া সম্ভব নয় হয়ত। 

তবু ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরাণীর কেন যে উদ্মার আচ লাগল একটু জানেন না। 
জবাব দিলেন, অনেক । শুরুতেই ছু লক্ষ আড়াই লক্ষ লাগতে পারে । আরে বেশিই 

লাগতে পারে। কোথায় কি আছে না আছে একবার দেখ। দরকার, ওগুলো সব 

কাল পাওয়া! যাবে? 
ওগুলে] অর্থাৎ পাসবইগুলো। কাঁলীনাথ হা! করে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 

খানিক । টাকার অঙ্কটা বিম্ময়ের কারণ কি পাসবই চাঁওয়াটা বোঝা! গেল ন1। যাই 
হোক, জ্যোতিরাণীর সহিষ্ণুতা কমছে। ধার রোজগারে টাঁকা, মানসিক সম্পর্কটা! 
তীর সঙ্গে এত জটিল না হলে ভদ্রলোকের এই মুখ দেখে হয়ত হেদেই ফেলতেন। 

একটু বাদে কালীনাথ মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । নিজের অসহিষ্ণৃতার 
দরুনই হয়ত হাসিটা নিখাদ সরল লাগছে না জ্যোতিরাণীর । কিছু শোনার 

অপেক্ষায় আছেন। অগোচরে একটা হাত টেবিলের কালে! নোট-বইটা'র ওপর 
এসে পড়েছিল, তুলে নিলেন । মনে হল, কালী! তাও লক্ষ্য করলেন। 
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তেমনি লঘু স্থরে কৌতুকপ্রদ কিছু ব্যক্ত করলেন যেন।-_দেখো, শিবুর ধারণা 
তুমি টাঁক1 চেনে! না, মে-রকম ঝেঁক চাপলে পাঁনবইটই সব সাদা করে দিয়ে বমে 
থাকতে পারো! । সে-জন্যেই একটা চেক-বই তোমার হাতে দিয়ে বাকি সব আমার 

কাছে রেখে দিতে বলেছিল ।''*এখন দেখছি ওর ধারণাটা একেবারে ভুল নয়। 

মুখের দিকটা ক্রমে ক্রমে লাল হচ্ছে জ্যোতিরাঁণীর। অথচ মাথা এখন খুব 
ঠাণ্ড। রাখা দরকার তাও জানেন ।"**বেশ কয়েক বছর আগে টাক? খরচ কর! নিয়ে 
ঘরের লোকের সঙ্গে সামান্য কথা কাটাকাটি হয়েছিল মনে পড়ে, সেই কুইট্‌ ইপ্ডিয়ার 

গোপন লাহাষ্যা-তহবিলে দেবার জন্য বারকয়েক টাঁকা তোল! হয়েছিল যখন। 

শিবেশ্বর দান-খয়রাতের খোঁটা দিতে জ্যোতিরাঁণী পাণ্ট। ঝঁজে নিজের পাসবই 

নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন । পেয়েছিলেন এবং ঘুরেফিরে তার কাঁছেই ছিল 

সেগুলো! । ঠিক কবে থেকে যে নেই, মনে করতে পারছেন না। যাই হোক, মেই 

থেকে এবাঁবৎ আর একটাও বড় অঙ্কের চেক কেটেছেন বলে মনে পড়ে ন1। 

অথচ, টাঁকা যখন শোতের ধারার মত আসছে, তখনই এই সতর্কতার নির্দেশ কেন 
জ্যোতিরাঁণীর মাথায় এই প্রশ্নটাই কেটে বসছে। 

এ পরামর্শ আপনাকে কবে দিয়েছেন? 

তা অনেকদিনই তো! হল, বোধ হয় গেল-বারের রায়টের পর। 

“**ভাঁবতে চেষ্টা করলে, ভাবার মত কিছু আছে কি? জ্যোতিরাণী জানেন না । 

ঠিক এই মুহূর্তে ভাবতে পারাঁও শক্ত। সাা-মাট! মুখ করেই জবাব দিক্লেছেন 
কালীদা, কিন্তু তাঁর দিকে তাকিয়ে নয়। জ্যোতিরাণীর ঠাণ্ডা ছু চোখ তাঁর মুখের 
ওপর স্থির হয়ে আছে ।_-তাহলে ওগুলো আমাকে দেখাতে আপনার আপত্তি 

'আছে? 

কি আশ্চর্য, এবারে মুখ ফেরালেন, দেখবে তাতে কি! 

টাক তুললে আপত্তি আছে? 
জবাবে কালীনাথ ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইলেন খানিক ।-_চিনির বল? 

'দেখোনি ? 
এ-রকম নিরীহ অভিবাক্তি দেখে বা এ-ধরনের বিড়দিত উক্তি শুনে জ্যোতিরাণী 

'বিয়ের আগে থেকেই অভ্যন্ত। তিনি জবাবের প্রতীক্ষা করছেন । 
চিনির বলদ চিনি খায় না। মালিকের ইচ্ছে তার পিঠে বোঝা চাপানো হয় 

বা! পিঠ থেকে বোঝা তোল! হয়। তা বোঝ! চাপাবে কি তুলবে তোমরাই জানে! । 

হাঁসতে লাগলেন, মোট কথ! আমাকে কিছুতে টেনে! না বা! জিজ্ঞাসা কোরো না 

'যা চেয়েছ কাল পাবে। 
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মু কিন্তু খুব স্পষ্ট করে জ্যোতিরাণী আবার বললেন, টাকা বাড়ি জায়গা-জমি 

আর কার নামে কি আছে না আছে সে-সবও একটু দেখে রাখব-_ | 

অর্থাৎ মালিকের নামের অর্থ-বিষয়-আঁশয়ের বই আর দলিলপত্রও দেখতে 

চাঁন। কালীদা! কৌতুক বোধ করছেন কি সত্যিই ফাঁপরে পড়েছেন স্পষ্ট বোবা! 
গেল না । একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস! করলেন, সে-সবও কালই চাঁও না শিবু 
ফিরলে? 

***কবে ফিরবেন? 

যে-কোনদিন ফিরতে পারে আবাঁর দশ দিন দেরিও হতে পারে, জানায়নি । 
গুর নামের কিছুতে হাত দিতে হলে মত আর সই ছুইই দরকার হবে, আমি 

শুধু দেখে রাখতে চেয়েছিলাম, তাতে বাধা আছে? 
না, তবে হুকুমটা! যদি লিখে জানাতে তাহলে অফিসিয়ালি একটু স্থবিধে হত। 
জ্যোতিরাণী আত্মস্থ হলেন একটু । হুকুম কিছু করেননি বটে কিন্তু কথায় 

নুরে ইচ্ছেটা! বড় বেশি স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন । আদার সময়ও কালীদা'কে 

তদের কাজের সব থেকে বেশি দায়িত্বের আসনে বসাঁবার কথা ভেবেছিলেন। তবু 

বৈষয়িক প্রসঙ্গ বাঁক। রাস্তায় গড়ানে। মাত্র সহিষুতা কমে আসছিল যে, সেট? 
নিজেও অনুভব করলেন। আস্তে আস্তে বললেন, দেখ! দরকার হয়েছে বলে 

আমি দাদার কাছে এসেছিলাম, হুকুম ঘদ্দি মনে করেন তাহলে থাক্‌ ।***এ-বাঁড়িতে 

আসার অনেক আগে থেকে আমাকে চেনেন, এরকম বলবেন ভাবিনি । 

এবারে কালীনাথ অল্প অল্প হাসতে লাগলেন, পরিবেশ তরল করার চেষা, 

চাঁকরি রাখার দায়েও তো বলে থাকতে পারি ! 

সে ভয় আপনি করেন? 
করি না! জবাবের স্থরেই ভয় টেনে আনলেন, টাঁকার মেজাজ বড় অনিশ্চিত 

মেজাজ, শিবুর মাথায় হাত বুলিয়ে যা পাই আর কোথাও গেলে তার পিকিও পাব 
কিন! সন্দেহ । ওকে তোয়াঁঞজ করাই তো বলতে গেলে আসল চাকরি আমার ! 

শুনতে ভালো! লাগল ন1 বটে জ্যোতিরাঁণীর, তবু হাল্ক1 বোধ করলেন কিছুটা। 

ঘিধাদ্ব ছেঁটে দিয়েই কাঁলীদা জবাঁব দিলেন যেন, আচ্ছা, দাঁদার কাছে এসেছ যখন 

চাকরি থাক আর যাঁক, যা চেয়েছ সব কাল পাবে ।"**কিন্তু খুব বড় গোছের কিছু 

একট] করতে যাচ্ছ মনে হচ্ছে? 

হ্যা। কিন্তু আপনাকে না! পেলে আমর! কিছু করতে পারব ন1। 

আমর! কার! ? 
আমি, মিত্রাদি'** 
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একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞানা করলেন, প্যানট1 তোমার না তার? 
কেন যেন একটু বিব্রত বোধ করলেন জ্যোতিরাণী ।--ছুজনেরই । 
এ-রকম কবে থেকে ভাবছ, ওই শমী মেয়েটিকে দেখার পর থেকে ? 

হঠাৎ এপ্রশ্ত্ের তাৎপর্য বোঝ! গেল না। তাদের প্র্যানের পিছনে বিভা 

দত্তর প্রেরণা কতটুকু ঘুরিয়ে তাই জানতে চাঁন কিনা জ্যোতিরাণীর মনের তলায় 

সেই বক্র লংশয়ও উকিঝুঁকি দিয়ে গেল। শমীর সম্বন্ধে কি জানেন বা কতটা 

জানেন তাঁও ধারণা নেই। তবে, এ কিনের মেলামেশায় জানাই সম্ভব, শাশুড়ীর 
কাছেও থাকতে পারেন । মেয়েটা কে জিজ্ঞাসা করতে জ্যোতিরাণী তাঁকে 

বলেছিলেন । জবাব দিলেন, শমীর প্রতিষ্ঠানে থাকার দরকার হবে না, তার আগে 
থেকেই ভাবছিলাম"*.ছোট-বড় ওরকম মেয়ে অনেক আছে | 

ভালো । তা আমি কি করব? 

জবাব দেবার আগে জ্যোতিরাণীর একবার ইচ্ছে হল বীধি ঘোষের গল্পটা 

কালীদাকে বলেন। কিন্ত থাক। একটানা তীর সঙ্গে এত কথা এই এগারো 

বছরের মধ্যেও বলেছেন কিনা সন্দেহ ।--আপনি গড়ে দেবেন, মাথার ওপর 

থাকবেন । 

কালীনাথ প্রথমে মাঁথ। নাড়লেন, তারপর ম্পৃষ্ট করে বললেন, না আমি না। 

একটুও হাল্কা করে বলেন নি, জবাবট জবাবের মতই লাগল । জ্যোতিরাণী 
বিশ্মিত, আহতও ।-__আঁপনাঁর মত নেই? 

আমার মতামত বলে কিছু নেই, মোট কথা, কিছু করোই ষদি, আমাকে 

বাতিল করে রেখে । 

জ্যোতিরাণী চুপচাঁপ চেয়ে আছেন। মত নেই বুঝেছেন, কিন্ত কেন নেই 
সেটাই স্পষ্ট করে বুঝতে চাচ্ছেন। বোবা গেল না। এরকম সাঁদা-সাপট! 

প্রত্যাখ্যান কল্পনাও করেননি । বাড়িতে শুধু এক জায়গাতেই এযাঁবৎকাল 

চাওয়ার সঙ্গে তার পাওয়ার হিসেবট1 মেলেনি। কিন্তু অন্যত্র চাওয়ার আগেই 

পেয়ে অভ্যন্ত তিনি । মুখের ওপর কেউ তাঁর কোনে ইচ্ছে এভাবে নাকচ 

করেনি। এটা শুধু ইচ্ছে নয়, কটা দিনের অনাবিল আবেগে আর অনমিত 

সঙ্কল্লে পুষ্ট আকাজ্ষার রূপ একটা। নিশ্চিত নির্ভরযোগ্য কারো নিপিপ্ত 
রূঢ়তায় সেটারই রঙ চটে গেল বুঝি একগ্রস্থ।.**দিল্লী থেকে ফেরার পর আর 

একজন তদের প্রতিষ্ঠান গড়ার ব্যাপারে ভালো-মন্দ কিছু জিজাস। করেই 
যদি-এই একজনকেই করতে পারে। তখনো! ঘে ইনি সদয় মন্তব্য করবেন না 

“এট জ্যোতিরাধী ধরেই নিলেন। কিন্ত কেন? স্ত্রীর কোনো কিছু প্রীতির চোখে 
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দেখে না যে মাচ্ষ, তার অনিশ্চিত মেজাজের ভয়ে? তাঁর বিরূপতার 

ভয়ে ?"ন্নাকি মিতজ্রাদির ওপর রাঁগে, এর মধ্যে মিত্রীদি আছে সেই জাঁলায়? যে 
কারণেই হোঁক মেটা ক্ষুদ্র আত্ম-স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পাঁরলেন না 

জ্যাতিরাণী। একটানা এগারো! বছরের দিনে দিনে জমা! করা] অনেক ব্যর্থতা 
অনেক হতাশা অনেক জাল অনেক যাঁতন। এক পাঁশে ঠেনে সরিয়ে অনেক বড় 

নার্থকতাঁর মধ্যে এসে ধ্লাড়াতে চেয়েছেন তিনি ।***মিত্রাদিও জীবনের দৌসর 

খোজার ব্যাপারে ভূল যদি করেই থাকে" সেই তলের মাশুল দিচ্ছে। কিন্তু সব 

ব্যর্থতা ঝেড়ে ফেলে এই বড় সার্থকতার দিকে ছুটে আসতে পেরেছে স্বামী-পরি- 

ত্যক্তা মিত্রাদিও ।*'.আর একজনও পেরেছেন । যোল-সতের বছরের এক মেয়ের 

মন জানার লোভে সকলের আঁগোচরে নিঃশবে ছাঁদে উঠে বিদায়ী হর্যের আলোয় 

তাকে দেখার বিহ্বল তন্ময়তার ফাকে নিজের মনটাকেই প্রক।শ করে ফেলেছিলেন 

যিনি, পুরুষের ধীর সংযত শ।সনের সেই কট! ছূর্বল মুহুর্ত মুছে মুছে জীবনের 

নি:স্গ নিংম্বার্থ বড় দ্িকটাও বেছে নিতে পেরেছেন তিনিও । জ্যোতিরাণীর 

ধারণা, অবকাশ যদ্দি থাকে, ডাকলে মামাশ্বশুরকেও পাঁবেন। 

***আত্মন্বার্থের উধের্বে উঠতে পারলেন ন শুধু একজন। এই কালীদ]। 
উদগত ক্ষোভ দমন করতে সময় লাগল একটু । সাহাঁষ্য করা সম্ভব হোক না 

হোঁক, সামান্য সহানুভূতির আভাঁদও পেতেন যদি, ভিতরট1 এত হ্ুন্ধ এত অশাস্ত 

হয়ে উঠত না। এই নিলিগ্ত প্রত্যাখ্যানের আড়ালে তাঁর অনিচ্ছাটাই যেন স্পষ্ট 

করে দেখে নিলেন জ্যোতিরাণী । খুব ধীর ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাস। করলেন, মামাবাবু 

কোথায় আছেন আপনি জানেন ? 

জানি। তোমার ঠিকান! চাই ? 
তীর গম্ভীর মুখে এবারে একটু সদয় ওৎন্থক্য দেখলেন মনে হুল জ্যোতিরাণীর। 

সামান্য মীথ। নাড়লেন, চাই । কালীদ1 উঠে টেবিলের দিকে আসতে সরে দীড়া- 

লেন একটু । | 

কালে! নোট-বইটার ওপর একটুকরো! কাগজ রেখে ঠিকানা লিখে তর হাতে 
দিলেন ।--নান1 জায়গায় ঘোরেন, ঠিক এখানেই আছেন কিনা বলতে পারি না, 

তবে এই জায়গাতেই পাকা ডেরা মামুর, ঘুরে ফিরে ওখানেই আসেন। ওই 
ঠিকানায় লিখলে পাবেন। 

এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে জ্যোতিরাণী দরজার দিকে পা বাড়ালেন । 
কালীদা একটা উপকার করেছেন, সক্বক্পটা তার সমস্ত মুখে এঁটে বসেছে । প্রতিষ্ঠান 
তিনি গড়বেন। এর আর নড়চড় হবে ন!। 
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শোনে।। 

দরজার দামনে থেকে আন্তে আন্তে ঘুরে দাড়ালেন । কাঁলীদ1 গভীর তেমনি । 

চেয়ারটায় বসেছেন । হাতের কালে! নোট-বইয়ের ভিতরের লব পাতীগুলো ছু 
আঙুলের চাপে ফড়ফড় করে একসঙ্গে উ্টে নিলেন একবার ।-_-সদা তোমাঁকে 
কিছু বলেছে? 

হঠাৎ এরকম প্রসঙ্গাস্তরের প্রস্ততি এত কম যে প্রশ্নটাই দুর্বোধ্য লাগল জ্যোতি- 
রাণীর । হা-ন1 কিছু জবাব না দিয়ে জিজ্ঞান্ নেত্রে চেয়ে রইলেন শুধু। 

আঙুলের চাঁপে নোট-বইয়ের পাতাগুলো আর একবার উল্টে গেল--সদ 
বরাবরকার মত ছুটি চাইছে, সে দেশে চলে যেতে চায়। 

জ্যোতিরাণী হতভম্ব ।***ফি বছরই ছুটি নেয় একবার করে, দেশেও যায় ' 
কর্তার আমলে দু-তিন বছরে একবার যেত । বরাবরকার মত ছুটি নিয়ে দেখে 
যেতে চায় সে, কল্পন। করাও শক্ত । কি একটা ব্যাপার যেন মাথায় আমি-আমি 
করছে জ্যোতিরাণীর। 

যেতে চায় কেন? 

বলে তো বয়েস হয়েছে, ছেলেরা বড় হচ্ছে, ঘর জমি-জম! দেখাশুন! করারও 

দরকার হয়ে পড়েছে ।***কিম্তু তা! বোধ হয় না, আসলে ওর আর থাঁকারই ইচ্ছে 

নেই। বাড়ির কর্তার ফেরার জন্য অপেক্ষা করতে বলায় হাতেপায়ে ধরতে এলো! । 

ওর পক্ষে সেট! খুব মুশকিল হবে বলল, বাচ্চা বয়েস থেকে আছে সেই বিবেচনাতেও 
এ-রকম মুশকিলে নাঁ ফেলার জন্যে হাতজোড় করল। কালই যেতে চায়। 

আমি ওকে তোমার সঙ্গে কথা! কইতে বলে দিয়েছিলাম ।***বলেনি দেখছি। 

বিমৃঢ় মুখে কালীদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জ্যোতিরাণী। এদিক-ওদিক 

চেয়ে সদা বা মেঘন। কাউকে দেখতে পেলেন না। নিজের ঘরে চলে এলেন। 

একটু আগে কি ভাবনা নিয়ে ছিলেন, তার ওপর আচমকা কি আবার একটা 
চিন্তার ঝাপ! এসে লাগল। 

কিন্ত পুরনে! ভাবনা-চিস্তাগুলো। কি বইয়ের পাঁতার মত পর পর সাজানো আছে 
জ্যোতিরাণীর 'মাথায় ? স্বাধীনতার পরদিন সকালে উঠেই সদ! মালিকের কাছে 

ভয়ানক বকুনি খেয়েছিল নাঁকি । এমন বকুনি থেয়েছিল ষে বাবুর অন্কুপস্থিতি- 

তেও ঝট দেবার জন্য ঘরে ঢুকতে তয় করছিল মেঘনার । তাঁকে জিজ্ঞাসা করছিল 
চট করে ঢুকে ঝাঁটটা! দিয়ে আসবে কিন1।1**"রাতে বন্ধ দরজায় ঘা দিয়ে 
অপমানিত হয়ে ফিরে যাবার পরের আক্রোশ জ্যোতিরাণী সকালে টের পেয়েছেন, 

জন্ধ্যায় টের পেয়েছেন, রাতেও টের পেয়েছেন । কিন্তু সদা কি দোষ করেছিল? 
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মেঘনার মুখে শোনার পরেও ভেবেছিলেন নায় অতটা তেতে আছে বলেই সামান্য 
উপলক্ষে হয়ত কটহক্তি শুনতে হয়েছে সদাকে । তবু খটক1 একটু লেগেছিল, কারণ 

এ-বাঁড়িতে সদার মান আলাদা । বাড়ির অন্ত চাঁকর-বাঁকরের! ভয় পেতে পারে 
এতাঁবে তাকে কখনো বকা-ঝক1 কর হয়েছে বলে মনে পড়ে না । তাছাড়া, নীচে 

বা ওপরে--মনিব যতক্ষণ বাঁড়িতে উপস্থিত, সদা! ততক্ষণ তাঁর ঘরে অথবা ঘরের 

দরজায় মোতায়েন। হাজার দরকারেও তখন আর কেউ তাকে পাবে না। বাড়ির 

মধ্যে একমাত্র সদাই মনিবের নাড়ী ভালে। চেনে বোধ হয়-_সে এমন কি দোষ করে 
থাকতে পারে ? খুব খেয়াল না করলেও সেই থেকে সদাঁর হাবভাবে জ্যোতিরাণী 

কিছু ষেন নীরব পরিবর্তন দেখেছেন মাঝে-সাঁঝে । খেয়াল করেছিলেন যে-দিন 
মিত্রা্দি বীথিকে নিয়ে প্রথম এলো। মেঘনাকে বলেছিলেন, সিতু আর শমীকে 

গাড়ি করে বেড়িয়ে আনার জন্য সদ্াকে বলে দিতে । মুখ ঝামটা দিয়ে মেঘন! 

বলেছিল এ বাড়ির কারো মেজাজের ঠিক নেই আজকাল-_হুকুম কত্রাই দিক। 
আর সদ1 বলেছিল, তাঁর শরীর ভালে! না, মেঘনা যাঁক। 

দুপাঁয়ে ভর করে 'দ্ীড়াতে পারলে সদ! কখনে। এই জবাব দিয়েছে মনে পড়ে 
না। জ্যোতিরাণী তক্ষুনি বুঝেছিলেন সদার কিছু হয়েছে । কিন্তু বীথি আঁসাঁর পর 

থেকে অন্ত চিন্তায় অন্ত শ্বপ্পে বিভোর হয়েই ছিলেন কটা দিন। অবকাশ ছিল, 
কিন্তু কারে! দিকে ভালে! করে তাঁকাবার চোখ ছিল ন1। 

"আজ কালীদার মুখে এই খবর । সদ! বরাবরকার মতই চলে যেতে চায়। 
কালই। মনিব আসা পর্স্ত অপেক্ষা করতে রাজি নয়। 

জ্যোতিরাণীর একসময় মনে হল দরজার ওধার থেকে ঘুরে গেল কেউ। উকি 
দিয়ে দেখলেন । মেঘন1। একটু বাদে ঘরেই দেখা গেল মেঘনাকে। ঘরের 

কোণের কুঁজোটাঁয় জল ভরা হয়েছে কিন মনে নেই, দেখে যেতে এসেছে। এক 
নজর তাঁকিম্নেই বুঝলেন ওরও মেজাজ সুস্থির নেই, কিছু বলীর জন্য অথবা শোনার 
জন্য আসা-যাওয়া করছে । 

মেঘনা, শোন্‌ তে! ! 

98452555444 

সদ] চলে যেতে চায় কেন? 
আমি কি করে জানব। ভিসি রানার সরান 

কিছু চাপা ক্ষোভ প্রকাশ পেল যেন।-_সাঁরাটা জেবন কাটালে এখানে, আতে 
লাগলে যাবে না তে! কি করবে, ঝি-চাকর বলে মাস্থষ নয় নাকি ! 

জ্যোতিরানী চেয়ে আছেন ।--তুই কার সঙ্গে কথ! বলছিস ? 
১৬, 
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এই সথরটাই ভালো চেনে মেঘনা । মুখ হাঁড়ি করে দাড়িয়ে রইল। 
ঝি-চাকরকে মানুষ ন! ভাবার কি দেখেছিস ? 
দেখব কেন, শুনেছি। জবাবের শ্বর বদলেছে, ক্ষোভ যাঁয়নি।-+মাঁজ মনিব 

চাঁবকে বাড়ি থেকে দুর করবে বলেছে, কাল হয়ত বিয়েই দেবে কণ্ঘা। 

জ্যোতিরাণী চুপ খানিকক্ষণ ।-_দদাকে বলেছেন? 
মেঘনা নিরুত্বর, অর্থাৎ তাই। 
কবে বলেছেন? 
মেঘনার কালো! মুখে এবারে ঘিধার ভাব একটু ।__লেই একদিন সকালোয়, 

রাতে বাড়ি ফিরে বাবু যেদিন সিতুদাদাকে খুব মারলেন'*"তাঁর পরদিন ভোরে। 

অর্থাৎ স্বাধীনতার সেই রাতের পরদিনই, যেদিন মেঘনা ঘর বাট দেবার জন্ 
মনিবের ঘরে ঢুকতেও ভয় পাচ্ছিল।-_কেন বলেছিলেন ? 

আমি তার কি জানি! সেদিন কানে গেছল তাই বললাম, আমাকে কে 
বলতে গেছে! | 

মেঘনাকে ভালো! করেই লক্ষ্য করছিলেন জ্যোতিরাণী, জেরার ফলে ওর হাঁব- 
ভাবে চাপ অস্বস্তি দেখছেন। যেটুকু ব্যক্ত করেছে তাঁর থেকে ও আরে বেশি 
জানে বলেই ধারণ1। 

সদাকে ডেকে দে। 
মেঘনা প্রস্থান করল। খানিক বাঁদে মদ! এলো। কত্রার তলব কানে গেলে 

যত শিগগীর আসার কথ তাঁর থেকে একটু দেরিই হল আদতে । ওর দিকে চেয়ে 
অনেক দিনের পুরনে! মাঁছষের অভিমানাহত মুখ মনে হুল না জ্যোতিরাণীর, একটা 

নিলিগ্ত অথচ সঙ্বল্পবন্ধ ক্ষোভ নিয়ে সামনে এসে দীড়াল যেন। আগে খেয়াল 
করেছিলেন কিন! জানেন না, ওর মাঁধার চারদিকের সাদা চুলের ভাগ আরো 
বেড়েছে। | 

তুমি চলে যেতে চাও শুনলাম? 

যা, বয়েস হয়ে গেল, আর পারি না। 
এই লোক মেঘন! নয়, শ্বশুরের আমলে পর্যস্ত সংদাঁরে ওর বিশেষ একটা! স্থান 

ছিল জ্যোতিরাণী সেটা কোন সময় না তুলতেই চেষ্টা করেন। তাছাড়া সদার 
ওপর নির্ভর করে অনেক দুর্দিন কাটিয়ে উঠেছেন । কোমল ত্বরেই বললেন, বয়েসের 
জন্ত তুমি যাচ্ছ না, দাঁদীবাবু ফেরা প্যস্ত অপেক্ষা না! করে কালই যেতে চাইছ 

কেন? 
তাতে অন্থবিধে হুবে। 
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জ্যোতিরাঁণী ভাবলেন একটু, কিছুদিন আগে সকালে উঠেই দাদাবাবু তোমাকে 
খুব বকেছিলেন শুনলাম '**কেন বকেছিলেন? 

আমার কাজ আজকাল পছন্দ হচ্ছে না । 

সদার মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণীর হঠাৎ মনে হুল, শুধু হাতে একট! নার- 
কেলের শুকনে! খোলস ছাড়াতে চেষ্টা করছেন তিনি। চেষ্টার আগ্রহ তবু 
বাঁড়ছেই। জিজ্ঞাস! করলেন, কি কাজ পছন্দ হচ্ছে না? 

সদা নিরুত্বর । একটু অপেক্ষা করে জ্যোতিরাণী আঁবাঁর বললেন, বেশ, দিন- 
কতক থাকো আরো, বাইরে শিগ-্রীরই আমরা একটা বড় কাজ শুরু করব, তোমার 
মত লোঁক অনেক লাঁগবে-_সেখানে তোমাকে কেউ কিছু বলবে ন1। 

সামনের সাদ! দেয়ালের ওপর থেকে সদ1 এতক্ষণে দৃষ্টিটা তাঁর দিকে ঘোরালো। 
সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণী অবাক একটু । এই চাঁউনিতে খুশি ব| কৃতজ্ঞতার লেশমান্র 
নেই। উল্টে তারই মুখের ওপর যেন একট] বিরূপ ছায়া ফেলল সে। ঠাণ্ডা মুখে 

জবাব দিল, দাদাবাবুকে একসময় কোলে-পিঠে করেছি বউদিমণি, তিনি ছু'্ঘা 

বসিয়ে দিলেও খুব লাগবে না। কর্তার দময় থেকে এ-বাড়ির অনেক হুন খেয়েছি, 
নতুন করে আর কোথাও হন খেতে ইচ্ছে নেই। 

তাহলে তুমি যেতে চাও কেন? 
একটু চুপ করে থেকে সদ! বলল, দাদাবাবুর কাজ আর আমার ভালে! লাগছে 

না) সেই জন্য। , 

জবাঁবট! অস্বাভাবিক ঠেকল কানে । মেঘনাকে যেভাবে লক্ষ্য করছিলেন তার 

থেকে অনেক বেশি মনোষোগে সদাকে নিরীক্ষণ করছেন। একটা চাঁপা জিজ্ঞানা 

ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে, একটু আগে বলল, ওর কাজ আজকাল মালিকের পছন্দ 
হচ্ছেনা বলে বকুনি খেয়েছে আর এখন বলছে মালিকের কাজই ওর আর ভালো! 

লাগছে নাঁ। জিজ্ঞাসা করলেন, দাদাবাবুর কি কাজ তোমার ভালো লাগছে না! ? 
কাজ প্রসজে ঠিক একটু আগের মতই সদা নিরুত্বর । এ মেঘনা নয় ষে 

জ্যোতিরাঁণী ধমকে কথা বাঁর করবেন, কিন্ত সেই রকমই ইচ্ছে করছিল। সমূহ 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হোক আগে, পরে দেখ! যাঁবে। উত্তরের প্রতীক্ষায় না থেকে 

ওর সমস্যার সমাধান করলেন, বেশ' আর তোমাকে কারো কাজ করতে হবে নাঃ 

তুমি শুধু এখানে থাকো । 
দেয়ালের দিকে মুখ করেই সদা আস্তে আন্তে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ এও সে 

পারবে না। | 

জ্যোতিরাণী বিরক্তি বোধ করছেন এবারে (কেন? আমি তো বলছি দারদা 
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বাবুর কাঁজ আর তোমাকে করতে হবে না? 

সদার মুখ আবার তাঁর দিকে ঘুরল। জ্যোতিরাণী অবাক, ওর এই চাঁউনিটা 
আরো অস্বাভাবিক আর ধার-ধার | যেন দোষটা তিনি কিছু করেছেন আর 
খাঁকীর জন্যে ওকে সাঁধাসাঁধি করছেন। 

ষে কথা শুনলেন তারপর, তাও কল্পনার অতীত । খুব চেপে চেপে ভেঙে 

ভেঙে সদা বলল, বাচ্চা বয়েস থেকে আমি বুড়োকর্তার চাকর ছিলাম, ত'রপর 
দাঁদাবাবুর চাকর- সেই থেকে সদ! শুধু তেনাদের কাজ করেছে, ভালো-মন্দ ন1 ধরে 
গুধু তেনাদের হুকুম পালন করেছে । তোমাদের ষেটুকু করেছি তেনাদের কাজ 
ভেবেই করেছি। ধাঁদের সন খেয়ে মা্ষ তাঁদের মুখ তাকিয়ে ভিন্ন আর কারো 

কাজ সদা কখনে! করেনি, 'তোমারও না। দাদাবাবুর কাজ আর করতে হবে না 

তুমি বললে কি হবে? 

জ্যোতিরাঁণীর মুখে কথা সরে না । চেয়ে আছেন। বলল ষ! তার সাদ! অর্থ 
বিগত শ্বশুরের পরে তাঁর ছেলে ছাঁড়া ওর দুনিয়ায় আঁর কারে! কোনে। অস্তিত্ব ছিল 

না, এখনে নেই। এই স্পষ্ট উক্তির পরে ওর চাঁউনিটা আরো! চকচকে লাগছে। 

সদ! বলে গেল, বুড়োকর্তার তুমি বড় আদরেরটি ছিলে, বউদ্দিমণি, আর দাঁদাবাবুর 

ঘউ বলে এই সদ! চাঁকরেরও কম আপনার নও। কিন্ত তোমার জন্য দাদাবাবুর 

গোট। মাথাটা বিগড়ে গেলে শ্বগগে থেকে বাপের নিঃশ্বেস লাগুক না লাগুক সদার 

সেটা অসহা হবে। তখন তুমিও তাড়াতে চাইবে আমাকে । ধার-ধার চোখ 
ছুটে! এবারে অন্তদিকে ফেরোলো সে, বিড়বিড় করে বলল, তার থেকে আমাকে 

ছেড়ে দাও বউদ্দিমণি*** 
নির্বাক, স্তম্ভিত জ্যোতিরাণী। যা শুনলেন আর যা বুঝলেন ও ঠিক তাই 

শোনাতে চেয়েছে কিনা, ঠিক তাই বোঝাতে চেয়েছে কিনা--নিঃসংশয় নন যেন। 
শ্বশুরের আমলের লোক, জ্যোতিরাণী কোনদিন চাকরের মত হেলা-ফেল1 করেননি 

ফটে, কিন্ত এত বড় আম্পর্ধার কথা শোনার মত সম্মানের আসনেও বসিয়ে রাখেননি 

তাবলে। যত পুরনোই হোক, শিক্ষা-দীক্ষা শৃন্ত এই শ্রেণীর একটা লোক সামনে 
জড়িয়ে এমন কথ! বলার মত প্রশ্রয় পেল কি করে ভাবতে পারেন না। অপলক 

কঠিন নেত্রে ওর দ্িকে চেয়ে রইলেন তিনি ।.*ঠিকই শুনেছেন, ওর কথা ঠিকই 
বুঝেছেন। মনিবের ওপরেই শুধু রাগ করে চলে যেতে চাচ্ছে না, সন খেয়েছে যার 
েই যনিব ভিন্ন ওর চোঁখে আর কেউ কিছু নয়, মনিবের চাবুকও গায়ে লাগবে না 

বলেছে--আমল রাঁগ আর বিদ্বেষ তার ওপর যার জন্তে মনিরের মাথা এখন 

গ্রোটাগুটি বিগড়ে যাচ্ছে বলে ওর বিশ্বাস। তাঁরই চাঁল-চলন-আচরণে ওর অশ্রন্ধা 
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অবিশ্বাস, বিতৃষণা-** 
নিজেকে সংযত করলেন জ্যোতিরাণী, ওকে দামনে দাড় করিয়ে আর একটি 

কথা বলতেও রুচিতে বাধছে। অশচ্চ ম্ছু-কঠিন স্থরেই বিদায় করলেন তাকে । 
-ঠিক আছে, তুমি কালই যেও। 

॥ তেইশ ॥ 

সদ! চলে গেল। 

ভোরে যাঁবার কথ! ছিল। তাই গেছে। যাবার আগে জ্যোতিরাণীর সঙ্গে দেখা 

হয়নি। বেলায় ঘুম ভেঙেছে, ঘর থেকে বেরুতে দেরি হয়েছে । দেখ] করার জন্ত 

সদা অপেক্ষা করেছিল কিনা জানেন না। সম্ভবত না। কারণ রাতেও ওর সঙ্গে 

আর দেখা হয়নি, সকাঁলে কখন যাবে ন1 যাবে তাঁকে অন্তত বলেনি । 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে নদার এই নিঃশব বিদায় বড় বর্ণশূন্ত মনে হবে। 
এক বছর ছু বছর নয়, একটানা চল্লিশ বছর কাটিয়েছে £$এই সংসারে। বড়লোকের 

বাঁড়ির এত পুরনে! চাঁকরের স্বাভাবিক বিদায়ের আগে একটু ঘট। হতে পারত, 
কিছু আড়ম্বর হতে পারত, চোখের জল ফেলা-ফেলিরও ব্যাপার হতে পারত একটু- 

আধটু । কিছুই হয়নি।' রাঁতে বলেছে যাবে, সকাঁলে চলে গেছে । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে তাঁর এই বিদাঁয়ট! সত্যিই বর্ণশৃন্ত হয়েছে বলা যায় না। ওর যাওয়াটা এ 
বাঁড়ির বাতাসে ঘুরছে। সকলের মনের তলায় একটা দাঁগ ফেলে গেছে । আহষ্ঠানিক 
বিদায়ের ঘটায় এট! হত ন1। 

গত রাতেই খেতে বসে সদাঁর কথা৷ আবার তুলেছিলেন কালীদা, একটু অবাক 
হয়েই জিজ্ঞাসা করেছেন, সদাকে কালই ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছ শুনলাম ? 

অকারণেই ঘাড় ফিরিয়ে একবার মেঘনাকে দেখে নিয়েছিলেন জ্যোতিরাণী । 

খাবার সময় সচরাচর ও থাকে না । সদা থাকে। কাল রাতে মেঘনা ছিল। কথ! 

উঠবে আশ! করেই ছিল সন্দেহ নেই ৷ মুখ থমথমে ভার। জ্যোতিরাণী জবাৰ 
দিয়েছেন, থাকবেই না যখন ছেড়ে ন1 দিয়ে কি করব ।**'যেতে চায় বাক । 

অনুমতি দেওয়াটা কালীদার মনংপৃত হয়নি বোঝা গেছে । আহারে মন দিক্গে 

ইতন্তত ভাবটা! গোঁপন করে মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, সদাই বলছিল শিবু তরস্ত 
'ফিরবে, এ কট! দিন অপেক্ষা করলে হত না1*****1 

আশ্চর্য, মনিব কবে ফিরবে তাঁরও সঠিক খবর বাড়িতে একা সদা ভিন্ন আয 
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কেউ জানে না। অথচ এই সদাই তাকে এড়াতে চায়। কেন? থাকার জন্তে 

লাঁধাসাধি করে মনিব ওকে আটকে ফেলবে বলে? মনে হয় না। তার কাছে 
যাবে বলতে ওর সাহস কুলোবে না। তাহলে চাবকে বাড়ি থেকে তাড়াবে বলেছিল 

যেদিন, সেদিনই যেত। তার অন্থপস্থিতিতে পালাবার সুযোগ খুঁজত ন। 

স্দার ক্ষোভ আর বিতৃষ্ণণ কত্রীর ওপর বটে, কিন্তু সমন্তা মনিবকে নিয়ে। মনিবের 
কাজ আর ওর ভালো লাগছে না একথা ও খুব স্পষ্ট করেই বলেছে তাঁকে । 

কালীদার কথায় ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরাণী উষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন, ও থাকলে 

আমার আপত্তি কি, বলে দেখুন । 

মাথা নেড়ে কালীদ| জানিয়েছেন, তোমার অন্থমতি পেয়েছে যখন আঁমি বললে 
আর কিছু হবে ন1। এ-মাসের ছাড়াও ওর মাস কয়েকের টাক? আমার কাছে জমা 

আছে, সকালের গাড়িতেই চলে যাঁবে বলে মে-সব বুঝে নিতে এসেছিল । খাওয়া 
দাওয়ার পর দেব বলেছি। এর মধ্যে তুমি একবার বলে দেখতে পারো। 

বিরক্তি বাড়ছিল জ্যোতিরাণীর । কারে! পরামর্শের জন্য অপেক্ষা না করে বলা 

যে হয়েছিল, সেই আর প্রকাশ করেননি । সংযত মৃদু জবাব দিয়েছিলেন, থাক্‌ 

দিয়ে দিন। 

কালীদ চুপচাপ আহারে মন দিয়েছেন। মেঘন! ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
রাত্রিতে সদার চিস্তাটাই সর্বাগ্রে বাঁতিল করতে চেষ্টা করেছিলেন জ্যোতিরাণী। 

মাথার মধ্যে পর পর বু চিন্তা সাজানো, তার মধ্যে পদার পাতাটাই আর একবারও 
ন! ঘ্বেখে উপ্টে যেতে চেয়েছেন। কিন্তু ঘর অন্ধকার করলেও যেমন জানলা-দরজার 
ফাক দিয়ে বাইরের ছুই-একটা আলোর রেশ এসে পড়ে, তেমনি ভিতরের এক-একটা 

ফাঁক দিয়ে একটা-ছুটে! চিন্তার রেশ উকিঝুঁকি দিতেই থাকল। প্রতিষ্ঠান গড়ার 
ব্যাপারে কালীদার একটুও সায় কেন পাওয়া গেল না ভাবতে গিয়ে অন্ত কিছু মনে 
পড়েছে। মিত্রাদি চলে যাবার পর আর সিতু পড়া শেষ করে উঠে যাঁবার পর 
কালীদা কালে খাতায় লিখছিলেন কি? তাঁর হিসেবের খাতাও ঠিক অমনি কালো! 

আর ঠিক ওই-রকম কালে! । হতে পারে কোনে! কারণ নেই, তবু ঠিক এক-রকমই 
দেখতে কেন ছুটোই? কাঁলীদ! হিসেব লিখছিলেন? কেন যেন জ্যোতিরাঁণীর 
একবারও তা মনে ছল না। তাহলে কালে খাঁতীয় কি লিখছিলেন কালীদা ? 

, মিজাদির কথা ন! সার কথা? মিত্রা্দির কথ! লেখার মত কালীদা নতুন করে কি 
পেলেন আবার ? মিত্রা্ির কথা আর কথার ঝাঁজ তিনি নিজের কানে শুনেছেন 
অবস্ত, কিন্ত. এও নতুন কিছু নয়। জ্যোতিরাণীর ধারণা, দেখ! হলেই দুজনের 
অধ্যে এই গোছের খটাখটি বাধে । 



**“সদার কথা? চক্লিশ বছরের একটা লোক হঠাৎ এভাবে চলে যাবার জন্য পা 

বাড়ালে! কেন, সেই কথা? 

কালীদ! কি আচ করতে পেরেছেন ও কেন যাচ্ছে? ঘুরেফিরে নিজের 
অগোচরে সদার পাতাটাই কখন উল্টে বসেছেন আবার। 

***স্দা যাঁবেই, কিন্ত কেন যাবে? এগারো! বছর পার হতে চলল, মস্তিফ- 

বিকৃতির কত কাণ্ড হয়ে গেছে এর মধ্যে, সদা ন! জানে কি! ওর দাঁদাবাবুর 

নতুন করে গোঁটাগুটি মাথা বিগড়োবাঁর কি লক্ষণ দেখল? এক জ্যোতিরাঁশী বাদে 
আর সকলের চোখে ওই মাথা তো৷ আগের তুলনায় এখন ঢের ঢের বেশি ঠাণ্ডা ! 
তার কি কাঁজ সদার ভালে! লাগে ন! এখন ? 

***গ্বাধীনতার রাঁতে চাঁবকে পিঠের ছাঁল তোলা হয়েছিল ছেলেটার । ছেলের 

অপরাধ বুঝতে কষ্ট হয়নি । আলো নেভানোটা অপরাধ নয়, যে-ঘরের আলো 

নেতানে। হয়েছিল সেই ঘরে শুধু বিভাস দত্ত ছিলেন আর জ্যোতিরাণী ছিলেন-_- 
অপরাধ এটা । কিন্তু সকালে উঠেই সদ্দাকে চাবকে তাঁড়াবার মত শাসন করার 

দরকাঁর হল কেন? 
অন্ধকারের মধ্যে খানিক যেন হাতড়ে বেড়িয়েছেন জ্যোতিরাণী, সমস্ত 

ব্যাপারটাই ছুর্বোধ্য । তাঁর প্রতি সদার ক্ষোভ আর বিতৃষ্ণার হেতৃও। 
তারপর এই সকাল, যে-সকাঁলে সদ! চলেই গেছে। চায়ের পাট শেষ হতে না 

হতে ব্যস্ত মুখ করে সিতু এসে খবর দিয়েছে, ঠাকুমা! ডাকছে । 
সদার বিদায় ষে একটুও বর্ণশৃন্য হয়নি এই ভাক তারই নজির। কেন ডাকছেন 

বুঝতে দেরি হল নাঁ। যত বিরক্তিকরই হোক এ-পর্ব এড়ানোর উপায় নেই। 

বল্গে আসছি। 

মিতুর যাবার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। বিন্ময়ে আর কৌতুহলে তারও 
টসটসে মুখ ।-_সর্দা একেবারে চলে গেল কেন মা? 

তোকে কে বলল? 

বা! রে, ওই তো যাবার আগে ঠাকুমাকে বলে গেল আর আসবে ন1। বলল, 

বয়েস হয়েছে শরীর ভেঙেছে আর কাজ করতে পারছে না। 

তাহলে তো শুনেছিন কেন গেল, আবার জিজ্ঞেস করছিস কেন? ঠাকুমা! কি 

বলল? 

ঠাঁকুম। প্রথমে বিশ্বীস করল না, তারপর বকল রাগ করল, শেষে জেঠুর কাছে 

ছুটল। সদ! এই ফাকে হাওয়া। 
জ্যোতিরাণী উঠে শাশুড়ীর ঘরের দিকে চললেন। পরক্ষণে মনে হল সিতুও 
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পিছনে আসছে। ঘুরে দাড়ালেন। অঙ্থচ্চ ধমকের স্বরে বললেন, পড়তে বোসোগে 
যাও ! 

হাঁত-প1 ছড়িয়ে শাশুড়ী মেঝেতে বসে। মুখের দিকে তাকালেই ভিতর দেখা 
যায়।-_হযা গে! মা, যাবে বলল বলেই চল্লিশ বছরের লোকটাকে এক কথায় ছেড়ে 

দিলে তুমি? 
ত্বাভাবিক স্থরেই জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, এক কথায় ছাড়িনি। 

কিন্তু তুমি আমাকে এসে বললে না কেন, আমার কাছে পাঠালে না কেন 
ওকে? শিবু পর্যস্ত বাড়ি নেই আর তুমি এত কালের লোকটাকে . একেবারে 

যাবার অঙ্গমতি দিয়ে ববলে? কেন? ও হঠাৎ এভাবে চলে গেল কেন? 

আমি জানি না ।""“দাঁদাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন। 

রাগ সাঁমলাবার চেষ্টায় কিরণশশী বড় করে গোটাকয়েক নিংশ্বাম নিলেন আর 

ফেললেন ।-_কেন যেতে চায় না জেনেই ওকে তুমি ছেড়ে দিয়েছ তাহলে? বেশ 
করেছ মা বেশ করেছ, আমরা হলে পারতুম না। পুরনো হলে কুকুর বেড়ালের 

জন্যেও লোকে কাদে শুনি, চল্লিশ বছর ধরে ও কি যে ছিল এ সংসারের তুমি জানবে 
কি করে! তোমাঁদেরই সব এখন, যা! ভালে! বুঝেছ করেছ, আমার ডেকে জিজ্ঞাস! 

করাই ভূল। আগে জানলে ওই সবাঁকেই বলতাম, আমাকেও নিয়ে চল্‌ কোথাও, 
তোর মত আমারও দরকার ফুরিয়েছে-_ 

যেটুকু সময় গ্াড়িয়েছিলেন শাশুড়ী আর মুখ ফেরাননি তীঁর দিকে । জ্যোতিরাণী 
কথার পিঠে আর একটি কথাও না বলে চলে এসেছেন। এই গোছের উক্তি শুনতে 
একেবারে অনভ্যন্ত নন আগে অনেক শুনেছেন। রাগ হয়নি, শাশুড়ীর কতখানি 

লেগে থাকতে পারে সে-বিবেচন] তাঁর আছে। সদা] একেবারেই চলে গেছে ভাবতে 

জ্যোতিরাণীর নিজেরই কম অন্বাভাবিক লাগছে না এখনে! । গত রাত থেকে কত 
কি অস্বাভাবিক লেগেছে শীশুড়ীকে বোঝাবেন কি করে। অহ্ছমতি দেবার আগে 

চল্লিশ বছরের পুরনো! লোক তার মুখের সামনে দীড়িয়ে কি ষে বলেছে আর 

কতখানি অপমান করেছে তা শুনলেও শাস্তুড়ীর এই রাগ ঠাণ্ডা হত না। শোনানো! 
সম্ভবও নয়। ্‌ 

বাড়ির সব কটি মুখ পর্যবেক্ষণ করেছেন জ্যোতিরাঁণী। সার বিদীষ়্টা তাঁর 
চোঁখে অন্তত বর্ণশূন্ত ঠেকছে না । শামু আর ভোলা এমনিতে অলস, ফাক পেলে 
বসে থাকে। সদার সেটা লহ হয় না বলে ধমক-ধামক করত আর মেঘনা ওদের 
হয়ে সদার সঙ্গে ঝগড়া! করত। কিন্তু শামু-ভোলার মৃখও বিমর্ষ । চল্লিশ বছরের 
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একটা লোকের ওপরেও অবিচার হয়েছে ভেবেই হয়ত খেদ ওদের । 

সব থেকে বেশি লক্ষ্য করার মত মুখ মেঘনার । জ্যোতিরাঁণীর কেমন ধারণা 

হুল ফাঁকে ফাঁকে ও একটু-আধটু কেদেও নিয়েছে । সদীকে ধরে রাখা হবে এই 
আশা শেষ পর্যস্ত ছিল বোধ হয়। টু শব্দটি নেই, একেবারে মুখ বুজে কাঁজ 

করছে। অন্তদদিন ষা করে, তাঁর থেকে বেশী করছে । কাজের ঝাঁপি দিয়ে বড় 
গোছের একটা ক্ষোত চাঁপা দিয়ে চলেছে যেন । কিন্তু চাঁপা থাকছে না। ওকে 
লক্ষ্য করার ফ'কে ফাকে জ্যোতিরাঁণী ভেবেছেন একটু । ওর রাগ তাঁর ওপর 

না “য লোকটা চলে গেল তার ওপর ? বাঁড়ির মধ্যে সদার সঙ্গে সব থেকে কম 

বনিবনা হত ওরই। ঝগড়া করার জন্য জিভ হুড়স্থড় করত্ত। কিন্তু এই 

বিরাগের বিপরীত টানট! জ্যোতিরাণীর অন্তত অগোচর ছিল না। কখনে। 

সেটা কদর্য হয়ে ওঠেনি, এই যা।'**সদা সংসারী আর মেঘনা বিধবা, বড় বড় 

হটে! ছেলে আছে। সদার মত চরিত্রের লোকের কাছে ওর প্রত্যাশা কিছু ছিল 

এমন কুৎসিত সংশয় জ্যোতিরাঁণীর মনে ছিল না। তবু মেঘনার কর্কশ ন্বভাবের 

আড়ালে হৃদয় নামে একটুখানি বস্ত আছে কোথাও, সদার প্রতি ওর বিরূপ 
আচরণের ফাক দিয়েই সেটা তার চোখে অনেক সময় ধরা পড়েছে। আজও 

দেখে মনে হল, সেই বস্তটারই কোনো একট] দিক খালি হয়ে গেছে । গোৌ-ধরে 

সদ! চলেই গেল দেখে মেঘনার সত্যিকারের ক্ষোভ তাহলে কার ওপর ? 

জ্যোতিরাণীর ধারণা, সদা গেল কেন মেঘনা মোটামুটি তা জানে। এ নিয়ে 
অনেক কারণে অনেক রকমের জিজ্ঞাঁন! উকিবুঁকি দিচ্ছে মনে। কিন্তু ওকে ডেকে 
আবার জেরা করতে বসবেন তেমন রুচিও নয় তাঁর। যাই হোক, শাশুড়ীর ঘর 
থেকে ফেরার পর একটা কর্তব্য তাঁর মনে পড়েছে । চল্লিশ বছর যে ছিল, তার 

প্রতি তিনি অবিচার করবেন ন1। তীর সঙ্গে বেইমানী করেছে লোকটা, ওর 
মাহস ক্ষমার অযোগ্য--তবুনা। ওর সুখ-স্থবিধে তিনি যত দেখেছেন তেমন 
আর কেউ না। অশিক্ষিত লোক, কি দিয়ে কি বুঝেছে কে জানে । এদের মনিব- 

তক্তি এই গোছের হওয়! বিচিত্র নয় । 

কালীদার ঘরে এলেন । এখন এক নজর দেখেই মনে হল কালো! খাতায় হিসেব 
লিখছেন কালীদ1। কাঁলও এই খাতাঁতেই আঁচড় পড়ছিলকিনা বোঝার উপায় নেই। 

সদাকে ওর পাওনা থেকে বেশি কিছু দেননি? 

ঈষৎ বিস্মিত নেত্রে তাকালেন কালীদাঁ, এসব ব্যাপারে তিনি য! ভালে! বোঝেন 
তাই করেন, কেউ কোনরকম খোঁজখবর করে না নচরাচর।--তিন মানের মাইনে 
বেশি দিয়েছি। কেন? 
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একটু ভেবে জ্যোতিরাঁণী বললেন, ও যা! পেত এখানে মাসে মাঁসে ওকে সেই 
টাকাটা পাঠালে ভালো! হয়। 

ভালে! হলে পাঠানো হবে। হাসলেন কাঁলীনাঁথ, দার ভাগ্য ভালো, আমার 

জন্তে এরকম একটা ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা হলে.মনের আনন্দে কাশীবাসী হতেও আপত্তি 

ছিল না।.হয় না? 

কালীদার কৌতুকে প্রচ্ছন্ন ঠেস থাকেই প্রায়, এখন খুশিই মনে হুল তীঁকে। 
কিন্তু জ্যোতিরাণী থুশি নন একটুও । গতকালের প্রত্যাখ্যান ভোলেননি |" 

দিল্লী থেকে ধিনি ফিরছেন প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে কালীদার মনোভাব তারও অগ্গো- 

চর থাকবে না, এ তিনি ধরেই নিয়েছেন। নিজের ঘরের দিকে পা বাঁড়ালেন 

জ্যোতিরাণী। পরশ্তই তো! ফিরছেন, দেখ! যাক ।***সদার এই আচমকা বিদায়টা 

তিনি কি-ভাবে নেবেন? অনুমতি দেবার অপরাধে শাগুড়ীর মত তাঁরই ওপর 
জলে উঠবেন ন1 নিজেকে ছুষবেন ? দেখা যাঁক। মেঘন! ব1 কাঁলীদ কতট! জানে 

অনুমান মাত্র, কিন্তু সদা কেন এভাবে বিদায় নিল দুজন অন্তত জানেই-_-একজন 

সদ নিজে আর একজন তার ওই মনিব। আঁসছেই তো, দেখা যাক। 

সেদিনের কাঁগঞ্জট! বিছানায় পড়ে ছিল। অভ্যাস বশে ওল্টালেন। একটা 

স্থপরিচিত নীমের ওপর চৌখ আটকাঁলো, পড়ার জন্যে ঝুকলেন জ্যোতিরাণী। 
আগে হলে সাগ্রছে সবটাই পড়ে ফেলতেন, কিন্তু এখন ভালে! জাগল না। পা 

উল্টে গেলেন ।"**মামাবাঁবুকে চিঠি লিখতে হবে একটা । নিজে লিখবেন ন! 

কালীদাকেই বলবেন লিখতে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেই বিরক্ত । যে কাজে 

হাত দিতে যাচ্ছেন কারো মুখ চেয়ে হাত গুটিয়ে থাকলে চলবে? চিঠি নিজেই 
লিখবেন। কাগজ ছেড়ে উঠলেন। 

টেলিফোন । 
বিভাঁদ দতর গল! পেয়েই মীথাটাঁকে হাল্ক! করার তাঁগিদ বোধ করলেন।- 

এই মাত্র কাগজে আপনার সাহিত্য কনফারেন্সের বক্তৃতা পড়লাম, এতদিনে 

বেরুলো ? 

বিভাম দত হেমে জবাব দিলেন, মিনিস্টারের বক্তৃতাঁও নয় শিল্পপতিরও নয় 
ছেঁটেকেটে বেরিয়েছে যে এই ঢের। তা যাও পড়লেন তার সঙ্গে আপনি একমত 

নন নিশ্চয়? 
এই যাঁ! পড়েছি বলেছি, না? বিডু্বনাঁর অভিব্যক্তি নিজের কাছেই উপ- 

ভোগ্য জ্যোতিরাণীর, পড়িনি এখনো, দেখলাম । 

হাঁসির সঙ্গে ওধার থেকে বিভীস দত্তর উৎফুল্ল মত্তবয, প্রাপ্য মর্যাদার অধিক 
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লাভ হুল কেন ভেবে আমিও তো৷ অবাক হচ্ছিলাম--ওট1 দেখা রই বস্ত, পড়ার বস্ত 

নয় আমি জানি। | 

শমী কেমন আছে? জ্যোতিরাণী প্রসঙ্গ ঘোরালেন। 

ভালো**তবে মন খুব ভালে! নয় লন্দেহ হচ্ছে। 

কেন, গাড়ি পাঠাতে হবে? 
সেজন্যে নয়, কেমন ধারণ! হয়েছে ওর ওপর মাসীর টাঁন একটু কমেছে। 

বন্র-রেখার শ্থচনা দেখ! দিল মুখে, জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, 
ধারণাটা! ওর মাথায় আর কেউ ঢোকাতে সাহায্য করেছে কিনা। কিন্তু বচন- 

বিন্যাস আর জটিল করে তোলার ইচ্ছে নেই। হাল্কা! বিন্ময় প্রকাশ করলেন, 
দুষ্ট, মেয়ে এই বলেছে? আচ্ছা দিন তে! ওকে-_ 

ঘরে নেই, নীচে খেতে গেছে বোধ হয়। 

অতএব ঠোঁটের একটু ভঙ্গি করে আবার এই গলাই শোনার জন্তে প্রত্তত হলেন 
তিনি। শমী ঘরে থাকলেও এরই মধ্যে খুশি চিত্তে ফোন ছেড়ে দিতেন কিন! 

সন্দেহ । 

ওদিকের প্রশ্নে চাপা বিন্ময় ঝরল এবারে ।--আচ্ছা, শমী বলছিল স্টেশনের 

সেই বউটি মিসেস চন্দর সঙ্গে দুদিন আপনার বাড়িতে এসে গেছে, আর এখন 

বীথিমাসী হয়ে বসেছে তাঁদের"..কি ব্যাপার ? 
এবারের জবাবে সত্যিই জ্যোতিরাণীর লঘু সুর ।-_ব্যাঁপার আর কি, আপনার 

পদ্মার শোঁক নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করার বাসন] । 

সে-দিন কিছু বললেন না তে1? 

আজও বলার ইচ্ছে ছিল না, আপনার হাঁসির খোঁরাঁক হতে কে চায়? কোন্‌ 
বইয়ে ুল-ফোটানে। একটা ব্যর্থ চেষ্টার চিত্রই দেখে বসব হয়ত। 

তাহলে চেষ্ট৷ কিছু করতে যাচ্ছেন? 

যাই করি আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মশাই, পল্মার শোকের মধ্যে টেনে আপনার 

মূল্যবান সময় নষ্ট করার কথ! এখনে ভাঁবছি না। পরের কথা অবশ্ত জানি ন1."* 
টেলিফোন ছেড়ে জ্যোতিরাণী নিজের মনেই হেসেছেন ম্বছু মু । কতখানি 

শিশ্চিস্ত কর! হল ভদ্রলৌককে সে শুধু তিনিই অনুভব করতে পারেন । 

যাক, চিঠিটা] মাঁমাবাবুকে আজই লিখবেন, না দিনকতক বাদে? কিন্তু চিঠি 

পেতেই কদিন লেগে যাবে কে জানে । প্যাড আর কলম নিয়ে বনলেন। 

কিন্ত লিখবেন কি? পদ্মার শোক দূর করার মতই এক মন্ত প্রতিষ্ঠান গড়ে 
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তুলতে ঘাচ্ছেন তাঁর1- সেই ফিরিস্তি? ও-রকম লিখলে হাঁসবেন। তবে হাসিটা 
কালীদার মত অথব বিভাঁস দত্তর মত হবে না! যে তাতে সন্দেহ নেই । তবু ও- 
ভাবে না লেখাই ভালে! । শুধু লেখা যেতে পারে, দরকারী পরামর্শ ছিল একটু, 
সময় আর স্থুযোৌগমত একবার ঘ্দি কলকাতায় আসেন, ভালে! হয়। তাঁর কাছ 
থেকে এরকম একটা চিঠি পেলে একটু বেশি চিন্তা করবেন হয়ত, তবু এই 
গোছেরই কিছু লিখতে হুবে। 

আবার টেলিফোন । 

আগের জায়গা থেকেই কিন! সন্দেহ হল। এবারে শমীকে ধরিয়ে দিচ্ছেন 

হয়ত। না, মিত্রাদদির গলা । সাড়া পেয়েই মিত্রাদি উদগ্রীব, কি-গো», তোমার 
কালকের নক্‌সার আরো স্বাস্থ্যোন্নতি হয়নি তো? প্রতিষ্ঠানের যে ছবি কাল তুমি 
তুলে ধরলে আমার তে! ভাই তাতেই ঘুম চটে গেছে। 

কদিন ধরে মিভ্রার্দির সবই মিষ্টি লাগছে জ্যোতিরাণীর। এমন আর আগে 
কখনে! লাগে নি। কাল কাঁলীদাকে ওভাবে ঝঁীজিয়ে গেছে, মনে পড়তে তাঁও 
খারাঁপ লাগছে না। হেসে বললেন, নিজের হোক বা যার হোক স্বাস্থ্যোবরতির কথা 

ভাবলেই তোমার ভয় ধরে বুঝি? 
এটুকুতেই রমের খোরাক পেলেন মৈত্রেয়ী চন্দ, হেসে উঠে সায় দিলেন, ঘা 

বলেছ, গতরখানা য। হচ্ছে দিন কে দিন-__ 

হাঁল্‌কা বাতাসে মাথাটাকে ভরে তুলতে চান জ্যোতিরাণীও, ছল্ম রাগে ধমকে 
উঠলেন, দেখে! বাজে বোকে। না» নিজের গতরের খবর ভালোই রাখো তুমি-এই 
দেখেই কতজনের মাথা ঘুরছে কে জানে ! 

টেলিফোন কানে জ্যোতিরাণী মুখ টিপে হাঁগছেন। ওদিকে মিতআ্রাদির হাদি 
ধরে না। হাপির পরে জবাব কি আসবে তাও জানাই আছে। রসের কথায় জানা- 

রসই ফিরে এলো সেদিক থেকে ।_ দে আশায় ছাই, পাশে তোমাকে দেখলে মাধ! 

ঘোর! ছেড়ে অজ্ঞান হবে যে। 

দেখবে না| দেখবে না, তোমার আশার লোকেরা কেউ দেখবে না, নিশ্চিন্ত 

থাকে৷ প্রসঙ্গ ঘোরাতে গিয়ে বিভা দতর উপমাটাই মনে এলো,ঞিজানা করলেন, 

আমাদের পন্মার শোকের খবর কি? 
পদ্মার শোক ! ও বীথি ?""*নুন্দর বলেছ তো! 
বিভাসবাবুর কথা । বীথিকি করছে? 
কি আর করবে, বলে আছে। কিছু করার নেই বলেই তো ওকে নিম্নে 

খুশকিল। 
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বসে বেশি দিন থাকবে না। ভালে! কথা, টেলিফোন গাইডে ছুই-একটা 

চ্যারিটি হোমের নাম দেখলাম, তাঁরা কি করে না করে তুমি একটু ঘুরেটুরে দেখো 
তো, জানা থাক দরকার-_ 

আমার জানাও আছে দেখাও আছে, এখন আসল ব্যবস্থার কি করলে তাই 

বলেো। কালকের প্র্যান বদলায়নি তো? 

সব ঠিক আছে, আর দিনকয়েক সবুর করে| 
** শিবেশ্বরবাবুর ফেরার অপেক্ষায় আছ বুঝি ? 

এক মুহূর্ত থমকে জ্যোতিরাণী হেসে লঘু জবাব দিলেন, হ্যা, মে আবে বলে 
হিয়ার মাঝে আঁচল পেতেছি--সবে ধন নীলমণি, আর কার অপেক্ষায় আছি 
ভাবো? 

টেলিফোন ছাড়াঁর পর জ্যোতিরাঁণীর বাঁরকয়েক মনে হয়েছে, গোচরে হোক 
অগোচরে হোক একজনের ফেরার অপেক্ষা তিনি ঠিকই করছেন । সেটা মিত্রাদির 

আসল ব্যবস্থা” এগিয়ে আনার কারণে হোক বা অন্ত যে কারণেই হোঁক। 

সন্ধ্যায় কালীদ। একতাড়া পাসবই, একগ্োছা! কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার 
সার্টিফিকেটের ফাইল, একরাঁশ দলিলপত্র, আর কাঁলে। নোট-বই জ্যোতিরাণীর ঘরে 
এনে পৌছে দিলেন। পকেট থেকে কতগুলো! চাবিও রাখলেন সামনে, বললেন, 

আপাতত এর বেশি আর তোমাকে কিছু দিতে পারছি না। এ-ছাড়া ব্যাঙ্কে আর 

গোটা ছুই-তিন পাঁসবই আছে, ইনকাম ট্যাকৃসের দপ্তরে কিছু কাগজপত্র আছে, 
আমার নামে তোমাদের কিছু বেনামদারী সম্পত্তি আছে আর ট্র্যানজাকশান হয়েছে 
ধখন লাখ দেড়েক টাঁকা হয়ত দিল্লী থেকে শিবুর সঙ্গে আসছে__সে-সবের মোটামুটি 
হিসেব তুমি ওই নোট-বইয়ে পাবে--এ ছাঁড়া আমার দণ্ধরে আর কিছু নেই। এর 
মধ্যে যেগুলে! আর্মীকে ফেরত দেবে, পারে! তো কালকের মধ্যেই দিও । 

শেষের উক্তির একটাই কারণ ধরে নিলেন জ্যোতিরাঁণী। পরশু এসবের 

মালিক ফিরছেন, তার আগেই চান । 

কালীদ! গন্ভীর মুখে প্রস্থান করতে জ্যোতিরাঁণী চুপচাপ দীড়িয়ে বই ফাইল 
কাগজপত্রগুলি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলেন খানিক। তারপর কেন যে কালে! 
নোট-বইটার দিকেই হাত বাড়ালেন প্রথম জানেন না। প্রায় অর্ধেকট1 হিসেবে 
ভরাট, বাকিটা সাদা । হিসেবের অঙ্ক বা বিবরণও ছুর্বোধ্য। 

আগামী দিনের জন্ত অপেক্ষা! করেননি জ্যোতিরাণী। নেই রাতেই অব কিছু 
উদ্টে-পাণ্টে দেখেছেন । খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপার বোঝেননি, কিন্তু মোটামুটি ফে 
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চিত্রটা পেয়েছেন তাতেই নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম অনেকবার | খুব ধীর-স্থির 
মাথায় মন দিতে চেষ্টা করেছেন সব কিছুতে, তবু বাঁর বার মনে হয়েছে তিনি বুঝি 
কি এক অবাস্তব গুপ্ধধনের চাঁপ-্ধরা স্ড়ঙ্গের মধ্যে বিচরণ করছেন । যেদিকে 

তাকান খ্রশ্বর্ষের ছটায় চোখ ঠিকরোয়, নিঃশ্বাস ভারী হয়। 
এই বিপুল সঞ্চয়ের প্রথম পদক্ষেপ চল্লিশ সালে। তেতাল্লিশ সাঁল পর্যস্ত জলের 

ন্রোতের মতই টাক1 এসেছে লক্ষ্য করেছিলেন তিনি। তার পরেও টাঁক! যে 
অজন্রধারে আসছে সে আভা পেতেন বটে, কিন্তু সেদিকে তাঁর চোখ ছিল ন!। 

সব মিলিয়ে এই কটা বছরে বিত্তের পরিমাণ ঘা দাড়িয়েছে তিনিও কল্পনা করতে 

পারেন না। 

নানা নামে নানান রকমের দলিলে জলের দরে জমি আর বাড়ি কেনা শুরু 
হয়েছে যুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে লোক পালানোর হিড়িকে, বিয়াল্লিশের ভাঁরত- 

ছাড়ে! আন্দোলনের বিপ্লবে, ছুভিক্ষের আগের আর পরের করাল ছুর্যোগে: এমন কি 

ছেচল্লিশের সাম্প্রদায়িক দাক্গায় মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলার সেই সঙ্কটের ফাকে 
ফাকেও। এর কোনটা খোদ মালিকের নামে, কোনটা জ্যোতিরাণীর নামে, 

কোনট। শাশুড়ীর নামে, কোনটা বা নাবালক ছেলের নামে। 
***জ্যোতি দেবী, জে চ্যাটার্জী, জ্যোতিরাণী চট্রোপাধ্যায়, রাণী দেবী, রাণী 

চ্যাটার্জা ইত্যাদি বিভিন্ন স্বাক্ষরে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের বিভিন্ন পাঁসবইয়ে জ্যোতিরাণীর 
একার নামেই লাখ ছয়েক টাক আছে। দেখ! গেল বিভিন্ন নামে বিভিন্ন ঠিকানায় 

থাকেন তিনি ।--সেফ ডিপজিট ভন্টেও টাকা আছে আর আছে কয়েক লক্ষ 
টাকার সোনা । নাবালক ছেলের পাসবইগুলোর অঙ্কও এই গোছেরই প্রায়। 

তার কোনটার গার্জেন তিনি, কোনটার ছেলের বাবা, কোনটার বা কালীদ!। 
স্বয়ং মালিকের বহু নামে আর বেনামে আছে তাদের দিগুণেরও বেশি । অপরিচিত 

নামের পাসবইগুলে! মালিকেরই বেনামে বলে ধরে নিলেন জ্যোতিরাণী। এর 

বাইরে কাগজ আর শেয়ার সার্টিফিকেট । 

বাড়ি আর বিষয়-আঁশয়ের দলিলগুলোর মধ্যে নিজের নামের একট! দলিল 
পছন্দ হল জ্যোতিরাণীর । দলিলে তাঁর নিজের সই-ই বটে। কবে কিনেছেন বা 

কবে সই দিয়েছেন জানেন না-_কালীদা সই নিতে এলে কোনদিনই কিছু উল্টে 
দেখেননি তিনি। লামনে ধরে দিলেই দই করে দিয়েছেন। নগর পারে, অর্থাৎ 
কলকাতার উত্তর প্রীস্ত ছাড়িয়ে মাইল দশ-বারো দুরে বাঁড়িঘমেত দশ বিঘের জমি 
বাড়ি একট1। ভির্তরৈর বর্ণনা যা পড়লেন, বাঁড়ি ন1 বলে প্রাসাদও বল! যেতে 
পারে। যতদুর ধারণা, বাঁড়িটা পুরনো! । কি্ধ ভোঁল ফেরাতে কতক্ষণ ? আরো! 
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বেশি পছন্দ, কারণ তার কল্পনার সঙ্গে অনেকটাই যিলছে। শুধু গাছ-গাছড়ার 
বাগান নয়, বড়সড় পুকুরও আছে একট1। আর গোটা এলাকা উচু প্রাচীর দিয়ে 

ঘেরা । শহর থেকে দ্ুরেই চেয়েছিলেন তিনি, তাই হয়েছে। দুরে দূরেও বাড়ি 
আরো! কয়েকটা আছে, সেগুলো! মনের মত নয়। তাছাড়া, রিসিট-পত্র ঘেটে 
এ বাঁড়িটা থেকে কোনরকম সঞ্চয়ের হদিস পেলেন না। আশা কর! যায় এট! 

খালিই আছে। 

সবই আশার ব্যাপার, হতাশার কিছুই নেই। তবু সমস্তটা রাত কেন যে এক 

দুর্বোধ্য অস্বস্তির মধ্যে কাটালেন জ্যোতিরাণী জানেন না । থেকে থেকে মাথাটা 

কেবল বিমঝিম করেছে, দাুগুলোতে টাঁন ধরে আছে, ঘুমের মধ্যেও যেন সম্পদ- 
সুড়ন্নে বিচরণের একট] চাঁপ অন্থভব করেছেন । 

সকালেই কালীদাকে ঘরে ডেকে বইথাতাপত্রগুলো ফেরত দিলেন। কেবল 
নিজের নামের পাঁস বই আর চেক-বইগুলো, সেফ ডিপজিট ভগল্টের চাবি, আর 

নগরপারের ওই দশ বিঘে জমির বাড়ির দলিলট! রেখে দিয়ে বললেন, এগুলো 

আমার কাছে থাক । 

মনঃপৃত হুল কিনা মুখ দেখে বোঝা গেল না, কোন্গুলে। থাকবে কাঁলীদ1 এক 

বার শুধু দেখে নিলেন। একটিও মন্তব্য করলেন না । কিন্তু জ্যোতিরাঁণী ধরেই 
নিলেন, তাঁদের পঙ্কল্পের সঙ্গে কে।নরকম যোগ রাখতে চাঁন ন। যখন-_পছন্দ হয়ই 
নি। না হোক, কিছু যায় আসে না। 

গত রাত্রি থেকে যে অশ্বাচ্ছন্দ্যটা মনের তলায় বারকয়েক আনাগোন1 করে 

গেছে, মুখ ফুটে সে সম্বন্ধে কালীদীকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন বা করতে পারবেন 

ভাবেননি । রাতে অনেকবার বিভা দত্তর সেই বইটার কথা মনে পড়েছে ।"** 
'শ্বেতবহি'। ষেবই লেখার ফলে জেল খাটতে হয়েছিল ভদ্রলোককে, যে বই 
স্বাধীনতার আগেও বাজেয়াপ্ত ছিল, যে বইয়ে শুধু বিদেশীর নয়, দেশের লোকেরও 
হায়শূন্য সড়কপথে চলার অনেক ইশারা । বিদেশী শাসকের রোষে দণ্ডিত “শ্বেতবন্ছি' 
বীঙ্কের তলায় লুকিয়ে ছিলেন তিনি। আর বাঁর করা হয়নি। কাল রাতে ওট! 
বার করে আর একবার পড়ার কথা মনে হয়েছিল। 

সব গোছগাছ করে কালীদা মোড়া ছেড়ে উঠে ্াড়াতে প্রশ্নটা যেন আপন! 
থেকেই জ্যোতিরাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো ।-_-এই নব কি সাদা পথে এসেছে? 

কালীদা চুপচাপ চেয়ে রইলেন খানিক ।--আর একটু খোলাখুলি বলো । 
কিন্তু জ্যোতিরাণী শুধু অপেক্ষাই করলেন, ফিরে আর বললেন না কিছু। 

জিজ্ঞাস! ঘা করেছেন কালীদার তা! বুঝতে একটুও দেরি হয়নি বলেই ধারণ] । 
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শেষ পর্যস্ত খুব সরল জবাব দিলেন না॥ ষর্দিও হাল্কা করেই বললেন কথাগুলো! 

--সাদা কি কাঁলো সেটা দেখার ওপর নির্ভর করে। যার কিছু নেই সে সবটা 

কাঁলো দেখে, যার কিছু আছে সে ঝাপস। দেখে, আর যার অনেক আছে--পথট' 
মে অন্থসরণষোগ্য সাদা দেখে। তারপর একটু হেসে মন্তব্য করলেন, তবে যে 

যেমনই দেখুক শিবুর মত এমন কেরামতি ছু-দশ লক্ষের মধ্যেও একজন যে দেখাতে 

পারে না সেট] ঠিক। 
কাঁলীদাঁর উক্তি কেন যেন খুব অপছন্দ হল ন1 জ্যোতিরাঁণীর । একটা অন্ত্- 

ভূতিগ্রবণ আশঙ্কা তরল হুল কিছুটা । বাড়ির দলিলট! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন, 

এ বাঁড়িটা কেমন, খালি আছে? 
ঝুঁকে দলিলট! ভাল করে দেখে নিয়ে কাঁলীনাথ মাথা নাড়লেন, খালি আছে। 

তারপর লঘু গাভী্ষে প্রশ্ন করলেন, ওই ছোট্র জায়গাটাই বেছে নিলে নাকি? 
, জ্যোতিরাণী নিরুত্তর | দিল্লী থেকে আর একজন ফিরলে তাঁর কাছেও এরকম 

রসিকতা করে নিজের মন বোঝাবেন হয়ত। 

বাড়ি ভাল, তবে কিছু মেরামতি আর চারদিকের জঙ্গল ছাটা দরকার হবে। 

তাছাড়া ওখানে থাকতে হলে দেখাশুন। কর! আর পাহার! দেবার জন্য জনাদশেক 

লোক অন্তত লাগবে । ক্রি মনে পড়তে হাঁসতে লাগলেন, দলিলট1 দেখিয়ে আবার 

বললেন, পড়ে দেখ+ তেতাল্লিশের শেষে ওটা খুব শস্তায় কেন! হয়েছিল । এই 

সাতচল্লিশের শেষে ওই জমির দামই বিঘেপিছু ছু হাজার টাক! বেড়েছে__শিবু 

সেদিন হিসেব করছিল, সাতষট্টিতে কাঠাপিছু ছু হাজার বাঁড়বে। 

সাদ কথায় এরকম একট! লাভের সন্ভাবন1 যাতে, সেট! কোনো ছেলেমান্থুষি 
ব্যাপারে আগলে রাখা ঠিক হবে কিন! সেদিকে দৃষ্টি টাঁনীর চেষ্টা। জ্যোতিরাণী 
অন্তত এ-ছাঁড়া আর কিছু ভাঁবলেন ন1। ভান্থরের সঙ্গে কথা! কইছেন বলেই 
নামান্ত হানতে চেষ্টা করে মৃছু জবাব দিলেন, সাঁতষটি সালের এখনে! অনেক দেরি। 

ছই-এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, বাড়ির চাবি-টাবিগুলে৷ কোথায়? 

আমার কাছে। আজই চাই? 
অস্থবিধে না হলে দেবেন। 

আর, একসঙ্গে খুব বেশি টাক তুলবে নাকি ?*--বযাঙ্কে তাহলে নোটিস্‌ দিয়ে 
রাখতে হবে। 

জ্যোতিরাঁণী জানেন নাঁকি করবেন ব! কত তুলবেন। তবু জবাব দিলেন, 
একেবারে না হোক, আস্তে আস্তে আড়াই লক্ষ তিন লক্ষ পর্বস্ত তুলতে পারি। 

গম্ভীর মুখে ফাইলপত্র বগলদাব! করে কালী গ্রস্থান করলেন। কিন্তু তার 
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পরেও জ্যোতিরাণীর দৃষ্টিটা প্রসন্ন নয় খুব। ওই পল্কা গারভীর্য তিনি ভালই 
চেনেন। তলায় তলায় যে হাসছেন একটুও সন্দেহ নেই। 

টেলিফোনে মিআ(দিকে খবর দিয়ে রেখেছিলেন, সেই ছুপুরেই তাকে বাড়ি 

থেকে তুলে নিয়ে গাড়িতে মোট আঠার-বিশ মাইল পথ ভেঙে জ্যোতিরাণী তাদের 

ভাঁবী প্রতিষ্ঠান-ভবন দেখে এলেন । পুরনো ড্রাইভার, ভোলাও সঙ্গে ছিল। সম্পত্তি 
আপাতত একজন দারোয়ান আগলাচ্ছে। ভোলার মুখে খোদ কর্রীর আকম্মিক 
আগমনের খবর পেয়ে সে বিষৃঢ় ব্যস্ততায় ছুটে এল। 

অপছন্দ হয়নি। জঙ্গল দেখে দুজনেরই গা ছমছম করেছে আবার ভালও 
(গেছে । পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন কর! হলে মন্দ দাড়াবে না। বাঁড়িট। বড়ই, আর খুব 
বেশি পুরনোও নয়ঃ তবে অযত্বে ছুর্দশাগ্রস্ত চেহারা, ভালরকম মেরামতের দরকার 
হবে। আর ঘরও খুব বেশী নয়, ঢের জমি পড়ে আছে, দরকার হলে পাশেই 

আর একটা বাড়ি অনায়াসে তোল! যাবে। পুকুরটা মজে গেছে, সংস্কার করে 
নিতে হবে। খাবার জল আর ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা কিছু নেই, তাও করতে হবে । 
আর একটা অন্ুবিধে, কাছাকাছি দোকানপাট হাট-বাজার নেই । সাইকেল-রিক্সা 
চলাচল আছে দেখেছেন অবশ্ত। তবু শুরুতেই প্রতিষ্ঠানের নামে একট! গাড়ি 

কেনা হবে কিন] জ্যোতিরাণীর যাঁথায় সেই চিস্তাঁ। এখান থেকে দেখাশোনা 
করবে যাঁরা, দৌড়াদৌড়ি ছোটাছুটি তো তাদের হামেশা করতে হবে, তাছাড়া 
কতরকমের আপদ-বিপদ আছে, কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগও সর্বদাই রাখা 
দরকার-_গাঁড়ি ছাড়া হবে ন1 বোধহয়। আর ইলেকট্রিক এলে টেলিফোনও সে 
সঙ্গে আন] যাঁবে, সেটা কঠিন কিছু নয়। 

মৈত্েয়ী চন্দ শোনেন আর উৎফুল্প উচ্ছাঁসে জ্যোতিরাঁপীকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরতে চান । ফেরার পথে খানিকটা! এগোতেই চপল আনন্দে বলে উঠলেন, 

বীধিই লক্ষী, ভাগ্যে তুমি ওকে স্টেশনে দেখেছিলে ! বাঁড়ি গিয়েই ওকে ধরে 
গোটাপাচেক চুমু খাব-_. 

এই! ঠোঁটে হাঁসি চেপে জ্বকুটি করে জ্যোতিরাণী সামনের দিকে ইশারা 
করলেন। ড্রাইভার অবাঙালী হলেও তার পাশে ভোলা বলে। 

মুখে আচল চাপা দিয়ে মৈত্রেয়ী হাসতে লাগলেন । একটু বাদে বললেন, 

কাজ আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে বেশ নামকর1 জনাকতক পেট্টন যোগাড় করতে হবে 

কিন্ধ, প্রচারের যৃগ এটা-_-আমার চেনাঁজানা আছে জনাকয়েক, টাকাও কিছু 
পাওয়া যাবে। তবে আমি একল! বেরুতে পারব ন1 বাপু। তোমাকেও থাকতে 

২৭ ্‌ ূ 
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হবে সঙ্গে” 

এই প্রনঙ্গে একট। পুরনে! অভিলাষ মনে পড়ে গেল জ্যোতিরাণীর। জিজানা 
করলেন, গান্ধীজী এখনো ব্যারাকপুরে আছেন॥কিনা জানো? কোথায় আছেন 
স্বরণ হচ্ছে না বলে মনে মনে নিজেই সঙ্কুচিত একটু । 

জানেন ন! মৈত্রেমমীও। মাথা নাড়লেন ।--কেন তীকে দিয়ে ওপেন করাতে 
চাও নাকি? 

পেলে মন্দ হত না, একবার দেখা করার'ইচ্ছে ছিল। | 

সভাব্য ব্যাপাঁরটার মধ্যে পার্খবতিনী ষে তাঁর থেকেও গম্ভীরভাবে তলিয়ে । 

গেছে, সেটুকু অনুভব করেই হয়ত মৈত্রেয়ী সাগ্রহে সায় দিলেন, তীহলে 'তো। খুব 

ভালই হয়, আচ্ছা! আমি খবর নিচ্ছি, থাকলে দুজনে গিয়ে হাজির হওয়া যাঁবে। 

কিন্তু মৈত্রেয়ীর কাছে বাস্তব দিকটাই বড়, পাঁকাপাকিভাবে আর কাকে- টান! 

যায়, তুমি তেবেছ কিছু? 

'**মামাশ্বশুর আর দাদার কথ! ভেবেছিলাম । 
মৈজ্রেয়ীর ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর থমকালো, দাদা মানে তোমাদের কালীদা? 
তার দিকে ফিরে জ্যোতিরাণী মাথা নাঁড়লেন, মিআ্রাির প্রশ্জের স্থরে বিল্ময়ের 

আভান কি অপছন্দের, ঠাঁওর কর! গেল না । 

সেট! উনিই বুঝিয়ে দিলেন, ভড়বড় করে বলে উঠলেন, তাহলে আমি এর মধ্যে 

নেই, আমাকে বাদ দাও ! মুখে সকোপ বিড়ম্বনার হাসি, সর্বকাঁজে ফোড়ন আর 
হুলফোটানে! সমালোচনার ভাবন৷ মাথায় নিয়ে আমার দ্বার! কিছু হবে-টবে না 

বাপু। 

জ্যোতিরাণীর দৃষ্টিটা ভার মুখের ওপর সজাগ হয়েছে একটু । মিজ্রাদি আছে 
বলেই ওই একজনও এমনি মুখের ওপর জবাব দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন কিনা 

সেই সংশয় উকিবু"কি দিয়ে গেল। ছেলেই জবাব দিলেন, তোমার ভাবনা! নেই, 
সেই ভদ্রলোক আমাদের এ কাজের সঙ্গে ০-সম্পর্ক ঘোষণ] করেইছেন। 

বাচা গেছে। মিত্রাদির এই ব্বস্তিবোধের সবটুকু কজ্মিম কিনা সঠিক বোবা 
গেল না। 

রাতের শধ্যায় আর কোনে! জটিল চিন্তার গ্রশ্রয্ন দিতে আপত্তি জ্যোতিরাণীর। 
পাঁশের ঘরের লোক কাল ফিরছে। সার ব্যাপারে কৈফিয়ত নিতে আনবে কিনা 
ভেবে কাজ নেই। জাগামীদিনের সার্থকতার চিন্রটাতেই রঙ বোঁলানোর তাগি 
জ্যোতিরাঁণীর। বিষয়সম্পদ আর সঞয়ের হিসেব যা পেলেন মাথা! ঘুরে যাবার 
দাঁখিল। ছ-টার লাখের সঘল নিয়ে নয, একটু সহাছুভূতি পেলে কালে দিনে দেশকে 
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দেখবার মতই বড় কিছু গড়ে তোল! যেতে পারে। মিজ্রা্দির সেদিনের ঠাট্টা মনে 
পড়ে গেল, টাক! আদায় করে বড় কিছু করার লোভে সম্ভব হলে তীর সঙ্গে মালিক 

বদলা-বদলি করতেও আপত্তি ছিল না তার। নিজের দখলে ঘা! আছে দরকার হলে 

তাঁর বাইরেও জ্যোতিরাণীই বা আদায় করতে পারবেন না কেন। অবশ্ত সে প্রশ্ন 
এখন ওঠেই না, কারণ নিজের দখলেই প্রয়োজনের ছিগুণ তিনগুণ আছে। তবু 

আরে! যে ঢের আছে স্টাঁও কম ভরস! নয়। 

এতবড় ভরসাটাকে এখন আশীর্বাদ হিসেবেই গ্রহণ করতে চাইলেন জ্যোতিরাণী। 

আশীর্বাদ বই-কি | নবদিকই ব্যর্থ হয়ে যায়নি মেটা যেন এই প্রথম অন্কতব করলেন 

তিনি। শুধু নিজের হাতেই যে-সম্বল নিয়ে সঙ্কল্লের দিকে পা বাড়াতে চলেছেন, 
ওপরঅলার আশীর্বাদ ন1 হলে তাই বা আঙত কোথা থেকে ?""'তবার এই পাশের 

ঘরের মাঁলষই এমন কিছু করে রেখেছে ফা সচরাঁচর কেউ করতে পারে না । সকালেই 
কালীদা1! বলছিলেন, এমন কেরামতি দেখাতে ছু-দশ লক্ষের মধ্যেও একজন পারে 
না। পারে না যে জ্যোতিরাণী আজ সেট! মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছেন, করতে চেষ্টা 

করছেন। 

এই একটি মাত্র কারণে রাতের নিঃসঙ্গ শয্যায় জ্যোতিরাঁণী আজ পাশের ঘরের 

ওই অনুপস্থিত মানুষটির প্রতি যথার্থ কতজ। 
তবু."" 

তবু কি একটা বাস্তব আর কার একখান! মুখ সরি কোন্‌ অগোচরে 

অপেক্ষা করছে যেন। 

পাশের ঘরের মানুষ কালই আসছে-_সেই বাস্তব ।"" বট সদার। 

শিবেশ্বর এলেন। একটান1 এত বেশিদিন বাড়িছাড়! কমই হয়েছেন। 

তীর উপস্থিতিতে বাড়ির হাওয়া যেমন বদলায় একটু তেমনি বদলেছে। 
জ্যোতিরাণী লক্ষ্য রেখেছেন। ওই মুখে বিশেষ পরিবর্তনের ছাপ এ টে বসতে 
দেখেছেন ঘণ্টা ছুই বাদে। শাশুড়ী সম্ভবত ছেলের খাওয়া-দাওয়া! সার! হওয়ার 
অপেক্ষায় ছিলেন। তারপর মায়ের ঘরের দিকে যেতে দেখেছেন গাকে। একটা! 
ব্যাপার অন্বীকাঁর করার উপায় নেই, যত টাকাই হোক, মায়ের প্রতি আচরণ. 

বদলায়নি। আগে যেমন, এখনে! তেমমি ॥ টান লত্যিই কত জ্যোতিরাদী জানেন 

না, তবু ফাক পেলে খোঁজখবর একটুআধটু ওই একজনেরই নিতে দেখেন। 
অনেকদিন ছিলেন ন! তাই খাওয়া-দাওয়ার পর বসে ছু-চার কথা বলতে গেছলেন 
হয়ত। অখব| সদাকে না দেখে মনে কিছু খটক! লেগে থাকবে । এমনও হতে পারে 
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খাবার ঘরে জ্যোতিরাঁণী সারাক্ষণ উপস্থিত ছিলেন বলেই কাউকে কিছু জিজাম! 

করার স্থুযোগ হয়নি । 

 খমথমে পরিবর্তন দেখলেন ঘণ্টাখানেক বাদে মায়ের ঘর থেকে ফেরার সময়। 

মুখোমুখি পড়ে গেছলেন জ্যোতিরাণী। হয়ত বা ইচ্ছে করেই পড়েছিলেন । 
বিকেল আর রাতের মধ্যে তারপর অনেকবার দেখা হয়েছে, অনেকবার লক্ষা 

করেছেন জ্যোতিরাণী। কেবলই মনে হয়েছে একটা আমম্য ক্রোধ এক অব্যক্ত 
নীরবতার আড়াল নিয়েছে । অনেকবার দেখা হয়েছে কারণ লক্ষ্য আদলে ওই 

পাশের ঘরের মান্য তাঁকেই করতে চেয়েছেন। জ্যোতিরাণী মুখ তুলতেই তিনি 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছেন । 
তারপর রাতের শয্যায় অপেক্ষা করেছেন জ্যোতিরাণী। প্রবৃত্তির তাড়নায় 

আসবে কি সার বিদায়ের কৈফিয়ত নিতে জানেন ন1। জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
' কৈফিয়ত নেবেন কি দেবেন তাও না। আসবে, এই শুধু ধরে নিয়েছিলেন। 

কিন্তু ব্যতিক্রম দেখলেন। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, চোখ তাকাতে সকাল। 
পরদিন থেকে পরিবর্তনটা আরে! ভালো! করে দাগ কাটতে থাকল জ্যোতিরাণীর 

মনে । পর্যবেক্ষণের এই রীতি নতুন । মনে হল সামনে এসে দ্লাড়াতে চাঁয় নাঃ চোখে 

চোখ রাখতে চায় না শুধু অলক্ষ্য থেকেই কিছু যেন দেখে নিতে চায় আর বুঝে 
নিতে চায়। কখনো ঘরের পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে, কখনে! খাবার টেবিলে বসে, 

. কখনে! বা জ্যোতিরাণীর কাজের ফাকে। 

কিন্তু অলক্ষ্য থেকে হঠাৎ তিনিই উন্টে আর এক মৃত্তি দেখলেন মাহ্যটার। 
বিকেলের দিকে বারান্দার ও-ধারের একটা ঘরে পুরনে! জিনিসপত্র গোছগাছ করে 

রাখছিলেন। ওই ঘরে আছেন টের পায়নি সম্ভবত। খুব ধীরে স্থির পায়ে ঘর 
থেকে এক-একবার তাকে বারান্দার রেলিংয়ের সামনে এসে দীড়াতে দেখেছেন 

আবার ঘরে ফিরতে দেখেছেন জ্যোতিরাণী। অনেকবার মনে হয়েছে চোখে-মুখে 

ঠিক এই ধরনের উগ্র আক্রোশ আর বুঝি দেখেননি । ঘোলাটে চোখ, দীতি-চাপা 
কঠিন ছুটো চোয়াল মুখের চীমড়! ঠেলে উচিয়ে আছে। 

হঠাঁৎ কি মনে হতে অমন আতকে উঠলেন জ্যোতিরাণী ? 
হ্যা, হঠাৎ তার মনে হয়েছে এই ভয়াল আক্রোশ তাঁর ওপর নয়। তার ওপর 

হলে মুখে না বলুক, সামনাসামনি দ্রাড়িয়ে ওই ছুটো৷ চোখ দিয়েই কৈফিয়ত তলব 

করত। তারপর রাত্রিতে আসত। তীর প্রতি দুর্বার আক্রোশ আর প্রতিশোধের 
রীতি একফুগ ধরে খুব ভালে! করে জান! আাছে। দেই অসহিষ্তার প্রতিটি রেখা 
চেনেন জ্যোতিরাসী। এই অব্যক্ত ক্রোধ ভাহলে হাতের নাগালের মধ্যে যে নেই 
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তার ওপর""*সদার ওপর | সদ! নেই বা আর আপবে ন1 ভেবে ভয়ানক স্বস্তি 

বোধ করেছেন জ্যোতিরাণী। অনেককাল আগে শীশুড়ীর মুখে শোনা একটা 
কাহিনী মনে পড়তে ন্বাযু কেপে উঠেছিল তীঁর। বউয়ের ওপর আক্রোশে দাদাশ্বশ্তর 

আদিত্যরাম তীর পুরনো! আর লব থেকে বিশ্বস্ত একটা চাঁকরকে কাট! চাবুকের 
আঁঘাতে আঘাতে নাঁকি হত্যাই করেছিলেন প্রায়। এই মুখ দেখে জ্যোতিরাণীর 
সভয়ে মনে হয়েছে, হাতের কাছে পেলে দারও ওই দশ! হতে পারত বুঝি । 

আবার বারান্দায় দেখামাত্র ঘর ছেড়ে জ্যোতিরাণী আন্তে আস্তে এগিয়ে 
এমেছেন। দৃষ্টি সরাসরি তাঁর মুখের গপর | কিন্ত চোখে চোখ পড়তে শিবেশ্বর 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। তারপর সামনাসামনি হবার আগেই পরদ1 ঠেলে ঘরে 
ঢুকে গেছেন আবার । 

জ্যোতিরাঁণী ধ্রাঁড়িয়ে সামনের পরদাটাকেই দেখেছেন একটু । 
যতক্ষণ ঘুম না আসে, রাঁতের শয্যা থেকে খোলা দরজার দিকে চোখ রেখেছেন 

তিনি। কেউ আসেনি । পরদিনও না । 

যে জন্যই হোঁক, জ্যোতিরাণী বুঝে নিয়েছেন কৈফিয়ত তাঁকে দাখিল করতে 
হবে না। উপ্টে আর একজনেরই বরং কোনে। অজ্ঞাত কৈফিয়ত এড়ানোর চেষ্টা । 
কিন্তু তবু জ্যোতিরাণী প্রতীক্ষা করেছেন । সন্ধ্যার আগে ত্বান করে পরিচ্ছন্ন 

বেশৰাঁন করেছেন। যত করে চুল বেঁধেছেন । রাঁতে খাবারের টেবিলে একঞ্জনের 

লুন্ধ বাসনার গোঁপন চাঞ্চল্য অনুভব করেছেন । তারপর বিছানায় শুয়ে দরজার 

দিকে চোখ রেখেছেন। কৈফিয়ত যদি দাঁখিল করতে না হয়, সদার প্রসঙ্গ তিনিও 

তুলবেন না। কৌতুছল অপংযত হতে দেবেন না ভেবে রেখেছেন । আনার আগে 

মানুষটার একট! ক্ষমতাঁর দরুন কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন। সেটুকুই লজাগ রাখতে 
চেয়েছেন। যে ক্ষমতা ন1 থাকলে প্রতিষ্ঠান গড়ার ্বপ্র বাতুলতার পর্যায়ে পড়ত। 
জ্যোতিরাঁণী নিজে থেকে একটাও ক্ষোভের প্রসঙ্গ তুলবেন না।*"'এলে নিঃশব্দে 
আমে আবার নিঃশবেই ফেরে। কিন্তু সম্ভব হলে জ্যোতিরারী কথাও বলবেন। 
কোনে তিক্ত কথা নয়, কোনে! স্ঈেষের কথা নয়। তারই সম্পদের জোরে নতুন 

কিছু করতে যাচ্ছেন তারা, এই সন্কল্পট! জানিয়ে রাখবেন ।***কালীদাঁর কোনরকম 

বিরূপ মন্তব্য কানে যাবার আগে জানিয়ে রাখা দরকারও | 

কিন্তু পরপর তিন রাত্রের মধ্যেও শিবেশ্বর এলেন না । আশ্চর্য '"! ন্দার বিদায় 
এর থেকে বেশি আর বুঝি মুখর হয়ে ওঠেনি কখনো! । 

পরদিন সকাল. তখন দশটার কাছাঁকাছি। শামু এলে খবর দিল নীচের ঘন 
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বাবু তাকছেন। 

জ্যোতিরাণী শামুর মুখের দিকে চেয়েই থমকেছেন একটু । তারপর জিজ্ঞাস 
করে জেনেছেন, বসার ঘরে আর এক বাবুও এসেছেন । 

মাঝেসাঝে এরকম ভাক ন৷ পড়ে এমন নয়। যেতে হয়, বড়লোকের ঘরণীর 

মতই আলাপ-পরিচ্জ করতে হয়, সামাজিকতা রক্ষা করতে হয়। অভ্যাগতের 
সামনে ছুজনেই তখন হাসতে পারেন, কথাবার্তা কইতে পারেন, সহজত। বজায় 
রেখে চলতে পারেন । 

এলেন। অভ্যাগত বিক্রম পাঠক । অনেক দিন পরে এলো । ঘরে পা 

দিতেই কলরব করে উঠল। ভাবীজীকে অনেকদিন ন1 দেখে তার চোখে চড়া 

পড়াঁর দাখিল হয়েছে, ভাবীজীর হাঁসি না দেখে সময়ট] বর্ধাকাঁল মনে হয়েছে, আর 
ভাবীজীর জ্রকুটি না দেখে সব কাঁজই নীরস লাগতে শুরু করেছে-__তাই সকালে 

উঠেই ভাবীজী দর্শনের আশায় ছুটে এসেছে । 
হাঁদিমুখে জ্বকুটি করলেন জ্যোতিরাঁণী, সকাল দশটায় উঠে? 

শিবেশ্বরের ঠোঁটের ফাকে হাসির আভাস । আর দৃষ্টিতে কিছু ফাক জোড়ার 
প্রয়াস। অতঃপর সবদিকেই দাদার ভাগ্যের প্রতি চিরাঁচরিত ছস্ ঈর্ষার পর্ব 

সম্পন্ন করল বিক্রম, তাঁদের তুলনায় দাঁদার ভাগ্য কাঞ্চমজজ্ঘার মতই উচু--এখন 

ঘাড় উচিয়ে দেখতে হয় দাদাকে । আর তারপর জোরালো আরজি পেশ করল 
একটা । কলকাতার হাইয়েন্ট সার্কেলের সব থেকে গণ্যমান্ত ক্লাবের রাতের 

অধিবেশনে দাদার সঙ্গে ভাবীজীকে আঁজ যোগদান করতেই হবে। স্বাধীনতার পর 
এটাই প্রথম অধিবেশন, অতএব মামুলী ব্যাপার নয়, সভ্যদের সঙ্গে তাদের ঘর- 

আলো-করা গৃহিণীরা সকলেই আসবে আজ-_-কিন্তু ভাবীজী ন1! গেলে নে চোখে 

অন্ধকার দেখবে । 
বছর তিনেক আগে এই ক্লাবে একবারই ধাবার কথা হয়েছিল জ্যোতিরাণীর 

-_-যেবারে ঘরের লোকটি কলকাতার বিশিষ্টতম ওই ক্লাবের সভ্যতালিকাতুক্ত হতে 
পেরে গৌরববোধ করেছিলেন । শেষ পর্যস্ত কেন যে যাননি এখন আর মনে নেই। 
কিছুকাল আগেও ওই ক্লাবে হাতে-গোনা ছু-দশজন ভাগ্যবান ভারতীয় সাহেব 

ছাড়া দিশি লোকের প্রবেশাধিকার ছিল ন1। ক্রমে কড়াকড়ি শিথিল হয়েছে, 

খ্বাধীনত্যর ছু-তিন বছর আগে থেকে ভারতীয়রাই দখল নিতে শুরু করেছে, এখন 
তো! তারাই সংখ্যাগরিষ্ট। 

তবু এই ক্লাবের মর্াদা আলাদা! । সামগ্রিক আঁতিজাত্যের এত গৌরব আর 
কোন প্রতিষ্ঠানের নেই। বিক্রম ওখানে ঢুকতে পেরেছিল শিবেশ্বর চাটুজ্যের পরের 
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বার--ীরই চেষ্টায়। সে প্রিয়পাত্র কারণ শুরু থেকে তারই সঙ্গে ভাগোর 

যোগ । বিক্রমের অবস্থাও ফিরেছে । কাগজের আপিসে চাকরি আর করে না। 

মন্ত ব্যবসা এখন, আর সেই ব্যবসার দাদাই খোদ পরামর্শদাতা। তবে দাদার 
নাগাল সে এই জীবনে আর পেল না, এই খেদ তার মুখে প্রায়ই শোন! যায়। 

সাগ্রহে ঝুঁকে বসল বিক্রম পাঠক, ভাবীজী, সে ইয়েদ। দাঁদা' আমাকে বলল, , 
বলে দেখো যাঁবে কিনা, আমি চ্যালেঞ্ করলাম, আলবৎ যাঁবে-_দা্দার কাছে 

আমার প্রেন্টিজ, নষ্ট কোরো না। 
বিক্রম বাঁঙাঁলী নয়, উচ্ছ্বাসের মুখে আপনি-তুমির ভেদ রাঁখে ন1। জ্যোতিরাণীর 

কানে এখন আর লাগে না সেট1। .পাশের মানুষের দিকে না তাকিয়ে হাসিমুখে 
মন্তব্য করলেন, কিছুই তো শুনিনি, আপনার দাদারই হয়ত আমাকে নেবার 

ইচ্ছে নেই। 

বিক্রম চোখ পাকালো৷ তত্ক্ষণাৎ দাদা ইজ. এ স্কাউণ্ে'ল্‌| বাট.ফর মি-- 

সে ইয়েস ! 

জ্যোতিরাঁণী ভেবে নিলেন কি। এসব যোগাযোগ এখন হেলাফেলা কর! 

ঠিক নয় বটে, অনেক কাজে লাগতে পারে । এই বিক্রমকেও তাঁর দরকার হবে 
যনে হল। হেসে জবাব দিলেন, যাঁব কিন্তু আমার কিছু কাজ আপনাকে করে 

দিতে হুবে। 

হরুরে ! অল্ওয়েজ, ইওর সারভেপ্ট, ফরমাইয়ে। 
এখন নয় পরে বলব। 

শিবেশ্বরের দৃষ্টি আবার এদিকে, প্রচ্ছর্র কৌতৃহল। কাগজপত্র হাতে 
কালীদাকে পাঁশের খাঁন ড্রইংরুমে ঢুকতে দেখ! গেল। অর্থাৎ কিছু সই-সাবুদ 

করতে হবে। শিবেশ্বর ওঠার ফাঁক পেয়ে খুশি একটু । বিক্রমের দিকে ফিরে 

উঠে দ্লাড়ালেন, কথা বলো, আমি ততক্ষণে কাজ সারি''*আজ বিকেলে তুমি 
এখানেই চলে এসো, একসঙ্গে যাওয়া যাবে-_ 

বিক্রমের মূখ দেখে জ্যোঁতিরাণীর কেমন ধারণ] হল এ প্রস্তাবটা পূর্ব-পরিকল্পিত, 

নয়। তবু সানন্দে সায় দিল সে, থ্যাঙ্ক ইউ-_ 
শিবেশ্বর ঘরের বাইরে পা! দিতেই উৎফুল্ল মুখে সামনের দিকে ঝুঁকল।-- 

ব্যাপারটা কি জানো ভাবীজী, আমাদের একটা মতলব আছে । এত বড় নামজাদ। 

এরিস্টোক্রাট ক্লাব, ভারতের সেরা বলতে পারো--এখানে গুণী লোকেরও অভাব 

নেই, মাল্টি-মিলিয্নেয়ারেরও না কিন্তু দাদার মত এমন মাথাওয়াল! লৌক আর 
একটি ছে কিন! সন্দেহ । তাই আমরা! ঠিক করেছি লামনেৰ ইলেকশনে 
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দ্বাদাকে প্রেসিডেন্ট করার জন্ত আদা-জল খেয়ে লাগব | যদি পারি, দাদাই হবে 
প্রথম ওই ক্লাবের বাঙালী প্রেসিডেপ্ট ! 

দাদার সৌভাগ্য কল্পনা করেই বিক্রমের মুখ উদ্ভানিত। বলে গেল, এইজন্তেই 
দাদাকে একটু পপুলার কর! দরকার, পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় না করে 
তুমি ঘরে বসে থাকলে চলে ! একি সোজা অনার নাকি? এখনকার প্রেলিডে্ট 
থাদানি ব্যাটার বউ আগের ইলেক্‌শনে অনেক আঁগে থাকতে সকলের লঙ্গে শুধু 

লোশ্তাল রিলেশন চালিয়েই কেমন প্রোপাগেগ্াটি করেছিল জানে। ? 

জ্যোতিরাণী ফাঁপরে পড়লেন যেন, কিন্ত আমার দ্বারা প্রোপাগেগ্ডাটোপাগেণ্ড 
হবে না তো! 

কিছু দরকার নেই, কিছু দরকার নেই, সোৎসাহে কাব্যই করে উঠল বিক্রম 

পাঠক, হোয়েন ফুল মুন ইজ দেয়ার, স্টারস্‌ আর বাট এন্জেলম্‌ মিউটু। তুমি 

দাদার পাশে একটু-আঁধটু থাকলেই ডবল প্রোপাগেণ্ডা হবে। 
পেটে রাঙা জল ন1 পড়লে বিক্রম পাঠক চতুর বাক্‌-কুশলী | 

বিকেলে প্রস্তুত হবার আগে জ্যোতিরাঁণীর অনেকবার মনে হয়েছে, পাশের 
ঘরের পরদা ঠেলে একবার জিজ্ঞাসা করে আসেন, অমন বিশিষ্ট (প্রতিষ্ঠীনের 

বিশেষ অধিবেশনে বিশেষ রকমের সাঁজনজ্জা কিছু করতে হবে কিনা । পারা গেল 

না। ঠিক সন্ধ্যায় বেরুবার কথা । জ্যোতিরাণী প্রস্তত। 
তকতকে চাপারঙের একটা দামী শিফন পরেছেন, গাঁয়ে জলজলে সাদা চুমকি 

বসানো চাপা-রঙেরই পুরু ব্রেকেটের ব্লাউন। গায়ের রঙে শাঁড়ির রঙে মিশে 
আঁছে- ব্লাউসের চুমকিতে সাঁদা আলো! ঠিকরোচ্ছে। ছু হাঁতে একটি করে 
হীরের বালা, ছু হাতের আঙুলে ছুটে! হীরের আংটি, কানে ছটো! হীরের ছুল, 
গলায় বড় একটা হীরের লকেট ঝোঁলানো হার, পায়ে জরির কাঁজ-করা চাপা-রঙ। 

স্াগাল।''*পছন্দ হবে কিনা কে জানে, কিন্ত এতেই লজ্জা-লজ্জা করছে 

'জ্যোতিরাণীর | 

খবর পেলেন নীচে বিক্রম এসে বসে আছে। সে নিজেও দামী গাড়ি হাকিয়ে 

বেড়ায়। তাকে এখানে আগতে বলার একটাই কারণ খুঁজে পেলেন জ্যোতিরাণী। 
পাছে কোনো কারণে আবার তিনি যাঁবেন না বলে বসেন সেই আশঙ্কায় এই 
ব্যবস্থা । 

শিবেশ্বর বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন। জ্যোতিরাণী ঘর থেকে বেরোলেন। 

_ পলকের দৃষ্টিবিভ্রম থেকেই বুঝে নিলেন সাজসজ্জা পছন্দ হয়েছে। মর্ধাদার 
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গাভীর্যে চট করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার রীতিও'কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভূলে 

দেখেছেন । 

আর, তাকে দেখে ফাঁঞ্জিল বিক্রম পাঠক হাত-পা! আরে। এলিয়ে দিয়ে সোফায় 

বসেই থাকল, আচমকা শেলবিদ্ধ যেন। গাভীর্য সত্বেও শিবেশ্বরের ঠোঁটে হাি, 
চলো, দেরি হয়ে গেল-- 

নিজের গাড়ি ক্লাবে চলে যেতে নির্দেশ দিয়ে বিক্রম এই গাড়িতে উঠল। 

দুপাশে দুজন, মাঝে জ্যোতিরাণী। উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, দীদা, কাঁলকের 
কাগজে কট! মেম্বারের যে হার্টফেলের খবর বেরুবে ঠিক নেই। 

জ্যোতিরাণী কোপে তাকালেন তার দিকে, গাড়ি থামাতে বলুন, নেমে যাই। 

বিক্রম হাসতে লাগল, কি মনে পড়তে ঈষৎ বিন্ময়ে জ্যোতিরাণী জিজাদা করলেন, 

কিন্ত আপনার স্ত্রী এলেন ন1 যে? 
বিক্রম গম্ভীর তৎক্ষণাৎ তিনি হাসপাতালে । 

যেভাবে বলল: এই হাসপাতালের অর্থ তক্ষুনি বোঝা গেল। আড়চোখে চেয়ে 

চেয়ে শিবেশ্বর স্ত্রীর মুখে লালচে আভা দেখেছেন। 

বিশিষ্ট স্থানের বিশেষ অধিবেশনই বটে। একসঙ্গে এত ছেঁকে-তোলা 

গণ্যমান্ত অভিজাত সমাবেশে জ্যোতিরাণী আর আদেননি। একে একে বছ 
মিসেস-যুক্ত মিস্টারের সঙ্গে পরিচয় হল। কেউ শিল্পপতি, কেউ নামজাদা ব্যবসায়ী, 
(কউ মন্ত ডিরেক্টর কোনো কোম্পানীর, কেউ দশবার বিলেত-জার্মানী ফেরত 
নামকরা ভাক্তার, কেউ ব1 ডাকসাইটে ব্যারিস্টার। কর্মজীবনে অসার্থক একটি 

মুখ নেই এখানে । তাঁকে আনার একট! তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারছেন । 
কুরূপ পুরুষ যদিও ছুই-একজন চোখে পড়ছে, কুরূপা রমণী একটিও নেই বললে 
টলে। তবু যে ভদ্রলোকের সঙ্গেই বিক্রম পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্জিত খুশির 
কূপটা একটু বেশি প্রসারিত হতে দেখেছেন জ্যোতিরাণী। এসে দ্রাড়ানে! মাত্র শুধু 

পুরুষের নয়, বহুজোড়া রমণীর চোখও ছেঁকে ধরেছিল। অবশ্ত তার মধ্যেও 
সমাজিত ব্যবধান ছিলই । তারপর আলাপে অনেকের আগ্রহ দেখা! গেছে-- 
অবাঙালী অনেকের সঙ্গে হাত মেলাতেও হয়েছে। আসন নিয়ে জ্যোতিরাপী 

অনেককেই লক্ষ্য করেছেন। তাঁর ঘরের লোকের মত টাকার জোর এখানে 

অনেকেরই হয়ত, ঢের বেশি জোরও থাক! সভ্ভব অনেকের । তাই টাকা এখানে 
শুধু প্রবেশপজ্রের মত, এখানকার চটক আলাদা । তার পাশে বিক্রম । তারপর 

শিবেশ্বর বসেছেন। অলক্ষ্যে জ্যোতিরাণী ওই মুখখানাও নিরীক্ষণ করেছেন 
ধইকি। ঠিক কোন্‌ মর্যাদার প্রত্যাশায় বিক্রমের মারফৎ তাকে এখানে নিয়ে 



৪২৬ নগর পারে বপনগর 

আসা হয়েছে, না দেখলে অন্থমাঁন করা ধেত না। অথচ বাইরে মুখখাঁন! প্রায় 
নিলিগ্ত। অনেক বিশিষ্টবর্গ “ওয়াইফ'কে আগে আর না আনার জন্ত মা্িত 

কৌতুকে তাঁকে অনুযোগ করেছেন, জ্যোতিরাণী নিজের কানে শুনেছেন। 
গান হল গোটা ছুই, জনাকয়েকের ভাষণ হুল, ্বাধীনতাঁর নতুন কর্তব্য নতুন 

দায়িত্ব প্রসঙ্গে সচেতন করালেন কেউ কেউ । এটা শুধু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান নয়, 
দেশের শিক্ষার স্বাস্থ্যের আর সংস্কৃতির খাতে বছরে ষে মোট টাকা! খরচ হয় এখান 

থেকে--তাঁর সার্থকতারও নজির উপস্থিত করলেন ছুই-একজন | শুনতে শুনতে 

জ্যোতিরাঁণীর হঠাৎ মনে হুল, এদের কেউ কি কখনে! বীথি ঘোষকে দেখেছে? 
শমী বোসকে দেখেছে? 

জলযোগাস্তে বিদবায়পর্ব । এই পর্বেও জনাকতক হোঁমরাঁচোমর1 সভ্যের সবিনয় 

দাবীর ফলে হানিমুখে আস্তরিক সহযোগিতার প্রতিশ্রতি দিতে হল জ্যোতিরাণীকে। 
কোন্‌ সহযোগিতার প্রত্যাশী তাঁরা ধারণাও নেই । বিক্রম এক ফাঁকে চুপি চুপি 
উল্লাস প্রকাশ করল, কেমন, বলেছিলাম কিন1? 

হাঁসি চেপে জ্যোতিরাণী জবাঁব দিয়েছেন, কারা কার! এসেছেন এখানে সব 
হিসেব রাখবেন, এদের সন্কলকে আমার দরকার হতে পারে । কাজের কথা মনে 

আছে তো? 

 বিক্রমের মুখে সেই প্রগল্ভ উচ্ছ্বাস ।--অলওয়েজ, ইয়োর সারভেণ্ট মাদাম, 

দরকার হলে তো ওর বর্তে যাবে । কিন্তু কি ব্যাপার ? 

জ্যোতিরাণী হেসে মাথা নাড়লেন, এখন না! পরে। 

রাত্রি। 
পাঁশের ঘরের মানুষের এই রাতে এশ্ঘরে পদার্পণ ঘটবে তিলমান্ত্র সন্দেহ নেই। 

যাবার সময় মনে হয়েছে, অধিবেশনে বসে মনে হয়েছে, ফেরার সময় আরো বেশি 

মনে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে যে-মৃতিটা সামনে এগিয়ে আসতে চেয়েছে, সেটা সদার 

মুখ। জ্যোতিরাঁণী ঠেলে সরিয়েছেন। 

ঘরে নীল আলে! জলছে। সেই অল্প আলোয় শয্যায় উপুড় হয়ে বুক"চেপে 
শুয়ে “এ পিকচার দ্যাট, ফ্যান্স্‌ উইল নট সী" পড়ছেন। নীল আলোয় পড়ার 

তাৎপর্য, পড়তে পড়তে ঘুষ যদি এসে যাঁয় তো! গ্লেলই। কিন্ত ঘুম আসার অনেক 
আগেই ঘষে কেউ আসবে সন্দেহ নেই। 

এলেন। জ্যোতিরাণী বই থেকে মুখ তুলে তাকালেন। 
অন্ধকারে. আনাগোনা করে অভ্যত্ত। তাই মুখে বিত্ত হালির আভাস, 



নগর পারে বপনগর ৪২৭. 

আলাপেও একেবারে অনিচ্ছা! নেই মনে হল। ধীরেহ্ম্থে বিছানায় বসে মন্তব্য 
করলেন, এই আলোয় পড়া উচিত নয় ।...কি বই? 

মুখের রেখাগুলোর সহজ অবস্থান একটুও নড়তে দিতে চান ন1 জ্যোতিরাণী, 
কিন্তু সেট! আয়াসপাপেক্ষ ব্যাপার যেন। জবাবে বইয়ের মলাটটা উন্টে দেখালেন । 

ঝুকে নাম দেখতে হুল যখন কাছে আর একটু আসতে হয়েছে বইকি।-_ 
ভালে বই? 

মু হানি টেনে জ্যোতিরাণী বললেন, মজার বই। 
চুপচাপ ছুই-এক মৃহূর্ত। নীরবতাঁয় অস্বস্তি দুজনেরই । সহজ স্থরেই 

জ্যোতিরাণীর য1 মাথায় এলে তাই বললেন, দিল্লী থেকে ফিরতে এবারে অনেক 

দেরি হল। 
হ্যা, অনেকগুলো কাজ সেরে এলাম। ক্লাবে কি-রকম লাগল ? 
উপুড় হয়ে ছিলেন, সোজ] হয়ে বালিশে শুলেন জ্যোতিরাঁণী।-_-ভালোই। মস্ত 

ব্যাপার দেখলাম, এবারে তোমাকে প্রেমিডেণ্ট করার ইচ্ছে শুনলাম ওদের ? 

শিবেশ্বর সচকিত একটু, বিক্রমটা বললে বুঝি 1*সহজ ব্যাপার নয়, ভালে! 
কথা, ওকে কি কাঁজের কথা বলছিলে সকালে ? 

মনে মনে প্রস্তত হচ্ছিলেন জ্যোতিরাণী।__কিছু টাঁকা তুলতে বলব, আমি 
আর মিত্রার্দি একট! ব্যাপারে হাতি দিতে যাচ্ছি।.**তোমার টাকাতেই আরস্ভ করব 
অবস্থয। 

এই স্থরের আলাপ কি বছর কয়েকের মধ্যে হয়েছে? কোনদিনও হয়েছে 
কিনা জ্যোতিরাঁণীর মনে পড়ে না। টাঁকা চাঁই বলতে কত টাকা বলেননি। 
শিবেশ্বরও লামান্য ব্যাপার ধরে নিলেন। লু দৃষ্টিটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অবাধ্য হয়ে 
উঠছে তার। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কাছে চেকবইটই এক-আধটা নেই 
কিছু? 

আছে। সবই যে আছে তা বললেন না। 

কিছু যেন মনে পড়ল শিবেশ্বরের, বললেন, সদাট1 হঠাৎ চলে গেল.''তোমাকে 

কিছু বলে গেছে নাকি? 
নিমেষের জন্য ছুই চোখ ওই মুখের ওপর প্রসারিত হল জ্যোতিরাণীর 

আপনের এই গোছের মুখ কোথায় দেখেছিলেন ? মনে পড়ল। অনেক দিন হয়ে 
গেছে, অনেরু বছর । তবু মনে পড়ল ।**কথা বার করে নেবার উদ্দেন্তে অন্তর 
সান্নিধ্যে এসেছিল, অনেক কথা বলেছিল, তারপর অনেকট] এই সুরে শোভাদার 

কথা জিজ্ঞানা করেছিল । কিন্তু জ্যোতিরাণী কিছুই মনে রাখতে চান না। 
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উপার্জনের যে ক্ষমতার কথা ভেবে গতরাতে কৃতজ্ঞবোধ করেছিলেন, এখনো 

সেটুকুই ধরে রাখতে চান শুধু। 
না, বলল তো বয়েস হয়েছে, আঁর পারছে না। তুমি ফেরা পর্বস্ত অপেক্ষা : 

করতে বলেছিলাম, তাঁও থাকল না। এতকাঁলের লোঁক এভাবে চলে গেল কেন ! 

ভেবে পাচ্ছি না। 
সংশয় একেবারে গেল না হয়ত, তবু অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়েছে মনে হন 

জেযোতিরাণীর। ঘরে আনার পরেও যে বিড়ম্বনার ছায়৷ দেখেছিলেন মুখে, এই 

জবাব পেয়ে সেটুকু সরে যেতে লাগল । লুন্ধ অবাধ্য দৃষ্টিটাকে বশে রাখারও 

প্রয়োজন ফুরিয়েছে যেন। 

সবুজ আলোটা নিজেরই এখন খারাপ লাগছে জ্যোতিরাণীর | 

***তিনি কৃতজ্ঞ বটে, কিন্তু কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে এক যুগের বিনিময়শূস্ত নিভৃত 
'অভার্থনার রীতি বদলানে। সহজ নয়। 

তবু, আর সব রাতের মত এই রাতেও অপূর্ণতার হিংস্র ক্ষোভ নিয়েই ফিরে 
যায়নি হয়ত। জ্যোতিরাঁণীর এমনও মনে হয়েছিল রাতটা বুঝি এ-ঘরের এই 

শধ্যার আশ্রয়েই কাটিয়ে যাবে ।**না, নেমে গেছে একসময় । 
এতক্ষণ ধরে যে অবাধ্য প্রশ্ন আর চিস্তাগুলোর দিক থেকে জোর করে মুখ 

ফিরিয়ে ছিলেন জ্যোতিরাণী, ঘরের বাইরে পা দেওয়া মাত্র সেগুলো! ভিতর ঠেলে 
এগিয়ে আসতে চাইছে । দিষ্লী থেকে ফেরার পর কটা দিনের অস্বাভাবিক আচরণ। 

'অসহ রাগে ফু শেছে, আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে, কিন্তু সামনে এসে দাড়াতে চায় 
নি, মায়ের নালিশ সত্বেও কৈফিয়ত নিতে আসেনি । কেন? রাতে ছেলের পিঠের 

ছাল তুলে সকালে উঠেই সদাকে চাবুক মেরে তাঁড়াবে বলে শাসানে!1 হয়েছিল 

কেন? সদ! মুখের ওপর অত কথা বলে গেল কেন? সদা গেল কেন? 

না--জ্যোতিরাণী কিছু চিস্তা করতে চান না, কিছুই ভাবতে চাঁন না। তিনি 

কৃতজ্ঞ। বীধির। দি হানে, শমীর! যদি হাসে, তিনি কৃতজ্ঞই থাকবেন। চিন্তা 

করার অনেক কিছু আছে, ভাবার মত অনেক কিছু আছে।.*.নাম কি হবে 

প্রতিষ্ঠানের ? খুব সুন্দর নাম চাই একটা । ভাবতে লাগলেন । মনের মত একটা 
নাম এক্ষনি পাওয়! দরকার ফেন। . 

সচকিত হঠাৎ । কি মনে পড়তে গালের রোমে রোমে শিহরণ । শ্বপ্তরের কথা। 
“সার কেউ শোনে নি। শাশুড়ী না, ছেলে না, কালীদ! না, মাাশ্বশুর না। চোধ 

'যোজার ছুরাত আগে তার দিকে চেয়ে শ্বশুর শুধু তীকেই বলে গেছলেন কথাগুলো । 
***মামাবাবু আর কালীদা একফাকে খেয়ে আসতে গেছেন,শাশুড়ী আহিকে? ছেলে 
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আসেনি, নাতি পাঁশের ঘরে ঘুমিয়ে । হঠাৎ দেখেন ঘোলাটে চোখ মেলে তার 

দিকেই চেয়ে আছেন শ্বশ্তর। জ্যোতিরাণী তাড়াতাড়ি সামনে ঝুঁকেছেন, বুকে 
হাত রেখেছেন । সেই হাতের ওপর শ্বশুর নিজের একখান হাত রাখতে পেরেছেন । 

তারপর মু স্পট গলায় বলেছেন, প্রভূজী আছেন। দরকারে তাকে ডেকো। 

আমার মা ডেকেছিলেন। তিনি এসেছিলেন। প্রভূজী আমাদের ছেড়ে যাননি । 

শোয়া থেকে আন্তে আন্তে উঠে বসলেন জ্যোতিরাণী । কি যেন ভাবছিলেন 
তেনি-.-বীঘির! যেখানে শোঁক ভূলবে, শমীরা যেখানে হাসবে, সেই প্রতিষ্ঠানের নাম 
চাই একটা । 

'""নাম যদি হয় প্রভৃজীধাম ? 

॥ চবিবশ ॥ 

পরদিন থেকেই শিবেশ্বর চাঁটুজ্যের হাবভাব অনেকটা স্বীভাবিক। ন্বাভাবিক 

বলতে এরশ্বর্য ষশ মাঁন প্রতিপত্তির যে সচেতন গভীরে তার বাস সেখানেই ফিরতে 

পেরেছেন আবার | কেউ বুঝি একটা হ্েচক1 টানে আঁচম্ক1 তাঁকে তুলে এনেছিল 
মেখান থেকে । দুর্জয় ক্রোধও ছুর্বলের নিক্ষল আক্রোশের মত মনে হয়েছে তাই। 
এই সকাল থেকে আবার আগের মানুষ তিনি। 

পরিবর্তনের মধ্যে রাত্রির প্রায় ঘড়ি-ধরা নিভৃতে পর পর আরো! তিন রাত 

পাশের ঘরে পদার্পণ করেছেন--নিভূতের লোলুপ আচরণে অনিঃশেষ পীড়নের 
চিরাচরিত ক্রুর অভিলাষ স্পট হয়ে ওঠেনি আগের মত। আর পরিবর্তনের মধ্যে 
ঘরে পা দিয়ে নীল আলোট! জালতে চেয়েছেন।"'*জেলেছেন। 

বশুরের মৃত্যুতে যে ফাক জোড়েনি, পুরনো! চাকর সদার বিদায়ে সেই ফাকটা 
জুড়ে গেল এমন অদ্ভুত আশা জ্যোতিরাণী পোষণ করেন না। এটা পরিবর্তন নয়, 
এক ধরনের আত্মতুষ্টি। রমণীর কৃতজ্ঞতার ফলে দেহু-বাণিজ্যের রকমফের হয়েছে+ 
সেই লোভে সদয় মুখ । রাতের ওই মুখ কৃত্রিম মনে হয়েছে, সকালে বরং ্বাভীবিক 
লেগেছে । জ্যোতিরাণী আশ! করবেন নাঁ। এফাবৎ আশার বড় চড়া মাশুল দিতে 
ইয়েছে। ধীর এশ্বর্ব আর ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে বুকের তলায় নতুন চটির 
ধারা বইছে এখন, তিনি তার প্রতি কৃতজ শুধু। 

কিন্ত আচমকা মকুগ্রাসের ছায়া পড়ল ? করিত আরাতে ইতর সঞ 
ট্‌কু বড় শিগগীর নিংশেষ হয়ে গেলই বুঝি। 
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জীবনটা সমুদ্র । মনের মত দোঁসর পেলে নেই সমুদ্রে ঝড় উঠলেও নিরাপদ 
কূল মেলে। না! পেলে নিরাপদ কুল থেকে উল্টে ঝড়ের দিকে টানে । 

এট! মেই ঝড়। 

জ্যোতিরাণী এঝড়ের আভাসও পাননি আগে। সকালে তিনি যখন টেলিফোনে 

শমীর সঙ্গে কথ! বলছেন, তখনো! জানেন ন! ঠিক তীর নীচের তলায় কোন্‌ নাটক 
সম্পূর্ণ হতে চলেছে। জানেন না, রাতের লোভাতুর সদয় মান্য সকালে নিজের 
ঘরে বসে কোন্‌ অকরুণ ছুর্যোগের রসদ সংগ্রহে নিবিষ্ট । 

জ্যোতিরাণী তখন শমীর বচনের প্রতিক্রিয়া সামলাতে বাস্ত। শমী ফোন 
করেছিল। বলেছে, কাঁকু তাকে টেলিফোন করতে বলে নীচে গেছে, এক্ষুনি 

আমসছে। অর্থাৎ বেশি কথা বলার ফাক সে পাবে না, কাকু ফিরলেই টেলিফোন 

তার দখলে যাবে । তারপরেই ওর অভিমানের স্থর আরে স্পষ্ট হয়েছে ।--অত 

সেজেগুজে গাড়ি চড়ে সেদিন কোথায় গেছলে? 
জ্যোভিরাঁণী সচকিত হঠাৎ ।--কবে? 
এই তো! চারদিন হল। মেসোৌমশায় আর কে একটা লোকের সঙ্গে তুমি 

'গাড়িতে উঠলে। তুমি হাসছিলে খুব, আর সমস্ত গা! দিয়ে তোমার আলে! ঠিকরে 
পড়ছিল। কি হুন্দর ষে লাগছিল তোমাকে, আমি দৌড়ে গিয়ে ধরতে চাইলাম, 
কাকু যেতে দিলে না, ডাকতেও দিলে ন1। ফুটপাথ থেকেও গাড়ির ভিতরে দেখলাম 

তোমাদের, তুমি ফিরেও তাঁকালে না। 
**'কোন্‌ বিকেলে এসেছিল বোঝ! গেল। শোনামান্্র অন্বস্তি বোধ করলেন 

জ্যোতিরাণী। কলকাতার বিশিষ্টতম ক্লাবের বিশিষ্ট জনের! সেদিন বিশেষ চোখেই 

দেখেছিল তাঁকে । সেই উদ্দেশ্তেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া । সেটা বুঝে যতটুকু সম্ভব 

প্রস্তুত হয়েই গেছলেন তিনি । ঘরের লোক বা বিক্রমের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়নি। শমী 

নয়, তার সন্জে আর যে ছিল, অগোঁচরের অত্বস্তি স্ঞ্জবত তার কারণে । উদ্দেস্তের 

শর সেই মান্ষকেও বিঁধুক এ তিনি একটুও চান নি।"."কিন্ত ন! বি ধলে সামনে 
এসে দ্নাড়াত, মেয়েটাকে নিয়ে ওভাবে পালাত ন1। 

কি কাণ্ড, তুই শুনলি কেন, ডাকলেই পারতিস ! তুই আসবি জানব কি করে, 
একটু কাজে বেরুতে হয়েছিল-_ 

যা, কাজ না আরে! কিছু, আসলে আনন্দ করতে বেরিয়েছিলে। 

তাই না-হয় হল, একটু আনন্ও করব না? পরিতোষণের লঘু সুর জ্যোতি- 
বাঁণীর, তুই কবে 'জাসবি বল, কবে গাড়ি পাঠাব? 
১ গিয়ে কি করব। শমীর অভিযান খুব পল্কা নয়, জবাব দিল, গেলেই তো! 
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দেখব মিত্রা মাসীর সঙ্গে তুমি গল্পই করছ গল্পই করছ, যে কদিন ছিলাম তোমার 
কাছে আমার দিকে ফিরেও তাকাওনি--ফাককালে সিতৃদ! প্যস্ত আমার গাল 
টেনেছে গ! খিমচেছে, এই 'যাঁঃ__ 

এক অনুভূতির উপর হঠাৎ আর এক বিপরীত অহ্থতৃতির ধাক্কা খেলেন ষেন 
জ্যোতিরাণী। কটা দিন আর কোনো দিকেই তাঁর চোখ ছিল ন! বটে কিন্ত 
তা বলে ৬৩ 

তুমি সিতৃদীকে কিছু বোলে! না ষেন মাসী, সত্যি বলছি আমার একটুও 
লাগেনি । বলবে নাতো? 

জ্যোতিরাণী জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন না, ওকে আশ্বস্তও করতে 

পারলেন না। 

কাকু এসেছে, এই নাঁও কাঁকুর সঙ্গে কথ! বলে! । 

পরক্ষণে বিভা দত্তর ভারী অথচ লঘু গলাই শোন গেল ।--শমী সবট! 

অভিমান উজাড় করতে পেরেছে, ন! আমি বাধ! দিলাম ? 

পেরেছে । মেয়েটাকে এনেও সেদিন ফিরে গেলেন কেন ? 

তাতে কি; ব্যন্ত হয়ে বেরুচ্ছেন দেখলাম। 

মোটেই ব্যস্ত হয়ে বেরুতে দেখেননি । সহজ স্থরেই বললেন, আপনাদের হাই 

মোসাইটি থেকে]উচুদরের আমন্ত্র-রক্ষার ডাক পড়েছিল, বেরুতেই হত, তবু, 
দেখাট। অন্তত করে যেতে পারতেন। 

আমাদের হাই সোসাইটি ! বিভাস দত্ত হেসে উঠলেন, হাই সোসাইটির লোকের! 

আপনার পাঁশে ছিলেন, আমরা নীচুদরের বলেই পালিয়েছি। 
ছেলের কারণেই ভিতরটা বেশি তিক্ত কিনা জানেন ন1। হালকা হেসেই ঠেস 

দিলেন ।-_তাহলে হিংসেয় পালিয়েছেন বলছেন ? 

হিংসে? বিভা দত্বর জবাবে প্রায় স্বীকৃতির আমেজ, তাও বলতে পারেন, 

আপনাকে অনেকদিন ও-রকম হাসতে দেখিনি । 

জ্যোতিরাঁণীর এবারে ঝাজিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করছিল, রাতে ঘুমুতে 

পেরেছিলেন তো? মুখে এলো না শেষপর্যস্ত। 
ওধার থেকে বিভান দত্ত বললেন, যাক্‌, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকারী 

পরামর্শ ছিল। 

আমার সন্ধে! কিব্যাপার? 
ব্যাপার টেলিফোনে হুবে না, কবে দর্শনলাভ হবে বলুন । 
দরকারী পরামর্শের প্রয়োজনে দর্শনলাঁভের বাসন! কি দর্শনলাভের বাসনায় 
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দরকারী পরামর্শ সেটা খুব অস্পষ্ট নয় জ্যোতিরাঁণীর কাছে। বিকেলে সেদিন না 
দেখে গেলে বা শমীকে নিয়ে পালিয়ে না৷ গেলে হয়ত এতটা ভাবতেন ন। 
ভদ্রলোকের নিজের আপার ইচ্ছে থাকলে এভাঁবে বলেন না, বড় জোর একটা 

টেলিফোনে জানিয়ে দেন ওমুক সময় আসছেন। সব সময় তাও করেন না, সোজা 

চলেই আসেন। ঘুরিয়ে তাঁকেই যেতে বলার ইচ্ছে হয়ত। কিন্তু জ্যোতিরাণীর 
সে-ইচ্ছেয় পায় দেবার ইচ্ছে নেই আপাতত । ভালে করে বোঝার জন্ত হেসেই 
ৰললেন, চট করে দর্শনলীভ হওয়া একটু শক্ত বটে, কদিন ব্য্তই আছি--তবু 
আপনিই বলুন কবে-_ 

জবাব শোন! হল ন! ভালে! করে, পিছনে পায়ের শব পেয়ে রিসিভাঁর কানে 

ফিরে তাকালেন । 

শিবেশ্বর | 
ওধার থেকে বিভাস দত্তর গল! একট! শব্দ হয়ে কানের পরদায় লাগছে শুধু। 

কি বললেন বা বলছেন এক বর্ণও কানে ঢুকল ন1। নিজের অগোচরে কাঁন থেকে 

রিসিভারও সরে গেল জ্যোতিরাণীর । লোকটা দাড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। এই 

মৃতি এই চাউনি জ্যোতিরাণী চেনেন। ছু চোখ থেকে হিংসা রাগ বিদ্বেষ বুৰি 
গলে গলে পড়ছে। 

আত্মস্থ হয়ে রিসিভার কানে লাগালেন আবার । ঠাণ্ডা গলায় বললেন, আমি 

পরে আবার আপনাকে ফোন করব'খনঃ এখন রাখলুম। 
, হুঠাৎ বিসদূশ কিছুই ঘটেছে, ওদিক থেকে বিভাসবাবুর সেটা অনুমান না করার 

কথা নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে ভাবার অবকাশ নেই আপাতত । 
রিসিভাঁর রেখে জ্যোতিরাণী আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়াতেই অসহ্থ রাগে. বিজ্ঞপের 

স্বরে শিবেশ্বর বলে উঠলেন, কেন পরে কেন ? এখনি জেনে নাও কবে- আবার 

ভয়ানক দুরে কোথাও চলে যাচ্ছে বিভাস? স্টেশনে গিয়ে তাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসতে হবে আবার ? মি-অফ করতে হরে? 

জ্যোতিরাণী নির্বাক । জ্যোতিরাণী স্য্ধ। হ্যা, এই মুখই স্বাভাবিক বটে। 
রাতের মূখ নয়, এই মুখ । চেন! মুখ ।:""তবে ঠিক এই মুখ অনেকদিন দেখেননি 
বটে। ছেলে যেদিন চাঁবুক খেল সেই রাঁতে দেখেছিলেন। আর তার বু আগে 

শশুরের ভিটেয় থাকতে কত যে দেখেছিলেন ঠিক নেই। কিন্তু বিভাস দ্ভকে 
স্টেশনে তুলে দেওয়ার খবর কে জানালে? মিত্রাদি? তিনি গোঁপনে যাননি, 
গোপন করার কিছু আছে তাঁও ভাবেন নি। কিন্তু সেটাকে কদর্য করে কে এই 
মাহুষের কাঁনে ভুলে দিল'**। 
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এ ধরনের পরিস্থিতিতে নিজেকে স্থির সংঘত করে তুলতে সময় লাগে না 
জ্যোতিরাঁণীর। সেই চেষ্টাই করছেন ভিতরে ভিতরে । আর মৃখের দিকে চেয়ে 
আহছেন। 

রাগে সাদা হয়ে উঠেছেন শিবেশ্বর, ধকধকে দৃষ্টিটা স্ত্রীর মুখের ওপর ফেলে যেন 
চিরে চিরে দেখছেন তাঁকে ।-_কথা বন্ধ হয়ে গেল কেন? এবারে কি জন্তে ভাঁকছে 

বিভান? ট্রেনে তুলে দিতে ন1 সঙ্গে করে নিয়েই যেতে চায় ? 
খুব চেষ্টা করে এখনো ন্বাযু বশে রাঁখতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরাণী। একটা 

কাজে হাত দিতে চলেছেন-_হাতি দিয়েইছেন» এর মধ্যে কোনে অবুঝ বিকৃতির 

বিন ঘোরালো হয়ে উঠুক একটুও কাম্য নয়। মৃদু অথচ স্পষ্ট করেই জবাব দিলেন, 
কিছুই চাঁয় না--এত জোরে কথা বোলো না, আশপাশে ঝি-চাকর যাওয়া আস! 

করছে। ঠাণ্ডা হয়ে ওখানে বাঁসো, তারপর বলে। কি বলবে-_ 

উদগ্র ক্রোধ বিভ্রপ হয়ে ঝরল শিবেশ্বরের কথায়, ও***ঠাণ্ডা হয়ে ঠাণ্ডা মাথায় 

হাতজোড় করে নিবেদন করতে হবে, €কমন ? সামনের দিকে ঝু কলেন আর 

একটু, ঝি-চাকরের মধ্যে যাকে নিয়ে ভাবন। তাকে তো যেতে চাঁওয়1 মাত্র ছেড়ে 
দিয়েছ, আর ঝি-চাঁকরের জন্ত ভাবনা কি? 

ভ্রত মাথার মধ্যে কিছু একটা ওলটপালট হচ্ছে জ্যোতিরাণীর, কতগুলো! প্রশ্ন 

সব সংযম ভেঙে যেন ধাক। দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসতে চাইছে । সদাঁকে নিয়ে তার 

কোনে৷ ভাবনার কারণ ছিল এটাই তাহলে ধরে নিয়েছে, কিন্ত কি ভাবন৷ তার 

থাকতে পারে ? এই প্রশ্নটাই সবার আগে ঠোটের ডগায় এগিয়ে এসেছিল । কিন্ত 
না, এখনে তাঁর কিছু জানতে বাকি, কিছু বুঝতে বাকি। এখনে! তিনি সমস্ত 
ব্যক্তিগত সংঘাত আর সমস্যা একপাশে সরিয়ে রেখে অনেক বড় শ্বার্থে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে চান। বললেন, সদাকে নিয়ে আমার কি ভাবন1 থাঁকতে পারে, সেটা 
এখনো! আমার মাথায় ঢোকেনি, কেন এভাবে গেল তাও জানি না। আমার 

ধারণ] সেটা! তোমার থেকে ভালে! আর কেউ জানে না। 

চেয়ে আছেন। হূর্জপ্ন ক্রোধের আড়ালেও হোচট খেতে দেখলেন যেন। স্নায়ুর 

ক্ষিপ্ত তাড়নায় সদার প্রসঙ্গ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে মনে হল। ছুই-এক মুহূর্ত 

থমকে আক্রমণের অস্ত্র ববলালেন শিবেশ্বর ।-_-বীথি ঘোষ কে? 

জ্যোতিরাণী জবাব দেবেন, ন1 দেখবেন, না! ভাববেন? 

তরল বিষ ঢালতে চাইলেন শিবেশ্বর, চিনতেও কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়? স্টেশনে 
বিভাস দত্তকে আদর করে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসতে গিয়ে কার ছুঃখে অস্থির হয়ে 
সাক্ষী হবার জন্তে পুলিসের খাতায় একেবারে নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে এসেছিলে ?' 

২৮ 
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কে বীথি ঘোষ? 

চোখে চোখ "রেখে চেয়েই আছেন জ্যোতিরাণী। ছেলের আলে! নেভানোর 
খবরটা মিত্রাদি কানে তুলেছিল নির্দোষ রমিকতার খবর বলে।"*'বিভাঁস দত্বকে 

আদর করে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসার খবরট! দিয়েছে বীথি ঘোষের শোকের কাহিনী 
বলার উপলক্ষে, না প্রতিষ্ঠান গড়ার সমাচার জানাতে গিয়ে? 

জবাব দিলেন, বীথি ঘোষ কে সে তো! তুমি বেশ ভালই জানে! দেখছি, কিন্ত 
তোমার এভাবে রেগে ওঠার মতই কিছু একট! গহিত কাজ আমি করেছি, এই 

স্থখবরটা তোমাকে দিলে কে 1..মিত্রাদি?.. 
আবার একটা ধাক্কা খেতে খেতেই শিবেশ্বর চেঁচিয়ে উঠলেন প্রায়, মিত্রা 

খবর দিতে যাবে কেন-__নিজে সব ব্যবস্থা! করেছ, খবর দেবাঁর লৌকের অভাব 
কি? খবরটা পেয়ে তোমার মিত্রাদিকে আমি ফোন করেছি, সে দেয়নি । সাক্ষী 

দেবার নেমস্তপ্প করার জন্তে একটু আগে শরীরে পুলিমের লোক এসে হাজির 

হয়েছিল--অমন রূপ নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে ঈীড়ালে আসামীর ফাসির হুকুম 
হয়ে যাবে একেবারে-_যাঁবে না৷ সাক্ষী দিতে? 

এতক্ষণে বৌধগম্য হুল ব্যাঁপারটা। সামনে এই অকরুণ উগ্র মৃতি দেখেও 
ভিতরে ভিতরে কত বড় একটা স্বস্তি অন্ুতব করলেন সে শুধু জ্যোতিরাণীই 
জানেন ।""'মিত্রাদি কিছু বলেনি, কোনে! ছল-ছুতোয় মিত্রাদি কিছু কাঁনে তোলেনি, 

এই ম্বত্তি। জবাব দিলেন, গেলে অন্যায় কি, কি ঘটেছিল তা শুনেছে? 
শুনেছি, চমৎকার করে শুনেছি। একটু আগে পুলিদের লোক তোমার প্রশংসা 

পঞ্চমূখে ব্যাখ্যা করে গেছে। বলেছে, বিভাস দত্ত নামে ভদ্রলোকটিকে ট্রেনে তুলে 
দেবার জন্ত তুমি সে-সময়ে সেখানে গিয়ে না! পড়লে মেয়েটাকে কি ষে বেঘোরে 
পড়তে হত! তারপর সেই রাক্রিতেই মৈত্রেয়ী তৌঁমার মত বিশিষ্ট মহিলার নাম 
লিখিয়ে তাঁকে ছাড়িয়ে এনেছে-_এত বড় হ্বায়ের প্রশংসাঁও তো! তৌমারই প্রাপ্য! 

বলতে বলতে মুখ আঁর একদফা| বিরত হয়ে উঠল শিবেশ্বরের।__কিন্তু আমি 
আবার হ্ায়-টিদয়ের কথ! কম বুঝি বলে বড় অস্থবিধে হয়ে গেল তোমার, গুলিসের 

ছু-চাঁরটে মাথার সঙ্গে একটু জানাশুন! আছে."'টেলিফোনে সাক্ষীর ব্যাপারটা 
বাতিল করে দিলাম ॥ এত বড় আদর্শের কাজে বড় রকমের ব্যাঘাত ঘটালাম, ন! ? 

নিজের সহিষুত। নিজের কাছেই প্রায় বিচিত্র লাগছে জ্যোতিরাঁণীর । মুখের 

কোনো! প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট হয়ে উঠতে দিচ্ছেন না তিনি। নিপ্িপ্ত হুরে মন্তব্য করার 
মত করে বললেন, না, ভালই করেছ, লোকটার ভালো! হাতে শাস্তি হওয়া উচিত." 
তবু আর হাঙ্গামার মধ্যে যাবার ইচ্ছে নেই। 
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স্থির হাবভাব আর নিরুত্তাপ উক্তির কতটা খাঁটি আর কতটা মেকী কয়েক 

নিমেষের তীক্ষ দৃষ্টিবাপে শিবেশ্বর তাই আগে বুঝে নিতে চেষ্টা করলেন। অকরুণ 
তব্ধতায় রমণীর গোঁপন দুর্বলতার একেবারে মুখোমুখি ধ্লাড়াতে চান তিনি। 

আরে! কাছে ঝুকে গলার স্থর বদলে এক অব্যর্থ শর নিক্ষেপ করতে চাইলেন 

বুবি।-_বিভান কাছে থেকে কাছে গেলেও ট্রেনে তুলে দিতে যাঁও, আর আমি এত 
জায়গায় ঘুরি, কখনো এ-রকম ইচ্ছে দেখিনি তো? বিলেতে গেলাম যখন, তখনে। 
তো সী-অফ করার জন্তে এরোড্রোমে আপনি তুমি ? 

এই রোষের উত্স কোথায় জ্যোতিরাণী দেটা অনেক আগেই বুঝেছেন। কিন্ত 

্নাধুতে সাষুতে ষার অবিশ্বাসের বিকৃত স্রোত বইছে, কোনে কিছুই সে এখন সাদা! 
চোখে দেখবে না। কোন্‌ যোগাযোগে আর কোন্‌ খেয়ালের মাথায় তিনি স্টেশনে, 
গেছলেন, সেটা বোঝাতে চেষ্টা করাঁও পাঁক ঘেঁটে নিজেকে টেনে তোলার মত। 

তুমি কখনও চাওনি। চাইলে যাঁব। 
৩. শ্লেষে মুখের চেহারা বদলে গেল আবার, আমি চাইনি কখনে! আর 

বিভাম দত্ত চেয়েছে, কেমন ? কেবল চাইলেই করুণ? বর্ষণ করে থাকে তুমি ? 
বিভাস দত্তও চাননি, আমি করুণাও কিছু বর্ষণ করিনি । যাঁর কোনে অস্তিত 

নেই, শূন্য থেকে তাই টেনে এনে অনেককাল তো কষ্ট পেয়েছে আর কষ্ট দিয়েছ, 

এতে কি লাভ হয়েছে তোমার ? লাভ-লোকসান এত বোঝে, আর এত বছরেও 

এটুকু বুঝে উঠতে পারলে না কেন? 
রাগ ষে দেখাচ্ছে না, পাণ্টা ঝজে স্ত্রীর চোখে-মুখে আগুন যে ঝরছে নাঃ 

ণিবেশ্বরের তপ্ত মস্তিষ্কের বিবেচনায় এটাই এক মস্ত ছূর্বলতা। কথাগুলে! মন- 

সইলানে। নীতি-বাঁক্যের মত লাগল। বিরত স্লেষে হেসে উঠতে চেষ্টা! করলেন আবার, 
বেশ বেশ! তোমার উপদেশ শুনে পরম নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোই তাহলে, 
কিবলে!? 

জ্যোতিরাধীর ছু চোখ তার মুখের ওপর স্থির হয়ে বসল, জবাব দিলেন, পারলে 

'লাঁকলান হবে না, তবে তোমার পক্ষে পার1 কঠিন--তবু চেষ্টা করো। 

ওয়াগারফুল! হাসির আকারে বিদ্বেষ গলে গলে পড়তে লাগল, উপদেশ 
আজকাল লোককে আমিই দিয়ে থাকি আর তার বদলে তার! মোট! টাক! দেয়, কিন্ত 
তোমার এই দুষূ'ল্য উপদেশের তুলনায় সে-দব একেবারে জলে11*"তা৷ আমি তো! 

ঘুনুতে চেষ্টা! করব, তুমি কি করবে? স্টেশন থেকে মেয়ে কুড়িয়ে মিআর ওখানে 
রেখেছ, ওদের নিয়ে এখন আঘর্শের একটা! দৌকান-টোকান খুলে ননবে বোধ হয়? 
টেলিফোনে সে-রকমই কি-যেন একট! সুখবর শুনিয়ে প্রশংলায় মেতে গঠার 
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চেষ্টায় ছিল তোমার মিত্রািও.**সেইজন্যেই তোমার এখন টাকার দরকার হয়ে 
পড়েছে বলছিলে, তাই না? 

জ্যোতিরাণী নীরবে চেয়ে আছেন। যে বিশ্বের ছায়াটা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন 

অনেকবার, এই অকারণ প্রসজ-বদলের ফলে সেটাই আবার কাছে এগিয়ে আসছে। 

সেইজন্যেই বিক্রমেও সাহায্য চাই, কেমন? আদর্শের বন্তা নামিয়ে দেবে 
একেবারে । মনেই বন্তায় হাবুডুবু খেয়ে বিভাস দত্ত সাতশ* পাতার একখান! বই 

লিখে ফেলবে না? কি আশ্চর্য, কত বড় বড় ব্যাপার সামনে তোমার আর আমি 
কিনা শুন্য থেকে ঝামেলা টেনে এনে কেবল কষ্টই পাচ্ছি আর কষ্টই দিচ্ছি! * এই 
নির্বোধ লোকটাকে চিনতে এখনে একটু বাকি আছে তোমার, রোঁসো, সবই 

করাচ্ছি আমি-_ 

দুর্বহ আক্রোশ নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। জ্যোতিরাণী পাথরের মত 

দীড়িয়ে। এখনে নিজের সঙ্গে যুঝছেন তিনি । দীঁড়িয়ে আছেন আর অবাধ্য 
টানধর! দ্বায়ুগুলো সব বশে আনতে চেষ্টা করছেন। ভাবতে চেষ্টা করছেন, এমন 

কিছু ঘটেনি, নতুন কিছু ঘটেনি--ষ তাঁর সহোর সীম] ছাঁড়াবে, সহিষুতায় ফাটল 

ধরাবে। তার ধারণায় সামান্ত একটু ভুল থেকে গেছল কেবল। শ্বশুরবাড়ি থেকে 

তাড়ানোর পর টাক1 করার ঝেঁকে বিরুত সন্দেহের রোগ প্রায় ছেড়েই গেছে মনে 
হয়েছিল। টাকা করার পর মানুষটার ক্ষোভের আকার বদলেছিল, ব্ূপ বদলেছিল। 

আষ্টেপৃষ্ঠে টাকার শেকল পরিয়ে প্রতৃত্ব করার অভিলাষ সফল হয়নি, টাক! দিয়ে 

স্্ীর সত্বান্দ্ধ কিনে ফেলা যায়নি--পরের ক্ষোভ আর আক্রোশের এটাই কারণ 

ধরে নিয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। তল কিছুট1 ধর1 পড়েছিল সেই স্বাধীনতার রাতে, 

ঘরের আলে! নেভানোর অপরাধে ছেলের পিঠে একের পর এক যখন চাবুকের দাগ 

বসাচ্ছিলেন। আর ধর] পড়ল আজ। সেই পুরনো! রোগ লারেনি, প্রকাশের 

আড়ালে ছিল শুধু । টাকার মর্যাদায় টাকার দস্তে আচরণ বদলেছিল, আর কিছু না। 
যে কারণে ছেলের পিঠ চাবুকের ঘায়ে রক্তাক্ত হয়েছিল, আজকের এই দ্গিপ্ত 

বিকারের মূলেও নেই একই কারপ। বিভাস দত্বকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসার জন্ত 
তিনি স্টেশনে গেছলেন, কারণ শুধু এই । আর কিছু না। নতুন কিছু না। তার 
চিন্তা আর বড় স্কল্পের নিবিষ্টতায় ছেদ পড়তে পারে-_-নতুন তেমন কিছুই ঘটেনি। 

টেলিফোঁন। জ্যোতিরাণী ঘুরে দাড়ালেন। মিন্রাদির ছাঁড়া আর কারো নয়। 

সাড়া দেওয়া মাত্র ভিতরে ভিতরে মিজ্াদি যে বেশ উদ্বিগ্ন বোঝা গেল ।--কি 
ব্যাপার? সকালেই তোমার কর্তার অমন যারমুখে! টেলিফোন কেন? 

জ্যোতিরাণীর মনে হল এই মিত্রাির প্রতি মনে মনে বড়গোছেরই একট! 
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গ্রপরাধ করে ফেলেছিলেন তিনি--বিভান দত্তকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আসার খবর 

সরবরাহের ব্যাপারে মিত্রাদিকেই সন্দেহ করেছিলেন প্রথম । সেই সংশয় গেছে 
বলেই তারই প্রতি সব থেকে বেশি সদয় এখন ।. শাস্তমুখে জবাব দিলেন, বেশ 

ঘাবড়েছ মনে হচ্ছে ।***পয়পাঅলা লোকের মার-মুখ মাঝেসাঝে দেখতেই হয়, সে-ও 
তো তুমি টেলিফোনে দেখেছ, নাগালের মধ্যে তো আর ছিলে না_কড়া জবাব 
দিলেই পারতে, তোমার ভয়ট! কি? 

কি জানি ভাই, আমার তয়ই ধরে গেছে, তখন থেকে তোমাকে টেলিফোন 

করার ফাঁক খুজছি, বীথিট! ছায়ার মত সঙ্গে লেগেছিল বলে পারছিলাম না। তা 
হঠাৎ কি হল বলো তো? সকাঁলবেলাতেই হঠাৎ টেলিফোনে বীথির নাঁড়ি-লক্ষত্র 
জানার বাশন। কেন ভদ্রলোকের ? 

সকালবেলা! বলেই বানাটা ভয়ের কিছু না। 

মিত্রাদদির ভয় দুর হল বোধ হয়, টেলিফোনে খিলথিল হাসি।-_-তোমার ঠোঁটের 
ডগায় কথার পিঠে কথাঁও আসে ভাই, আমাকে সকলে স্থরসিকা বলে কিন্তু তোমার 

চাপা রম দেখলে সকলে পাগল হয়ে যেত-” 

তোমাঁকে তে! অভয় দিয়েছি সেদিন, কেউ দেখবে না। ত1 বীথির নাড়িনক্ষ্র 

কিজানতে চাইলেন? 

রমের কথা অথচ গলার স্বরে কেমন খটক1 লাগছে মৈত্রেয়ী চন্দর । জবাব 

দিলেন, সে-কি একটা ! জেরার পর জেরা-_বাঁথি ঘোষ কে, বয়েস কত, কার বউ, 

সেশনে তুমি তাকে দেখেছ অথচ জেলখানা থেকে ও আমার বাড়িতে এসে ঠাই 
মিল কি করে, মেয়েটাকে নিয়ে এখন আমরা কি করব--প্রশ্নের পর প্রশ্ন। সত্যি 

ভাই ঘাবড়ে গেছি, ভদ্রলোক একটুও খুশি নন, মনে হুলস-স্টেশনে কি অবস্থার 
মধ্যে তুমি বীথিকে পেয়েছ উনি জানেন সব? 

'"'জানেন বোধ হয়। 

তুমি বলোনি? 
না। থান? থেকে সাক্ষীর ব্যাপারে লৌক এসেছিল, তার মুখেই শুনেছেন । 

'-*ও | মৈত্রেয়ী চন্দ আবারও উতলা! একটু, কিন্তু এত ভালো খবর শুনেও 
তোমার মালিকটির হাবভাব এত গরম কেন? যে-ব্যাপারে এগোতে যাচ্ছি সব 

ঠিক আছে তো! নাকি ভেস্তে গেল? 
মিত্রাদির আস্ল শঙ্কা যে এটাই টেলিফোন পেয়েই জ্যোতিরাণীর তা বুঝতে 

দেরি হয়নি। এতটুকু দ্িধার প্রশ্রয় না দিয়ে খুব স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, ন-ব ঠিক 
'আছে। আমার মালিকের গরম হাবভাব ঠাণ্ডা করার দায়টা আমারই ওপর ছেড়ে 
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দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে তুমি কাজে এগোতে পারে! । 

বাঁচালে ভাই, মিজ্রাদির তরল হাপি, ঘাবড়াই কি সাধে ! নিজের জোর থাকলে 

অত ঘাবড়াতুম না, এক-চোখে! ওপরঅল] সেদিক থেকে মেরে রেখেছে যে। 
টেলিফোন রেখে জ্যোতিরাঁণী বহ্ক্ষণ নীরবে ছটফট করে কাটালেন ।...মিত্রা- 

দির জোর নেই, মিত্রাদিকে ওপরঅল মেরে রেখেছে । আর জ্যোতিরাণীর জোর 

আছে, তাঁকে ওপরঅল! মেরে রাখেনি । বাইরের চোখে এই সংসার-মঞ্চের নাটক 
সবই তো ঠিক ঠিক চলছে, লোকে জোর দেখবে না কেন, ভাববে না কেন। কিন্তু 
এই জোরের ঠাট বজায় রাখতে বুকের তলার কত কি পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

তীঁকে মেরে রাখেনি মিত্রা্দির মৃত, অথচ এও এক বিচিত্র মাঁর। পাঁয়ের তলার 

মাটি নড়ে যায়, সরে যায়-_এমন মার । কত ্ুন্দর হতে পারত, কত অকৃত্রিম 

হতে পারত, হৃদয়ের স্পর্শে কত পুষ্ট হতে পারত এই জোরের দিকটাই । ন1 হবার 

তো! কিছু ছিল না । এত বড় শুন্য থেকে কেড়ে কেড়ে জোর সঞ্চয় কি ষে প্রীণাস্ত- 
কর, তা৷ যেন আবার নতুন করে উপলব্ধি করলেন জ্যোতিরাণী। 

তবু জোরই বটে। দুর্লভ জোর। এটুকুর জন্তেই ওপরঅলার কাছে কৃত 
তিনি। বিপুল বৈভবের যে-জোরটা তিনি দিয়েছেন, দিচ্ছেন-_তাঁর আর সব মার 
ভুলে জীবন-আঙ্গিনার অনেক অন্ধকার ঠেলে ঠেলে সার্থকতাঁর এক নতুন পথে পা 
বাড়াবার মতই পাথেয় সেটা । এটুকু ন! থাকলে একেবারেই নিংম্ব দেউলে হতেন 
বোধ করি / মিজ্রাদিকে মিথ্যে আশ্বাস দেননি তিনি, মিথ্যে আশায় ভোলাননি। 

সঙ্কল্লের নতুন বাঁকে পা তিনি রেখেইছেন। কোনে! কারণে কোনো! সংঘাঁতে সেখান 
থেকে ফেরা আলোর নিশাঁন1 ছেড়ে অন্ধকারের গহ্বরে ফিরে আঁসাঁর মতই। তা! 

তিনি করবেন না। তাঁর এই জোরের সঙ্গে আর কোনো কিছুর আপস নেই। 

কিন্তু সঙ্কল্প এক, বাস্তব আর । 

সন্বক্প যত অটুট হোক, বাস্তবের অকরুণ আঘাত যেখানে এসে লাগে, সেখান 
দিয়ে রক্ত ঝরে। 

একটানা নীরবতাঁর মধ্যে কেটেছে সকাল ছুপুর আঁর প্রায় বিকেলও। এই 
নীরবতা ক্রমে থিতিয়েছে, ক্রমে ভারী হয়েছে। ভারী হয়ে হয়ে বাতাঁ ভারী 

করেছে। জ্যোতিরাণী তীক্ষু দজাগ দৃষ্টি রেখেছেন সর্বত্র। আদতে-যেতে বিশেষ 
করে কাঁলীদাকে লক্ষ্য করেছেন। প্রতিষ্ঠান গড়ার ব্যাপারে তাঁর অননুকুল 
মনোভাব মালিকের এই চিত্বনাহের মৃহূর্তে ব্যক্ত কর! হয়ে গেছে কিন! সেটা যেন 

মুখ দেখেই বুঝে নিতে পারবেন তিনি। 
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বোঝা যায়নি । 

বিকেল না! হতে পাঁশের ঘরের মাস্থষ ঘরে ফিরেছে । ঘুরে-ফিরে জ্যোতিরাণীর 
চোখ দরজার ভারী পরদা! থেকে ফিরে ফিরে আসছে ।"**আজও রাত্রিতে তার ঘরে 

পা পড়বে কিনা তিনি জানেন না। পড়েও যদি সেটা এই কদিনের মত হবে 

না, ঘরে নীল আলো! জলবে না। আসেও যদি, অশাস্ত ইন্জ্রিয়-পথে তীর সত্বার 

ওপর উদ্ভ্রান্ত আঘাত হানার তাড়না নিযে আঁসবে। আহক, জ্যোতিরাঈী 

অনভ্যন্ত নন। কিন্তু সেই প্রতীক্ষায় থাকবেন না তিনি। কারণ সে-অবকাঁশ 

জ্যোতিরাণীর অবকাশ নয়। তার অনেক আগে ওই ভারী পরদা ঠেলে ওই ঘরে 
ঢুকবেন জ্যোতিরাঁণী নিজেই । তীর ষে জোরের উপর মিত্রাদির আস্থা, আর 
যেজোরের দরুন নিজেও কৃতজ্ঞ তিনি--আজই সেটাকে সর্বরকমে সংশয়মুক্ত 

করে নিয়ে আসতে চান । কস্কল্পটা খুব স্পষ্ট করে জানিয়ে রাখতে চান। সকালে 
ওভাবে শাসানে। হয়েছে বলেই তাঁর স্বল্প সম্পর্কে আর কোনো অস্পষ্টতা মধ্যে 

রাখতে চান না এই একজনকে অস্তত। তাই রাতের প্রতীক্ষায় থাকবেন না 

জ্যোভিরাণী। অন্ধকারের অন্ধ প্রবৃত্তির মুখোমুখি দাড়িয়ে দরবার চলে ন1। 

কিন্তু সঙ্কল্প এক, বাস্তব আর। 

সন্ধ্যা পার হতেই নিজের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দেখলেন, কাগজ-ফাইল 

দলিলপত্র বগলদাবা করে কালী? আসছেন এদিকে । না, তীর কাছে নয়, তার 

ঘরেও নয়। পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন কালীদা। জ্যোতিরাণী গম্ভীর মুখই 
দেখলেন বটে তীর, কিন্তু চোখে নীরব কৌতুকও যে দেখেছেন তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

'*“্ীড়িয়ে শুনবেন কি কথা হয়? একট! বাজে খেয়ালে কীড়ি-কীড়ি টাকা 

অপব্যয় হতে যাচ্ছে, কোন্‌ স্থরে সে খবরটা জানিয়ে তাতিয়ে তোলার ইন্ধন 
যোগান কালীদা-_-শুনবেন দাড়িয়ে? দরকার নেই। জ্যোতিরাণী ঘরে চলে 

এলেন। যেমন করে খুশি বলুন, তাঁর সঙ্কল্পে কোনে ছিধার জায়গ! নেই, তার. 

এই জোরটাঁর সঙ্গে কোনে কিছুর আপস নেই। 

কিন্ত তিনি চান না চান চলে আসার পরেও কান ছুটে! সজাগ । আরে সজাগ 

কারণ, দেয়ালের ওধার থেকেও একটাই অসহিষ্ণু ভারী গল! কানে আসছে। 
সেই গল! কাঁলীদার নয়। শয্যায় বসে থাকা সম্ভব হল না খানিকক্ষণের মধ্যে। 

ওই ভারী গলা চড়তেই লাগল। ক্রুদ্ধ গর্জন আর হুস্কারে ফেটে ফেটে পড়তে 
লাগল। জ্যোতিরাণী নিম্পন্দের মত দড়িয়ে খানিক। হতচকিত ষেন। এই 

মর্মান্তিক আক্রোশ, এই হুঙ্কার তর্জন-গর্জন কার ওপর ? 
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পায়ে পায়ে বাইরে এসে দাড়ালেন আবার । নিজের অগোচরেই বুঝি পাঁশের 

ঘরের দরজার সামনে এলেন। পরমুহূর্তে স্তব্ধ । 
আমি জানতে চাই কার হুকুমে তুমি পানবই চেক-বই বাড়ির দলিলপত্র সব 

বার করে দিয়েছ? কার হুকুমে দিয়েছ? 

কালীদার মৃদু জবাঁব, তোর বউ চাইলে ন! দিয়ে কি করব ? 

বউ চাক আর বউয়ের বাবা চাক, তুমি দেবে কেন? তোমাকে আমি বারণ 
করে দিয়েছিলাম না? অমন হ্ন্দ্র মুখ তোমাদের বউয়ের, চাইলে আর অমনি 

তুমি সব হাঁতে তুলে দিলে, কেমন ? কেন তুমি আমাকে ট্রীঙ্ক-কলে জিজ্ঞাসা করে 
নিলে না দেবে কিনা? আবার জানাতে এসেছ ওর থেকে জ্যোতি আড়াই লক্ষ 
তিন লক্ষ টাক! নেবে, আর ওই বাড়িটা-- আঁড়াই-তিন লক্ষ টাকা আঁর ওই বাড়ি 
তোমার হাতের ফাঁক দিয়ে গলে যায়, ন!? 

আবারও মৃছ শান্ত জবাব কালীদার, আমার ন' ষাঁক তোর যেতে পারে-_- 

ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেল৷ যে রকম বাড়ছে, ওই গোছের কোনে চ্যারিটি ইউনিটে 

কিছু টাক সরিয়ে দিলে হাঙ্গামাও কিছু বীচবে, তুই টেরও পাবি না কি গেল না 

গেল। 

আবার সেই ক্ষিপ্ত গর্জন টাকার মালিকের ।--তোমার এই বন্তৃতা আমি 
শুনতে চাই না! আমি দশগুণ ইনকাম ট্যাক্স ঢালব তাতে তোমার কি? আমি 

জাঁনতে চাই কেন দেবে? কেন তোমার এত স্পর্ধা ছবে ? 

হাতে করে কখন পরদ1 ঠেলে সরিয়েছেন জ্যোতিরাণী জানেন না । চৌকাঠ 
পেরিয়ে ভিতরে এসে দীড়িয়েছেন ৷ টাকার এই মেজাজও আর কি দেখেছেন 

তিনি? এত বীভৎস এত কঠিন এত বিকৃত রোষে এ-ভাঁবেও কেউ অপমান 

করতে পারে কাউকে? কিন্তু আশ্চর্য, কালীদাঁর মুখে এত বড় অপমানেরও বড় 
গোছের ছাঁপ কিছু পড়েনি । মাহ্ষটা ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, আর 

কালীঘ। সামনে বসে চুপচাপ । কালীদ1! ভাঙানি দেবেন ধরে নিয়েছিলেন, তা 
দেননি। কিন্তু এই সহিষুতীরই বাকি রূপ । এরই নাম দাসত্ব? যে-চাকরির 
মায়ার কথা ঠাট্টার ছলে বলেছিলেন সেদিন-__সেই মায়া ? 

তাকে দেখা মাত্র রুদ্ধ আক্রোশে থমকে দ্রাড়ালেন শিবেশ্বর | ছু চোখের একটা 

আগুনের ঝাপটা এনে লাঁগল জ্যোতিরাঁণীর মুখে । কালীদাও ঘাড় ফেরাঁলেন। 
তারপরেও কোনে! অনুভূতির প্রতিক্রিয়া দেখা গেল ন! মুখে । নিলিপ্ত আহ্বান 
জানালেন, এসে! জ্যোতি এসো-_শিবুর ধারণা আমি মারাত্মক রকমের একটা 

অবিশ্বাসের কাজ করে ফেলেছি, এখন ওর বক্তব্য শোনো আর কি বোঝাবে 
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বোঁঝাঁও-_-আমি উঠি। 

শোনে ! শিবেশ্বরের হুঙ্কারে কালীদা চেয়ার ছেড়ে উঠেও ফ্লাড়িয়ে গেলেন ।-_. 

আমি কারো! কোনে! কথ শুনতেও চাই না বুঝতেও চাই না । চেক-বই পাসবই 

দলিল সব তোমার ক্জিম্মায় ছিল--সে-সব যেখান থেকে হোক যেমন করে হোক 

কাল তুমি আমাকে একটি একটি করে বুঝিয়ে ফেরত দেবে ! কে নিয়েছে ন৷ নিয়েছে 
আমি কোনে! কথা শুনতে চাই না! । কালকের মধ্যেই সে-দব আমার চাই মনে থাকে 

যেন। আমি না! বললে, কারে! কোনো খেয়াল মেটাবার জন্য আমার একট। পয়স! 

খরচ হবে না সেটা আজ শেষবারের মত তুমি বেশ ভালো! করে বুঝে নিয়ে যাঁও-_ 
আমার টাকা দাতব্য করার জন্তে আমি তোমাকে এ-কাজে বসাইনি মনে রেখো । 

জবাবে নিলিপ্ত দৃষ্টিটা কালীনাথ শিবেশ্বরের মুখের ওপর থেকে ফিরিয়ে 
জ্যোতিরাঁণীর মুখের ওপর বসালেন কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারপর" একটি 
কথাও ন। বলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

সরোষ পায়চারিতে বাধা পড়ল শিবেশ্বরের । আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে 

জ্যোতিরাণী তীর মুখোমুখি দীড়ালেন। শোনার জন্য আর তারপর হিংম্র আঘাত 
হাঁনার জন্ত শিবেশ্বরও প্রত্তত। কিন্তু কিছু বলার আগে দেখছেন জ্যোতিরাণী, 
শুধু দেখছেন। চোখের গল-গলে আগুন দেখছেন, মুখের কঠিন টানা-টানা রেখা- 
গুলে! দেখছেন, প্রস্তুতি দেখছেন। এই আক্রোশ সেই অন্ধকারের আক্রোশ, দেহ 

ছিন্নভিন্ন করে নারীসত্তা-গ্রাসের সেই তিমির আক্রোশ । 

কিন্তু এও দেখা আছে, জানা আছে । খুব ধীর ঠা! সুরে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা 

করলেন, কোন্‌ খেয়াল মেটাবার জন্যে আমার টাকার দরকার, দেট। ভালে! করে 

জেনেছ? 
চাঁপা প্লেষ ঝরল শিবেশ্বরের গলায়, কেন ? আমার জানার কি দরকার ? 

জানলে বুঝতে পাঁরতে এটা কোনো খেয়াল নয়। 
দাঁতে দীত ঘষে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, আমি কিচ্ছু জানতে চাঁই না, কিচ্ছু 

বুঝতে চাই না_আমার হুকুম ছাঁড়া আমার একটি পয়সা কোনে! কিছুতে খরচ 
হবে ন1। 

হুকুম দাও তাহলে । টাঁক? আমার দরকার। 

টাকা তোমার দরকার | হুকুমট। তাহলে তুমিই দিচ্ছ? রক্তবর্ণ মুখ ক্রোধে 
বিকৃত হয়ে উঠছে আবার, তোমার ওই রূপ নিয়ে আর যাঁর কাছে খুশি দীড়াওগে 
যাও, এখানে নয়। আমার খুব ভালে! চেনা আছে, এখানে এক পয়সাও হবে না” 

তুমি আদর্শ নিয়ে মেতে উঠবে আমি তা হতে দেব না দেব না! বুঝলে? 
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ঠেকাবে কি করে? 

কি? কি বললে? 
বললাম, ঠেকাবে কি করে? সকলে তোমাকে বুদ্ধিমান বলে, কালীদাকে 
এ-ভাবে অপমাঁন করলে কেন? ব্যাঙ্কে আমার নামে টাঁকা, আমার সইয়ে টাকা 
ওঠে-_বাঁড়ির দলিলে আমার সই, আমার নামে রেজিত্রি করা । ব্যাঙ্কের চেক-বই 

পাঁসবই হারিয়ে গেছে জানালে নতুন পাঁসবই চেক-বই তাঁরা দেবে ন1? রেজি 

আঁপিসে বাড়ির দলিলের নকল পাঁওয়1 যাঁবে না? পাঁসবই চেক-বই বাড়ির দলিল 

সব চাই তোমার? একট! ছেড়ে দশট! করে চেক-বই এনে টাক! তুলতে পারি 
কিনা দেখবে ? | 

দিশেহারা ক্রোধে বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয় বটে । শুনলেন যা তাও ষে ছুঃসহ সত্যি, 
সেটা নতুন করে উপলব্ধি করতে হল যেন । মুহূর্তের জগ্য অসহায় বোঁধ করেছেন 
বলেই দ্বিগুণ উত্তেজনায় শিবেশ্বর চেঁচিয়েই উঠলেন প্রায়, আমি বলছি হবে না» হবে 

ন1_টাঁকা ঢেলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট এনে তোমাকে আমি তার আগে পাগল 
প্রমাণ করব, তোমার সইয়ে একটা পয়সাও উঠবে নাঁ* একটা! টাকাও তুমি তুলতে 

পারবে ন', লোকে জানবে শিবেশ্বর চাঁটুজ্যের বউ পাঁগল হয়ে গেছে-_বুঝলে ? 
জ্যোতিরাণী চেয়ে আছেন। দেখছেন দেখছেন দেখছেন । কয়েকটা নিমেষে 

মধ্যে অন্তহীন দেখ! ।--তাহলেই বা তুমি ধরে রাখবে কি করে? একজন বীথিকে 
নিয়েও আমি যে-কাঁজে নামতে যাচ্ছি, নামব। লোকের দরজায় দরজীয় হাত পেতে 

ভিক্ষে করব। শিবেশ্বর চাটুজ্যের বউকে লোকে তখন কি বলবে? 

ও... দৃষ্টিদহনে আগুন ধরানো যায় ন। এটুকুই খেদ ।-_ধরে রাখা তোমাঁকে 

যাবেই না তাহলে? 
ধরে রাখার মত গুণ তোমার কমই আঁছে। চল্লিশ বছরের লোক সদাকে 

পর্যস্ত ধরে রাখতে পারোনি । আমাকে ধরে রাখা যাবে কিনা সেটা ভাবার সময় 

এখনে! আসেনি । আমি যা করতে যাচ্ছি তাঁতে তোমার এত আপত্তি কেন? 

সদার প্রসঙ্গমাত্রে রোষারক্ত মুখের ওপর একট! বিপরীত প্রতিক্রিয়া ছায়াপাত 

করে গেল যেন। বিরুত কণ্ঠে বলে উঠলেন, আপত্তি না করে আনন্দে তাহলে 

নেচেই উঠি, কেমন? 
নাঁচতে হবে না, আপত্তি কেন তাই বলে! । 

আপত্তি কেন? যত লব রাঁসকেলের কথায় ভাবে ভেলে আমি তিন লক্ষ টাকা 

আর অমন একখান! বাড়ি দাতব্য করে ফেলব তেবেছ তুমি? টাকা গাছে ফলে ? 
তিন লক্ষ টাক একসঙ্গে দেখেছ কখনে। ? 
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না দেখব কেন,তুমিই দেখিয়েছ। পিছন ফিরে তাকালেন একবার জ্যোতিরাণী। 
পিছনে শয্যা । মুখের ওপর চোখ রেখে বসলেন । এই শষ্য অনেক কালের মধ্যে 

ম্পর্শও করেননি। ওখানে বসার ফলে তার ব্যক্তিত্বের দিকটাই যেন আরো পুষ্ট 
হয়ে উঠল । বললেন, বোসো, আমি ছেলেখেলা করতে আসিনি, বসে ঠাণ্ডা মাথায় 

জবাব দাও। টাঁকার জন্য তোমার আপত্তি নয়, টাক আর বাড়ি তোমার এত 
আছে ষে ওই টাক! আর ওই একটা বাঁড়ির অভাব তোমার টের পাওয়ারও কথা 
নয়__ 

কথার মাঝেই শিবেশ্বর বাধা দিয়ে উঠলেন, এই জন্যেই আটঘাঁট বেঁধে কালীদাঁর 

থেকে খাতাঁপত্র তলব করে সব দেখে রেখেছ, কেমন 1 অনেক দেখেছ? আর 

ভেবেছ এর কোনে দাম নেই--অপদার্থ লোকট। আকাশে হর বাড়িয়েছে আর 

অমনি সব হাতে এসে গেছে- না? 

না। বরং তোমার শক্তির কথ! ভেবেছি। তুমি এতটা পেরেছ বলেই 
এগোতে সাহম করেছি । ভগবান তোমাঁকে এতবড় ক্ষমতা দ্রিয়েছেন বলেই আমার 

জোঁর বেড়েছে। 

শিবেশ্বরের স্াযু একটুও ঠাণ্ডা হওয়া দূরে থাক আরো বুঝি টান দিয়ে উঠল। 
কথার চিনিতে মন একটুও গলবে না, কারণ এত বিদ্বেষ বর্ষণ আর এক পয়সাও 
দেবে না বলে মুখের ওপর এভাবে হুমকি দেওয়! সত্বেও সন্কল্প থেকে এক চুলও যে 

নড়ানে! যাঁয়নি-_ রমণীমুখে সেটুকুই সব থেকে বেশিম্পষ্ট। চোখে-মুখে গলিত 
শ্লেষের ঝাপটা দিতে চেষ্টা করলেন আবার, এখন শক্তির কথা ভেবেছ, এখন 

আমার ক্ষমতার ওপর নির্ভর! কেন, এখন টাঁকার জন্যে এখানে এসে হাঁত 

পাততে লজ্জা করে না তোমার? 

লজ্জা করার কথ! নয়, মেয়ের এখানেই এসে হাত পেতে থাকে। অপলক 

দৃষ্টি তীর মুখের ওপর স্থির তেমনি ।__ আমার কথাঁর তুমি জবাব দাওনি এখনো । 
আমি এ-কাজে হাত দিই তুমি চাঁও না কেন? 

হঠাৎ কাঁছে এগিয়ে এলেন শিবেশ্বর। খুব কাছে। প্রায় মুখের কাছে। 

একটা পা স্ত্রীর পাঁশ ধেঁষে শয্যায় তুলে দিয়ে আরো ঝু কলেন।--তোমার এমন 
বিরাট আদর্শের উৎসাহদাতাটি কে? ' এমন অভিনব আদর্শের কাজে আর কে 

থাকছে তোমার পাশে? বিভাস দত্ত বোধ হয়? 
এত কাছে ঝুঁকে পড়া সত্বেও জ্যোতিরাঁণী একটুও নড়লেন না, মুখ দরালেন 

না, দৃষ্টি লক্ষ্য্রষ্ট হতে দিলেন না ।-_ভেবে দেখিনি। উৎদাহ আমাকে কেউ 
দেয়নি, নিজেই সংগ্রহ করেছি। তোমার আপত্তি থাকলে তিনি থাকবেন না । 
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কিন্ত তুমি ডাক্তার দেখাও, টাকায় অস্থখ সারে না । 

ছিটকে সরে দীড়ালেন শিবেশ্বর। রমণীর সত্াগ্রাসী সেই হিংস্র অভিলাষ 

গলার শিরায় মুখের রেখায় আর চোথের তারায় এঁটে বসতে লাগল । এত রাগ, 
এত ক্ষিপ্ত রোধ, এত অপমানে জর্জরিত করার পরেও নিজেই যেন তিনি কোণঠাসা 
হয়ে পড়েছেন। চিত্কার করে উঠলেন, আমার অস্থখ বলে হাজারিবাগে বসে 

বিভাস দত্তর সঙ্গে তুমি ছবি তুলে বেড়ীও, আমার অন্থখ বলে তার লঙ্গে অন্ধকার 
ঘরে বসে তুমি অন্ধতামিম্র শোনো, আমার অন্থখ বলে তার কুড়নো কে একটা 
মেয়েকে পরম আদরে তুমি বুকে তুলে নাও, আমার অস্থখ সেই ছুঃখে নিজের 

গাড়িতে করে বিভাস দত্বকে স্টেশনে গাঁড়িতে তুলে দিয়ে আসতে যাও কেমন ? 
আমি ডাক্তার দেখাব আর আমার টাঁকায় পরম আনন্দে তুমি এই সব আদর্শের 
জোয়ারে সীতার কেটে বেড়াবে-_জ্যা ? 

শয্যা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দ্দাড়ীলেন জ্যোতিরাঁণী। কয়েক মুহূর্ত মাথার 

মধ্যে কি-সব ওলট-পাঁলট হতে থাকল । সব থেকে বেশি নড়াচড়া করে বসল 

হাঁজীরিবাগে বিভাস দত্তর সঙ্গে ছবি তুলে বেড়ানোর কট-ক্তিটা। কিন্ত ভাবার 

অবকাশ নেই। বললেন, এবারে তুমি সত্যি কথা বলেছ--এই জন্যেই তোমার 
আপত্তি, এই জন্যেই চাঁও না। বিভাস দত্তর আগেও তুমি এই রোগে ভূগেছ, এই 
বিভীষিক1 দেখেছ । অল্প বয়সের গুলি খেয়ে মরা একটা ছেলেকেও এই রোগে 
ভুগে তুমি অপমান করেছ, তোমার এই রোগের প্রশ্রয় দিলে আঁজ কালীদ! আর 

মামাবাবুকেও ছাড়তে হত, তোমার এই রোগ তাড়ানোর জন্তেই তোমার বাবা 

তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছিলেন । আজ বিভাস দত্তর বিভীষিকা দেখছ তুমি, 

কাল হয়ত বিক্রম পাঠক আসবে। যাঁক্‌, তোমার রোগ ছাড়ে যদি, আর কাউকে 
না হোক বিভাস দত্বকে অস্তত বরাবরকার মত ছেঁটে দিতে রাজি আছি আমি - 

কিন্তু তীর ওই কুড়নে! মেয়েটাকে নয় । এখন ধা! আমি করব ঠিক করেছি, করব। 

এর নড়চড় হবে না। 

দরজার দিকে পা বাড়ালেন জ্যোতিরাণী। পারলে শিবেশ্বর হুহাতের থাবায় 

আবার তাঁকে টেনে এনে শষ্যার ওপর আছড়ে ফেলেন। সেটা ন1 পেয়ে চিৎকার 
করেই শেষবারের মত তার সম্বল্পট! তছনছ করে দিতে চাইলেন বুঝি ।_-হুবে না, 
হবে না! একটি পয়সাও তুমি আমার কাছ থেকে আদায় করতে পারবে না, 
আমি যা চাই না তা তুমি করতে পাবে না--আমি করতে দেব না, কিছু হবে ন! 
_ বুঝলে? 

জ্যোতিরাণী ফিরে দাড়ালেন, একটু চেয়ে থেকে শেষ কথা বুঝি তিনিও বলে 
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গেলেন ।--হুবে। মিথ্যে বাধ! দিতে চেষ্ট1 করে অশাস্তি বাড়িও না। 

রাত পোহালো৷। সকাল থেকেই এ-বাড়ির হাওয়া-বাতাস বুঝি থমকে রইল 
আবার । মেঘনা শামু ভোলা পারতপক্ষে কেউ মনিব বা মনিবানির মুখোমুখি 
পড়তে চাইল না। সিতু সারাক্ষণ এর মুখ তার মুখ চেয়ে শেষে একটু তাড়াতাঁড়িই 
গাড়ি চেপে স্কুলে রওন! হয়ে গেল। 

বেল! গড়াতে লাগল । জ্যোতিরাণী একটা বিশেষ কোনে! ভাবনা নিয়ে বসে 
নেই। তিনি কোনো কিছুর প্রতীক্ষা করছেন ন1। সঙ্বল্প নড়েনি, কিন্তু সন্কক্পে 

এগনোরি কোন্‌ রাস্তা ধরবেন তাঁও ভাবছেন না। অসংলগ্ন এক-একটা ছায়ার 
মত মাথার মধ্যে কি সব আনাগোন1 করে যাচ্ছে। তার মধ্যে একট ছায়াই থেকে 

থেকে একটু ঘন হয়ে উঠছিল বুঝি । 

একসময় উঠে ফ্াড়িয়ে ভাবলেন কি একটু । তারপর বড় আলমারিটা। 

খুললেন। এদিক-ওদিকে হাত চালিয়ে খৌজাখু জি করলেন কি েন। পেলেন 
ন1।"*"কোথায় রেখেছেন ? ড্রেমিং টেবিলের বড় ড্রয়ারট! খুললেন । হ্যা, এখানেই 

আছে। 

বেশ মোটা ছুটে! আালবাম। নানা আকারের ফোটে। ভরতি । সব ছবি 

কুলোয়নি, আলবামে আঁট] হয়নি । খামের মধ্যে রয়েছে অনেক । পাতা উল্টে 

আর খাম দেখে হাজারিবাগের ছবিতে এসে থামলেন তিনি । একে একে দেখে 

যেতে লাগলেন । প্রথম ওমর খৈয়ামের সেই ফোটো দুটোর কপি চোখে পড়ল। 

কিন্ত যা খুঞ্ছেন সেট! কোথায় ?"'.আছে, খামের মধ্যে বিভাস দত্তর দেয়ালে 
টাঙানে। দেই ফোটোর কপিও আছে দেখলেন। বিভাম দত্ত তাঁর কপি এনলার্জ 

করিয়ে নিয়েছেন। র 

'**কিন্ত আর একজন এই ছবির খবর কি করে পেল? বিভাস দত্তর ঘরের 
দেয়াল থেকে ন! বাড়ির এই আযালবাম-থেকে ? আযালবাম যথাস্থানে রেখে দেরাজ 

বন্ধ করলেন জ্যোতিরাণী। 

বিকেলের অনেক আঁগেই আজ পাঁশের ঘরের মালিকের উপস্থিতি টের পেলেন। 

পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন। পাশের ঘরের পুরু পরদ1 সত্বেও ভিতরে অশান্ত পায়চারি করে চলেছে 
কেউ বোঝ! গেল। 

একটু বাদে পরদ ঠেলে শিবেশ্বর বাইরে এসে দীড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশ- 

ভরা দৃষ্টিটা জ্যোতিরাঁণীর মুখের ওপর থমকালে!। স্দার বিদায়ের পর যে মুখ 
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আর চোখ বার বার স্ত্রীর লক্ষ্য এড়াতে চেয়েছিল--সে-রকম নয়। বারান্দায় পা 
দিয়েও সরাসরি চেয়েই আছেন। অশাস্ত পায়ে বারান্দা ধরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 

তারপর । মিনিট পনের বাদে ফিরলেন। জ্যোতিরাঁণী সেখানেই দীড়িয়ে। 

পরদা ঠেলে আবার নিজের ঘরের ভিতরে ঢুকে যেতে দেখলেন তীকে। 

অসহিষুঃ হাতের তাড়নায় বিক্ষিপ্ত পরদাট! স্থির হতে সময় লাগল। ঘরের মধ্যে 
আবার অস্থির পায়চারির আভাস পেলেন জ্যোতিরাণী। 

একটু বাদে ভোল! এসে খবর দিল, ঠাকুমা ডাকছেন ।**প্ঘর থেকে বেরিয়ে 
ছেলে তাহলে মায়ের কাছেই কিছু বলে এসেছে বোঝা গেল। 

তাঁকে দেখামাত্র শাশুড়ী থেদ-ভর! বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন ধেন, তোমাদের সব 

হল কি, বাড়িটাতে এ কার চোখ পড়ল, আয? সেদিন সদা চলে গেল, আজ শুনছি 

কালীও কাঁলই এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কি ব্যাপার? 
বিল্ময়ের আঁচড় পড়তে লাগল জ্যোতিরাণীর মুখেও ।**-এই জন্তেই পাশের 

ঘরের মাষের অমন অশান্ত মৃত্তি কি? অস্ফুট জবাব দিলেন, আমি জানি না 
তো", 

কেউ তো কিছু জীনো৷ না তোমরা, অথচ একে একে সব চলে যাচ্ছে। রোষ 

চাপতে চেষ্টা করলেন ন শাশুড়ী, বলে উঠলেন, আপিসে শিবুর কাছে সব চাবি- 

টাবি পর্যস্ত দিয়ে দেওয়া হয়েছে শুনলাম। বারণ করা হয়েছিল শোনেনি, শিবু 

বলল আমার কথাও শুনবে না। নব গেলে খুশি যদি না হও, তাঁহলে ও আপামান্র 

শোনো কি হয়েছে, ওকে আটকাতে চেষ্টা করো । কালীও যদি যায়, তারপর 

€কোন্দিন আমাকেও তাঁড়াবে সেই আশায় আমি বসে থাকব এখানে ভাবে ? 

কালীদার জন্তে আলাদ1 ধরনের একটা শ্রদ্ধার আসন পাতাই ছিল জ্যোতি- 

রাণীর মনে, মাঝের কটা দিন যেন দেখান থেকে সরে গেছলেন তিনি । খবরটা 

শোনার পর এখন আবার মনে হুল, সেই আসনে বসেই কালীদা হাঁসছেন মিটি মিটি। 
বেশ ধীর ঠাণ্ডা মুখেই জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, আমি কাউকে তাঁড়াইনি। সদা 

কেন গেছে আর কানীদ1 কেন যাবেন সেটা আপনার ছেলের থেকে বেশি কেউ 
জানে না। সত্যিই যর্দি আটকাঁনে। দরকাঁর মনে করেন, আপনার ছেলেকে ডেকে 

বলুন__কাঁল তাকে যে অপমান হতে দেখেছি একটুও আত্মমম্মীন থাকলে যেতে 
চাওয়ারই কথা। 

দ্বিতীয় কথা! শোনার জন্যে জ্যোতিরাণী আর দাড়ালেন না শাঁগুড়ীর সামনে । 
সোজা! নিজের ঘরে চলে এলেন। কালীদা চলেই যাবেন সেটা! একটুও কাম্য নয়, 
কিন্তু যেতে চেয়েছেন বলেই তাঁর মর্যাদা দ্বিগুণ বেড়েছে। তবু ভিতরে ভিতরে 
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জ্যোতিরাণী এক ধরনের জালা-ধর! তুষ্টিই বোধ করছেন যেন। দেখুক, চাবুক 
সকলের ওপরেই কতট৷ চলে দেখুক। 

কালী সন্ধ্যার পরে এসেছেন টের পেলেন । জ্যোতিরাঁণী নিজেই তাঁর খাবারট 

দিতে যাঁবেন ভেবে এসে দেখেন মেঘনার খাবার দেওয়! সারা। ও কর্তব্যই করেছে, 
জ্যোতিরাণী সামনে ন। থাকলে সদা! দিত। এখন সব্দা নেই, ও দিয়েছে । তবু 

কালীদার ঘরে একবার ঢুকবেন্‌ কিন। ভাবলেন । খুব ইচ্ছে করছে। কিন্তু গিয়ে 

কি করবেন, কি বলবেন ? ঘরেই ফিরলেন আবার । 

ঘরেও ভালো লাগছে না। কিন্তু যাবেনই বা! কোথায়। এত বড় বাড়িটা 

হঠাৎ যেন কেমন ছোট হয়ে গেছে । সেল্ফ. থেকে সেই মঙ্জার বইটা টেনে নিলেন 
-_এ পিকৃচার ছ্যাট্‌ ফ্যান্দ্‌ উইল নট্‌ পী। একদিনের প্রবঞ্চিত সর্বশ্বলুষ্টিত 
নায়িকার প্রতিশোধের কাগ্ডকারখানাগুলো৷ মজারই বটে। কিন্তু সেই থেকে 

পাঁতা আর এগোচ্ছেই ন1। 

আজও এগলেো! না, একটু বাদেই রেখে দিলেন বইট1। সিতুকে ঘরে ডেকে 
এনে পড়াতে বসালে কি হয়। ছেলেটা অবাক হবে ভাবতে ইচ্ছেট। বাতিল করে 

দিলেন। কিন্তু ওর ব্যবস্থা একট! করতে হুবে। গতকাল টেলিফোনে শমীর 
নালিশ মনে পড়ল। শুধু অসভ্যতা করেনি, মায়ের কানে যাতে না ওঠে সে-জন্ 
মেয়েটাকে শাসিয়েছেও নিশ্চয়, নইলে ওকে কিছু বলতে অত করে অন্থনয় করল 
কেন শমী। জ্যোতিরাণী বলবেন ন1 কিছু, ব্যবস্থাই করবেন। ব্যবস্থা একট! 

মনে মনে এ চেই রেখেছেন, এখানে রাখবেন না ওকে । কিন্তু সিতুর চিন্তাও ভালো 
লাগছে না এখন, মনট! বাঁর বার ঘর ছেড়ে অন্তদিকে ছুটছে। কালীদার ঘরে যেতে 

ইচ্ছে করছে। পাশের ঘরের মানুষের মুখখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। 
যেতে হল না, পাশের ঘরের মানুষই এ-ঘরে এসে দাড়ালেন হঠাৎ। ভেবে-চিত্তে 

আশা নয়, অসহিষুর বে কের মাথায় আসার মত। 
কালীদ। কালই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে মায়ের কাছে শুনেছ ? 

শুনেছি। 

তাকে আটকাতে চেষ্টা করবে না সে চলেই যাবে ? 
অপমান তুমি করেছ, চেষ্টাও তুমি করো। 
গলার ত্বর একটু চড়িয়ে মাথা নেড়ে শিবেশ্বর বললেনঃ অপমানের জন্ত সে 

যাচ্ছে না, যাচ্ছে তোমার জন্যে, তোমার প্রতি তার দরদ উথলে উঠেছে--সেই 

জন্তে, খুশি হয়েছ ? 
জ্যোতিরাণীর বোধগম্য হল না হঠাৎ । পরক্ষণে মনে হুল, চেকৃ"বই পাসবই 
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আর বাড়ির দলিল তাঁর কাঁছে আছে, সেগুলে৷ কালীদা চেয়ে নিতে পারছেন না 
বলেই এই উক্তি। একভাবে বসে থাকতে দেখে শিবেশ্বরের ধৈর্য কমছে । আবার 

বললেন, আজ অফিসে চাঁবি-টাবি আর একটি ছাড়া নব কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়েছে, 

সকাল হলেই আর তাকে পাওয়া ঘাবে না» বুঝলে? এখন দয়া করে উঠে তুমি 
তাকে কিছু বলবে কি বলবে ন! ? 

কেন, এত টাকার জোর তোমার, তুমি পারছ ন1 ধরে রাখতে ? 

এক মুহুর্ত থমকে তেমনি অসহিষ্ণণ পাঁয়েই ঘর থেকে চলে গেলেন শিবেশ্বর। 
একটু বাদে জ্যোতিরাণী উঠলেন আস্তে আস্তে ।””কালীদা! চলে যাবেন বলেই 
বিকেল থেকে এই অশান্ত মৃতি বুঝেছেন। শুধু অশান্ত নয়, উতলাও। প্রকারাস্তরে 
অন্থরোৌধই করতে আস! হয়েছিল তাঁকে । ক্ষোভের মুখে অন্গরোধ যে-ভাবে করা 
যায়, তাই করা৷ হয়েছে । 

আলমারি খুলে চেকবই আর পাসবইগুলো আর বাড়ির দলিলট? নিলেন। 

বেরিয়ে এনে দেখলেন আর একজনের এখন ঘর ছেড়ে বারান্দায় পায়চারি চলছে। 

জ্যোতিরাণী তাকালেন না, সো কালীদার ঘরে এলেন। 

তারপর অবাকই একটু । পায়ের ওপর পা তুলে কাঁলীদা চেয়ারে বসে হাল্কা 
শিস দিচ্ছেন । কিছু একট! ঘটেছে বা ঘটতে যাচ্ছে সেই আভাসও নেই। তাকে 
দেখে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন । 

এগুলে। নিন । 

কালীদা অবাকই যেন একটু ।-_-ফেরত দিচ্ছ যে? য1 করবে ঠিক করেছ, 

করবে ন1? 
দেখি। এগুলে। দিয়ে ফেলে আমার জন্য আপনি অনেক অপমান সহ করেছেন, 

আর না। এতট৷ হতে পারে আমার ধারণ] ছিল না। এখন কাল উঠেই আপনি 

কোথাও যাচ্ছেন না বলে দিয়ে ওদের নিশ্চিন্ত করুন। 
চেকবই পানস্বই বা বাড়ির দলিলের দিকে কালীদ! ফিরেও তাকালেন না। 

হাসছেন মিটিমিটি । বললেন, ওগুলো তোমার কাছেই থাক, এক তোমার ছাড়া 
আর কারে ওগুলোর দরকার হবে ন1 বোধ হয়'"*আর খুব সম্ভব আমিওষাচ্ছি না। 

আমি শিবুকে একটা আলটিমেটাম দিয়েছি, আজ রাতটা পর্যন্ত সময়,এর মধ্যে আমি 

যা! চেয়েছি তাতে রাজি না হলে সকালে চলে যাব বলেছি। মনে হয় আমার কথা 

ও শুনবে। 
সহজ লরল উক্তি । কিন্তু সবটাই দুর্বোধ্য জ্যোতিরাঁণীর কাছে। আগেও 

বহুবার মনে হয়েছে একমান্ত এই ভদ্রলোকেরই কোথায় যেন মন্ত একট! জোর 
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রয়েছে বহুবিকৃত গে আর দস্ততর1 বিপুল-ধনী বাড়ির ওই মালিকটির ওপর । 

কালীদার উক্তি একবর্ণ না বুঝেও আজ সেই অজ্ঞাত জোরের দ্িকটাই যেন সব 
থেকে বেশি চোখে পড়েছে তার । 

বাইরে থেকে ঘরের মেঝেয় বড় ছায়া পড়ল একটা । শিবেশ্বর। 

দুজনকেই দেখে নিলেন একবার । তারপর ছু পা ভিতরে এসে সরোষে 

কালীদার দিকে ফিরলেন ।__কি, মত বদলেছে না যাবেই ঠিক করেছ? 
নিলিপ্ত মুখ করে কালীদ! জবাব দিলেন, একটু আগে জ্যোতিকে বলছিলাম 

আমি থাকব কি যাব সেটা তোর উপর নির্ভর করে। 

নির্ভরই করে৷ তাহলে, দয় করে থেকে যাও! নিরুপায় রাগে ক্ষোভে বিরত 
মুখ শিবেশ্বরের আমাকে তুমি এভাবে জব্ব করেছ সেটা আমার মনে থাকবে। 
জলত্ত দৃষ্টিটা জ্যোতিরাণীর দিকে ফেরালেন । তেমনি নিরুপায় শ্লেষে বলে উঠলেন, 
এবারে তুমি মনের "আনন্দে আদর্শে ভেদে যেতে পারো, বুঝলে? কালীদা 
আলটিমেটাম দিয়েছে-_যেজন্টে বাড়িতে এত বড় বুক-ভাঙ ব্যাপার ঘটে গেল, 
এরপর তোমার নেই আদর্শের প্রতিষ্ঠান হতে না! দিলে এখান থেকে চলে যাবে-্" 

তোমার ওই চেক'বই পাসবই বাড়ির দলিলের দিকে আমি হাত বাড়ালে সে এ 
বাড়িতে আর থাকবে না--তোমার ওপর এত দরদ আর পরের টাকায় এত বড় দাতা 

আর দেখেছ? 

জ্যোতিরাণী চিত্রাপিত দর্শক ন! চিত্রাপিত শ্রোতা? তিনি ঠিক গুনছেন না 
ঠিক দেখছেন ? মুখ টিপে টিপে হেসেই চলেছেন কালীদা । 

বড় একট! দম নিয়ে ছু চোখ ঘোরালে! করে শিবেশ্বর বিড়বিড় করে আবার 

বললেন, কিন্তু টাকীয় হাত ন! দিলেও কি-ভীবে কত বড় আদর্শের ব্যাপার গড়ে 

উঠতে যাচ্ছে আমি আগে সব দেখে শুনে বুঝে নেব বলে দিলাম। দুজনের দিকে 
শেষ অগ্ি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই যেন এক বটকায় ঘর ছেড়ে চলে গেলেন শিবেশ্বর 

চাটুজ্যে। 
জ্যোতিরাণী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছেন । কাঁলীদাকেই দেখছেন বটে। 

হাসতে দেখছেন। 
কেরামতিখাঁন। দেখলে তো আমার, কম লোক ভাবে! নাকি ? সেই চিরাচরিত 

চপল গাভীর্য কালীদার। তারপর আবারও হেসেই বললেন, বেজায় চটেছে।*** 
ওগুলে। জায়গামত তুলে রেখে দাওগে যাও। 

রাত্রি। এক পাশের ঘরের লোক ছাড়া বাড়িতে আর কেউ জেগে দেই ষোধহয়। 
করি 
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এমন নিশ্চিন্ত আরামের শয্যায় জ্যোতিরাঁণী আর কি কখনো! শুয়েছেন ? এত 

হাল্কা আর কখনে। মনে হয়েছে ভিতরট। ? আদর্শের আলোঁটা থেকে থেকে বড়ই 

হয়ে উঠেছে। প্রতিষ্ঠান হবে। শমী বোসেরা আর বীথি ঘোষের! হাসবে । কোনো 
বিশ্ন নেই, কোনো বাঁধার আশঙ্কা নেই। তবু; এত বড় আনন্দের মধ্যেও কেবলই 

তিনি এপাশ ওপাশ করছেন কেন? 
.**এই কালীদাকে সন্দেহ করেছিলেন, এই কালীদাই বিরূপ মস্তব্য করে 

একজনের কাঁন বিষোবেন ধরে নিয়েছিলেন তিনি। কত ছোট করেছিলেন এই 
কালীদাকে। আদর্শের আলে! জলবে, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে--এই আনন্দের 
অন্ুভূতিটা ভিতরে যে কতবার প্রণাম হয়ে উঠেছে ঠিক নেই। আর তক্ষুনি প্রণাম 
করার মত ছুটে! প1 লামনে ভেসেছে জ্যোতিরাণীর | 

সেই পা কালীদার। 
দরজার দিকে ঘাড় ফেরালেন হঠাৎ। কোনো ষষ্ঠ চেতনার ক্রিয়া কিন! কে 

জানে। না, ঠিকই টের পেয়েছেন | তাঁর অন্ধকার ঘরে নিঃশব পদসঞ্চার ঘটেছে 
পাশের ঘরের মানুষের । 

আন্ক''শ। 

কি যেন ভাবছিলেন জ্যোতিরাণী ।***আর বাধা আসবে না বিশ্ব আসবে না, 
প্রতিষ্ঠান হবে, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে । প্রতিষ্ঠানের নামও তো ভেবে রেখেছিলেন 
তিনি। 

ভেবেছিলেন নাম যদি হয় প্রভৃজীধা ম*** 

॥ পঁচিশ ॥ 

পরের দিনটা! কাটল দুর্যোগ-শেষের মৌন-শিখিল একটা ছুটি-পাওয়া দিনের মত। 
আগের দিনগুলোর ক্লান্তির ছাঁপ আছে, আগামী দিনের প্ররস্ততির উদ্বেগও 

আছে--তবু এই দিনটা ওই ছুইয়ের কোনটারই ভার বইতে রাজি নয় যেন। 
তার পরদিন দকাল নট! নাগাত রাস্তার দিকের বারান্দা থেকে জ্যোতিরাণী 

রিকশায় ছোট বিছানা! আর স্ুুটকেস চাঁপিয়ে ষে-মাহুষটিকে। আনতে দেখলেন, 

গত কয়নদিনে তাঁর কথা একবারও মনে পড়েনি । চিঠি যে লেখা হয়েছিল, তাও 

ভূলে গেছলেন। তাছাড়া ভদ্রলোক এরই মধ্যে চিঠি পাবেন আর চলে আসবেন 
ভাবেনিন। | 
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মামাশ্বস্তর গৌরবিমল। 
রেলিংয়ের থেকে একটু দূরে দীড়িয়েই অন্তমনস্কের মত নিজের চুলের বোঝান 

তেলের হাত চালিয়ে নিচ্ছিলেন জ্যোতিরাণী। রিকশাটা ঢুকতে দেখে হাত থেমে 

গেল। সন্বল্লে কোনে দ্বিধার জায়গ! নেই, সেই গোছের একটা অশ্গভূতি বড় করে 

তোলার 'তাঁড়নাঁয় চিঠিট! লিখতে দেরি করেননি । আঁর তখন লিখে ফেলার 
পিছনে কালীদাঁর প্রতি অভিমানও একটা কারণ। তিনি তখন ওভাবে সরে ন! 

দবাড়ালে দু-পাচ দিন সবুর করা চলত। কিন্তু মাঝের কট! দিন ঠিক এই পর্যায়ের 
ধকল যাবে কে জানত । জানলে তাড়াহুড়ো করে লিখতেন ন1। 

তীঁকে দেখে মনে হল, বাড়ির এই বাতাঁসটা কেটে যাওয়ার কিছুদিন বাদে উনি 
এলে ভালো হত। 

পিঁড়িতে বাড়ির মালিকের সঙ্গেই দেখা প্রথম । শিবেশ্বর তাঁর নীচের ঘরে 

গিয়ে বসার উদ্দেশে সবে পিড়ির দিকে এগিয়েছিলেন, মামুকে উঠে আনতে দেখে 

সেখানেই দাড়িয়ে গেলেন। এই মামুটি কোন সময় নোটিস দিয়ে আসেন না বা! 

নোটিস দিয়ে বাড়ি ছেড়ে যান না, তবু ঈষৎ বিন্ময়ের স্বরে শিবেশ্বর জিজ্ঞাসা 

করলেন, তুমি হঠাৎ কোথা থেকে? 
এলাম । বাড়ির খবর সব ভালো তো? 

ভিতরে ভিতরে গৌরবিমল উতল! ছিলেন একটু । জ্যোতিরাঁণীর অপ্রত্যাশিত 
সাদামাট! চিঠিট! তাঁর দুশ্চিন্তার কারণই হয়েছিল। চিঠি পেয়ে পরদিনই হুরিছ্বার 
থেকে রওনা. হয়েছেন। ভাগে চিঠির খবর রাখে না, সেট প্রথম সাক্ষাৎ আর 
প্রশ্ন থেকেই বোঝা গেল। বাড়ির ধার ভালই জানেন। অতএব কিছু না বলে 

তিনি ফিরে শুধু কুশল প্রশ্নই করলেন । 
গম্ভীর মুখে শিবেশ্বর বললেন, খুব ভালো । হথসময়ে এসেছ। 
পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী এসে ধ্াড়ালেন। শিবেশ্বর ফিরে একবার তাকালেন 

শুধু। কি ন্থুসময় গৌরবিমল জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করলেন না । জ্যোতিরাণী 

প্রণাম সারলেন । এই অবকাশটুকুতে চিস্তা করে নিয়েছেন কিছু । সহজ স্থরেই 

জিজ্ঞাসা করলেন, এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন ভাবিনি, চিঠি পেয়েই রওনা 
হয়েছেন বুঝি? 

ফলে ভদ্রলোৌককে যে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেল! হল একটু জ্যোতিরাণী খেয়াল 
করলেন না। শিবেশ্বরের দিকে ফিরে জানালেন, মামাবাবুকে আমার জন্যে আমি 
চিঠি লিখেছিলাম । 

কয়েক নিমেষের প্রতিক্রিয়াটুকু সুস্পষ্ট | সাফল্যের যে-চূড়ায় শিবেশ্বরের বিচরণ 
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তাতে মনের ভাব গোপন করার মত পরোয়! কাউকে করেন না আজকাল । 

গভীর মুখে ঠাণ্ড। একটু হাসির আভা ফোটাতে চেষ্টা করলেন।-__চিঠি লিখেছ 
সেটা চেপে ঘাঁওয়া দরকার কিনা না! জানার ফলে মামু বলল, এলাম । মামুর 
মুখখানাই চড়াও করলেন তারপর, এরোপ্রেনে চেপে এলেও ভাড়া পেতে, বুঝলে? 
সময় নষ্ট করার সময় নেই এখন-_ 

গৌরবিমল ফাপরেই পড়লেন, কি ব্যাপার ? 
পরিস্থিতি তরল হুল কালীদাঁর কল্যাণে । তীর ঘর থেকে উকি দিয়েই লঘু 

বিদ্বয়ে চেঁজামেচি করতে করতে এগিয়ে এলেন, রাত্রি হতে তোর এ কি অবাক 

কাণ্ড ঘোর ! তাড়াতাড়ি সামনে তীর গায়ে পিঠে মুখে হাত বুলিয়ে মস্তব্য করলেন, 
ঠিকই তো দেখছি-- 

একজন ভাশুর একজন শ্বশুর, তবু ্বত্তিবোধ করলেন জ্যোতিরাদী । গোৌরবিমল 
মৃতু হেসে জিজ্ঞানা করলেন, কি ঠিক আছে? 

সুগম দেহে আবির্ভাব কি স্থূল দেহে দেখে নিলাম । 
ষ্টার মতই শিবেশ্বর আনন্দের আতিশধ্য লক্ষ্য করলেন কালীদার। ঠোঁটের 

ফাকে হাসির আভাস ফোটার উপক্রম আবার। নিলিপ্ত হাল্কা! প্রশ্নটা সোজা 
তার মুখের ওপর নিক্ষেপ করলেন ।-_অর্থাৎ তৃমি বলতে চাও মামুকে আপতে 
লেখ! হয়েছে তুমিও জানতে না? 

জ্যোতিরাণী নির্বাক । এই-ই রীতি মাহ্ষটার। কালীদার মুখে বিশ্ময়ের 
পলক! কারুকার্য। তারপর জ্যোতিরাণীর দিকে ফিরে চোখ পাকালেন, ওর্র কাছে 

সব ফাস করে দিয়েছ বুবি ? 

অর্থাৎ ছুজনে পরামর্শ করেই মামাশ্বশুরকে আসতে লেখ হয়েছে সেই ম্বীকৃতি। 
কালীদার প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই জ্যোতিরাণীর, তবু চিঠি লেখার একলার দায় 
থেকে তীঁকে অব্যাহতি দেবার চেষ্টাটা একটুও ভালো! লাগল না। এদিকে দুদিনের 
পথ ভেঙে এসে ভদ্রলোক এখনে! ঘরে ঢুকতে পাঁননি, এসেই হুকচকিয়ে গেছেন 

বোঝ! যায়। 

ঘরে গিয়ে বিশ্রীম করার কথাই বলতে যাচ্ছিলেন, দরকার হুল না । ছোট 
দুর আগমন-বার্ড। কানে আসতে লাফাতে লাফাতে সিতু এসে হাজির । এত 

লোকের মধ্যে বুড়োছেলেকে ছোট দাছু ষে দুষ্ট,মি করে টুক করে কোলে তুলে ফেলতে 

পারে সেজজ্টে প্রস্তত ছিল না। লজ্জায় লাল, হাচড়ে-পাঁচড়ে নামার চেষ্টা। 

কালীনাথের সরস গম্ভীর টিপ্লনীতে পরিস্থিতি তরল আবার । তিনি মন্তব্য করলেন, 
শক্রপুরীতে বিপদতারণ মধুন্দনের কোল পেল বাছা । 
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কোন্‌ কাজে নীচে যাচ্ছিলেন শিবেশ্বর তুলে গেছেন। নিজের ঘরেই ফিরে 
এসেছেন আবার। তার ইচ্ছা আর শাসাঁনির বিরুদ্ধেই কিছু গড়ে উঠতে াচ্ছে 
সেই ক্ষোভ আছেই । কিন্ত মামুকে আসতে লেখ হয়েছে জেনে তিনি রুষ্ট একটুও 
হননি । বরং তুষ্ট হয়েছেন। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার অবকাশ পেলে মামুকে ভাঁকাঁর 
পরামর্শটা হয়ত বা] তিনি নিজেই দিতেন । কালীদ! আর মামু পিছনে থাকে যদি 

ছোট ব্যাপার না হোক অপচয়ের ব্যাপার কিছু হবে না। কিন্তু টাকা এত আছে 
যে, সত্যিই অপচয়ের পরোয়। খুব করেন না! তিনি । আসলে নিশ্িস্ত অন্ত 

কারণে। স্ত্রীর আদর্শ নিয়ে মেতে ওঠার ঝেকটার কানাকড়িও দাম দেননি। 

কোথাকার কে একট! উদ্বাস্ত মেয়েকে কুড়িয়েছে স্টেশনে বিভাস দত্তকে ট্রেনে তুলে 

দিতে গিয়ে। আদর্শের পরিকল্পনার খবর কানে আদা মাত্র তার মগজ সক্রিয় 

হয়েছিল তাই। এই জটিলতার যেমন রীতি । ঘোরালে! ছায়া পড়েছিল। আর 

স্ত্রীর অনমিত মনোভাবে সেটা দ্বিগুণ পুষ্ট হয়ে তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। পরশ 
রাতে কালীদার বেপরোয়া! ফায়সালার পরে ক্ষোভ যায়নি বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে 
তারও গোঁ দেখে সেই কালো ছায়াটা আগের মত ভিতর বিষোয়নি অত। আজ 

আবার ওই একই উপলক্ষে মামুর পদার্পণের ফলে ওটা ফিকেই হয়ে গেল। 
শুধু তাই নয়, শিবেশ্বর চাটুজ্যের উর্বর মস্তিষ্কে এক অভিনব বুদ্ধির খেল! 

উকিঝু*কি দিতে শুরু করেছে। এই খেলায় নেমে পড়ার মত হঠাৎ এমন বিপরীত 
জোরটা কোথ! থেকে পেলেন জানেন না। ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন আর 

হাসছেন মৃদু মহ। আর কল্পনায় দেখছেন কিছু। 

ও-ঘরে কালীদা! আর একদফা ফাপরে ফেলেছেন মামুকে। সিতু বেচারা 
মুখখানা! বেজার করে স্কুলের জন্য তৈরি হতে গেছে। স্কুলের কি একট! বিগত 

অনুষ্ঠান উপলক্ষে আগামীকাল তার ছুটি এটুকুই ঘ৷ সাস্বনা। শুধু তারই ছুটি, 
জেঠু আর বাবার অফিস আছে, অতএব ছোট দাদুর ওপর অনেকক্ষণের কায়েমী 

দখল পাবে সে। জ্যোতিরাণী শুধু দু পেয়ালা কফি নিয়ে ঘরে ঢুকেছেন, 
মামাশ্বশুরকে বলেছেন, একেবারে জান সেরে নিন, তারপর খাবার দিই। 

কফির কাঁপে চুমুক দিয়ে কালীদ1 সায় দিয়েছেন, সেই ভালো"'*। পরক্ষণে 
খবিধাগ্রত্ত, জ্যোতিরাণীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, কিন্তু শুধু চানে হবে না, আমি একট! 
আইস-ব্যাগের খোঁজে যাব? 

পরশু সন্ধ্যার আগে পর্যস্ত এই বিদ্রুপ কানে এলে রাগে জলতেন জ্যোতিরাণী। 
আজ হেসেই ফেললেন। 

গৌরবিমলের বিশ্ময়ভর| বিড়ছ্িত মুখ ।-সকলে মিলে ভোর! যে ঘাবড়েই 
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দিলি আমাকে ! জ্যোতিরাণীর দিকে তাকালেন, কি ব্যাপার বলো তো? 
হাসিমুখে জ্যোতিরাণী মৃছু অবাঁব দিলেন, আপনার ভয় পাওয়ার মত কিছু 

ময় 

বিপুল উৎসাহে কাঁলীদা তক্ষুনি সায় দিলেন আবার, নাহি ভয় হবে জয়-_ 

জ্যোতিরাণী তোমার মাথায় একটি মর্যাদার মুকুট আর কাঁধে একটি দাকিত্বের 

পাহাড় বসাবে স্থির করেছে। এর বেশি কিছু নয়-_ 

মামাশ্বশুর আসাঁতে ভদ্রলোক যে যথার্থ খুশি জ্যোতিরাঁণী সেটা ভালই লক্ষ্য 
করেছেন। অন্থযোগের স্থরে বললেন, জ্যোতিরাণী আপনাঁকেও বাদ দিতে 
চায়নি। | 

এক মুখে ছুই নাম করে গুরুচগ্ডালি দৌষ ঘটিও ন1। কালীদার ধমকের স্থর। 
কেবল ফাজলামিই করছিস, কি ব্যাপার বলবি তো? গৌরবিমল তাঁগিদই 

দিলেন এবার, কিছু যেন একটা হতে যাচ্ছে? 
হু.। খোঁয়াড়। কালীনাথের ফাজলামি বর্জনের মুখ ।-হা! করে চেয়ে আছ 

কি, খোয়াড় দেখোনি ? 
তা তো দেখেছি । তোদের জন্যে? 

না। আমাদের জন্তে জ্যোতিরাণীর অত দরদ নেই । প্রমীলাদের জন্তে। 
জ্যোতিরাঁণী হাঁসছেন মুখ টিপে । যে চাপের মধ্যে ছিলেন কটা দিন, এই 

লঘু আলাপ বন্ধ ঘরের ছুই-একট! জানল! খুলে দেওয়ার মত। কালীদ1 যেভাবেই 
বলুন বিদ্রুপের ছায়া! আর পড়বে ন1। 

কি হতে যাচ্ছে বা কেন তাঁকে চিঠি লিখে আসতে অনুরোধ করা হয়েছে 

গৌরবিমল এই থেকেই মোটামুটি একটু অচ পেলেন। অল্প হেে জ্যোতিরাণীর 
দিকে ফিরলেন তিনি, হঠাৎ এ খেয়াল কেন ? 

সর্বনাশ, সর্বনাশ করেছে] আচমকা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন কাঁলীনাথ। 
-_হোঁলড. ইওর টাঁং মামু! খেয়াল বলছ, প্রাণে ভয়-ভর নেই তোমার ? 

গৌরবিমল ঈষৎ অগ্রস্তত। জ্যোতিরাণী ঘর ছেড়ে পালানো! শ্রেয় ভাবলেন 

আপাতত । কিন্তু বাধা পড়ল। কাঁলীদার গম্ভীর আশ্বাস জ্যোতিরাণী ! 
অজজনের কথ! কান থেকেই বিদায় করো, মরমে নিও না। মামুকে আমি বেশ 
করে সমঝে দিচ্ছি । সমঝে দেবার জন্য আসামীর দিকেই ফিরলেন যেন, এটাকে 

খেয়াল ভাব! হয়েছিল বলে বাড়ির টেম্পারেচার একটানা চাঁর দিন একশ" একুশ 

ডিগ্রীতে উঠে বসেছিল সে খবর রাখো? তারপর মাজ দশ বিঘে জমির ওপর 

ছোট্ট একটা প্রাসাদ আর মাত্র লাখ-ছয়েক টাকার খল নিতে পেরে সেই খরতাপ 
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কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে। আমার আর শিবুর গণ্ডারের চামড়া বলে বেঁচে গেছি, 
তোমাকে কে রক্ষা করবে? 

জ্যোতিরাঁণী পালিয়েই এলেন। কাঁলীদার সামনে দরকারী কথা হবার জে| নেই। 

হাঁসলেন। খানিক আগে রিকশাক্স মামাশ্বশুরকে দেখে মনে হয়েছিল এই হাওয়ায় 

ন1! এলেই ভালে! ছিল। এখন ভাবছেন, এসেছেন ভালো! হয়েছে । একট! অসঙ্থ 

গুমোট কেটেছে। 

পরক্ষণে হাঁসি মিলিয়ে যেতে লাগল। তাঁকে হাসতে দেখলে আঁচড় পড়ে 
এমন লোকও বাঁড়িতে আছে। এবং সেই লোক দরজার সামনে দাড়িয়ে । এই 

দিকেই চোখ । কিন্তু জ্যোতিরাণীর মনে হল, কদিনের সেই ঘোরালে! ধারালো 
চাউনিটা বদলেছে । গভীরই বটে, তবে অনেকটাই আত্মস্থ গাভীর্য। নিজের 

সম্বন্ধে সর্বদ1 সকলকে সচেতন রাখার জন্তে যেমন থাকেন। 

শোনো । 

নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন । দ্রাড়ালেন। 
একটা কথ! ভাবছিলাম, সহজ স্থরে একটা মানসিক চিস্তাই ব্যক্ত করছেন ষেন, 

মামু এসে গেল, কালীদ! আছে, মৈত্রেয়ীও আছে বলছ, তুমি কি চাঁও বলে দিলে 
ষাঁ করার তারাই তো! করতে পারে। তোমার নিজের এর মধ্যে থাকার খুব 

দরকার আছে? 

নিজে কোনে বক্তব্য প্যাচালে! করে প্রকাশ করেন ন! জ্যোতিরাঁণী। কিন্ত 

ত1 বলে প্যাচের কথা ধরতে পারেন না এমন নয়। ক্ষোভ ব! উদ্মা প্রকাশ ন! 

করে খুব সহজভাবেই জবাব দিলেন, গোড়ায় দরকার আছে, শুরুর আগে সরে 

দাড়ালে কেউ গা! করবে না। পরে দরকার নেই বুঝলে চলে আসব । 
ও, আচ্ছ।"*' । 

ঠোঁটের ফাকে হাঁসির অম্পষ্ট রেখাও দেখলেন কিনা! জ্যোতিরাণী সঠিক ঠাওর 

করতে পারলেন না ।--ভাবছিলে কেন? 
আমার নিজের কাজেও তে! তোমাকে দরকার হতে পারে। 

তোমাদের সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের কাজে ? 

শিবেশ্বর অন্যমনস্ক যেন একটু, শুধু তা কেন.' দেখলে কত দিকই তো! দেখার 
আছে। 

মুখের ওপর চোখ রেখে আবারও তেমনি সুরে জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, 
সত্যি সে-রকম দরকার পড়ে যদি, বোলো--আগেই ছেড়ে আসব। 

ঘরে এসে জ্যোতিরাণী জানের জন্তে ব্যস্ত হলেন। মাথায় সেই কখন তেল 
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মেখে বসে আছেন ঠিক নেই। ব্যস্ততার ফাকে একটা অবাঞ্ছিত অন্থ্ভূতি, ঠেলে 
সরানোর চেষ্টা ।**'ডেকে কোনরকম কটু কথাও বল! হয়নি তাঁকে, তিক্ত কথাও 
না। তবু নামতে এ-রকম টাঁন ধরে কেন? টাঁন ধরার উপক্রম হয়েছিল সেটা 
অন্বীকারের তাড়নায় জ্যোতিরাণীর ত্রানের তাড়া । 

সিতুরই ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে। নইলে তার ছুটির দিনের সকালের কাগজে 
খবরট! বেরুবে কেন? 

মা চায়ের ব্যবস্থা করছিল। খাবার আগেই দেওয়া হয়েছে। জেঠু কাগজ 
পড়ছিল। আর দিতু সকলের অলক্ষ্যে ছোট দাঁছুকে ঠেলছিল একটা গল্প শুরু করার 
জন্যে । রাতেই সে বায়না পেশ করে রেখেছিল সকালে চায়ের টেবিলে সেবারের 

মত সাজ্যাতিক একটা গল্প বলতে হবে । সেবারের মত মানে স্বাধীনতার দিনের 

সেই গল্পের মত। বায়না করার সঙ্গে সঙ্গে কিছু প্রেরণাও যোগাতে চেষ্টা করেছে 
সে, বলেছে, তোমার গল্প আমি একা শুনি ভাবে নাকি, মা আর জেঠুও খুব মন 
দিয়ে শোনে । আমি খুব ভালো! করে লক্ষ্য করেছি, বুঝলে ? 

জেঠু শোনে বটে কিন্তু তাঁর উল্লেখ গৌরবে । আসলে মায়ের আগ্রহের দিকটা 
বিবেচনা করেই সিতুর রাতের লোভ ছেড়ে সকালে গল্প শোনার বায়ন!। 
স্বাধীনতার দিন সকালে সেই রাণী আর নটি ফাসির আসামীর গল্প শুনতে শুনতে 

মায়ের মুখখান। ঘা হয়েছিল সিতৃ ভোলেনি । মা! ষেন দম বদ্ধ করে শুনছিল, মুখ 
কিরকম লাল হয়েছিল, আর চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে যেন আলো ঠিকরে পড়ছিল। কি 
ভালো ষে লাগছিল মাকে সেদিন শুধু সিতুই জানে । গল্প শোনার ঝোঁক তে! 
আছেই, ভিতরে ভিতরে পিতুর আবারও মায়ের সেই মুখ দেখার বাঁসন!। 

কিন্ত চায়ের টেবিলে বসে সিতু সরবে তাগিদ দিতে পারছিল ন1 ছোট দাদুকে । 
কারণ, তার প্রথমবারের তাগিদ কানে যেতে ওই মা-ই চাপ! ধমকের স্থুরে বলেছে, 
সকালে বিরক্ত করতে হবে না, খেয়ে-দেয়ে বই নিয়ে বোস্গে যা। 

এ-সময়ে সিতুর ভঙ়ট! মায়ের জন্তে ততো! না, জেঠুর জন্তে যত। ঘাড়ে হাত 
দিয়ে তাঁর ঘরের দিকে রওনা হলেই হল। তাকে কাগজ পড়ায় নিবিষ্ট দেখে পাছে 
তন্ময়তা ভাঙে, সেই আশঙ্কায় আজ যে স্কুল ছুটি সেই প্রতিবাদ করতেও ভরসা! "পেল 
ন। তাই হাবভাবে আর এক-একবাঁর বাঁকি ছুজনের অলক্ষ্যে ছোট দাছুকে ঠেল! 
মেরে গল্পের দিকে টানতে চেষ্টা করছিল। আর ছোট দাছও ছুই,্‌মি করে চোখ 
পাকিয়ে ইশারায় একবার মাকে দেখাচ্ছে, একবার জেঠকে-_-অর্থাৎ আবার ঠেলা” 
ঠেঁলি করলে তাদের বলে দেবে। 
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মুখের কাছ থেকে কাগজ সরিয়ে কালীনাথ হঠাৎ হেলে উঠলেন একটু, তার- 
গর বললেন, রাস্তার কুকুরদের সব ডেকে সভা করে তাদের গলায় মালা দেওয়া 
উচিত। 

কোন্‌ খবর প্রসঙ্গে এই মন্তব্য, পরক্ষণেই সেটা স্পষ্ট হল। খবর বেরিয়েছে, 
গতকাল বেশি রাতে কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে এক ভদ্রলোক আর ভত্রমহিল1 পায়ে ছেটে 
াচ্ছিল। কোথা থেকে ছুটে ভদ্র-চেহারার গুণ্ডা এসে ভন্ত্রলোৌকের ঘড়ি, টাক 

আর মহিলার গায়ের গয়ন! ছিনিয়ে নেবার শুভেচ্ছায় ছোর! উচিয়ে দাড়াল। 
অর্থাৎ বাঁধা দিতে চেষ্টা করলে ব1 টু'-টা শব্দ করলে রক্ষা নেই। কিন্তু সব পণ্ড 
রাস্তার ছুটো কুকুরের জন্য | পরোপকারের আশায় কোথায় যে ঘাপটি মেরে বসে 
ছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি । বিকট ঘেউ ঘেউ শব্ধ করে তীরের মত ছুটে এসে গুণ! 

ছুটোর পা কামড়ে ধরল তারা । আর তারপর আঁচড়ে কামড়ে একেবারে 

নাজেহাল করে ছাড়ল--পঙ্গে বিকট ঘেউ ঘেউ। প্রাণ ফিরে পেয়ে ভদ্রলোক আর 

মহিলাও চিৎকার টেচামেচি করে সাহায্য করল তাদের । কুকুর দুটোর কবল থেকে 

গুণ] দুটো পালাবার অবকাশ পেল না-_কুকুরের চিৎকারের সঙ্গে মান্ছষের চিৎকার 

যুক্ত হতেই আশপাশের বাড়ি থেকে লোকজন বেরিয়ে গুণ দুটোকে ধরে ফেলল । 
ভালে লাগার মতই খবর বটে। গোৌরবিমল শুনলেন, পট থেকে পেয়ালায় 

চা ঢালতে ঢালতে জ্যোতিরাণীও শুনলেন । আর সিতু হা করে গিলল। জেঠ্‌ 
বলল বলেই খাঁটি খবর কি বানানো, বুঝছে না। একটু বাদে ছোট দাছুর উক্তি 

কানে আসতে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বদল সে। 

গোরবিমল বললেন, আমি এক ভদ্রলোকের গল্প জানি একটাঁন! চল্লিশ বছর 
ধরে যে কম করে চল্লিশ হাঁজার লোকের প্রাণ বাচিয়েছে আর কোটি কোটি টাকার 
সম্পত্তি জলের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 

পথের কুকুরের সঙ্গে ভদ্রলোকের গল্প যুক্ত হওয়া খুব শ্বাভাবিক নয়। কালীনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, কুকুর গোছের ভদ্রলোক ? 

না, ডল্‌ফিন্‌ গোছের বলতে পারিস । 

সকালবেলায় গল্প শোনার বান! জ্যোতিরাণীর খুব ছিল ন1। এরপর সিতু 

বই নিয়ে আর কালীদা কাজ নিয়ে বসলে মামাশ্বশুরকে চিঠি লেখার কারণট। 
মবিস্তারে ব্যক্ত করবেন ভাবছিলেন। আর এক-একবার ভাবছিলেন, মিত্রার্দিকে 

টেলিফোঁন করে বীথিকে নিয়ে আসতে বলবেন কিনা । দ্বচক্ষে ওই পল্মার শোক 
দেখলে আর লব শুনলে জ্যোতিরাঁণীর এই খেয়াল কেন সেটা বুক দিয়ে উপলদ্ধি 

করতে পারবেন। গতকাল মামাশ্বশ্ুর খেয়ালই বলেছিলেন মনে আছে। কিন্ত 
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কুকুর থেকে হঠাৎ ভল্ফিন্‌ গোছের ভন্তরলৌকের কম করে চক্লিশ হাজার লোকের 
প্রাণ বাচানো আর কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি রক্ষার কথায় কৌতুককর বা 
চমকপ্রদ কিছু শুনবেন মনে হুল তারও । কারণ মামাশ্বশুরের গল্পের রীতি ভালই 
জানেন, বানিয়ে কিছু বলেন না তিনি । 

কিন্তু ডল্‌ফিন্‌ জাতীয় ভদ্রলোক কি ব্যাপার বোঝা! গেল না। ভল্ফিন্‌ শুশুক 
জাতীয় সমুদ্রের জীব। নদীতেও ছুই-একটা ছটকে আমে । 

কালীনাথের মুখেও কৌতুহল দেখা গেল। ভল্ফিন্‌ কি সিতু বোঝেনি, কিন্ত 
সেট! প্রকাশের ইচ্ছে নেই, ছোট দাছুকে গল্পে টানার আগ্রহই প্রবল।- বলে না, 
ভদ্রলোক কি করেছিল ? 

দাড়া, ভদ্রলোকের নামটা মনে করি আগে । চিস্তা করার আগেই মনে পড়ে 
গেল।--নাম হল পেলোরাস্‌ জ্যাক--পেলোরাস জ্যাক্‌, দি পে-লেস্‌ পাইলট। 
বুঝলি কিছু? ভদ্রলোকের নাম পেলোরাস্‌ জ্যাক্‌, একটি পয়সাও ন1 নিয়ে 
একটান। চল্লিশ বছর বিন! বেতনে ষে সমুদ্রের ঝড়ে দুর্যোগে জল সাঁতরে কাগারীর 
কাজ করে গেছে, শয়ে শ'য়ে জাহাজ রক্ষা করেছে আর হাজার হাজার প্রাণ 

বাচিয়েছে--ওই রাস্তার কুকুর ছুটোর মতই অবস্থা, কেউ তার মনিব নয়, কেউ 

তাঁকে কাজের ভার দেয়নি, নিজেই নিজেকে পাইলটের কাজে বসিয়েছে। টানা 
চল্লিশ বছরের মধ্যে মান্র ছু সপ্তাহ সে কামাই করেছিল, কেউ তাকে এক দিনের 
জন্যেও বেতন নিয়ে সাধেনি, পেলোরাস্‌ জ্যাকও কোনদিন কারো কাছি থেকে 
কিছু আশা করেনি। বিলেতের ওয়েলিংটনে নাবিকেরা ঘট! করে তার স্মতিত্তস্ত 
বানিয়েছে, গেলে দেখবি। 

ধেৎ। কি-চ্ছণ বুঝতে পারছি নাঁ। সিতু অসহিষ্, জাহাজের পাইলট জলে 
সাতরাবে কেন? চানিরন রিটিরিিজিলেরাহনি রা হিরা মাইনে 

ন। পেলে চল্লিশ বছর ধরে খাবে কি? 
বুঝতে জ্যোতিরাণী ব! কালীনাথও পারেন নি। কাহিনীর ভণিতাটুকুই শুধু 

অদ্ভুত লাগছে তাদের । 
মুখ টিপে হাসছেন গৌরবিমল।-_তুই একট! গাঁধা,পেলোরান্‌ জ্যাক হল একটা 

পর্পয়েজ,ষাকে বলে শুশুক-_শ্ুশুক দেখেছিস? সেখানকার নাবিকের! ওই নাম 
দিয়েছিল। 

সিতু ভ্যাবাচাকা। শুগুক গঙ্গায় ছুই-একট! দেখেছে বইকি ।--ওই গোল 
হয়ে যেগুলো! ডিগবাজী খায়? 

তোর মত ফুতি হলে ভিগবাজী থায়, নইলে গোল নয় একটুও, দিব্বি মোটা” 
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দোঁটা আর বিরাট লম্বা । 

'"* মামাশ্বশুরের মুখে শোনা! এমন অবিশ্বীস্ত বিচিত্র গল্পটাও জ্যোতিরাণী জীবনে 

কখনো ভুলবেন নাঃ কারণ, গল্পের শেষে স্তব্ধ বিম্ময়ে নিজের অগোচরে হঠাৎ 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কি যে আশ্বীসের সম্বল পেয়েছিলেন, সে-শুধু তিনিই 
জানেন। বুকের ভিতরট! উলে ওঠার মতই গল্প বটে, শুধু তিনি বা সিতু নয়, 
কালীদাও হা] করে শুনেছেন পে-লেস্‌ পাইলট পেলোরাস্‌ জ্যাকের গল্প । 

***১৮৭১ সালের এক সকাল সেটা । বোস্টন থেকে সিড্‌নি যাচ্ছে মাল আর 
যন্ত্রপাতি বোঝাই এক জাহাঁজ-_নাম ব্রিগুল্‌। সকাল থেকেই ঝড়ের লক্ষণ। 
সকলেরই শ্তকনে! মুখ। জাহাঁজ ঢুকেছে সেই ভয়াবহ ফ্রে্-পাস্এ। এই ফ্রেঞ্চ 
গাসের নামেই ভয়ে বুকের ভিতরটা গুড়গুড় করে না এমন নাবিক নেই। শাস্ত 

আকাশ আর শান্ত সমুদ্রে এই ফ্রেধ্চ-পাঁসে যে কত জাহাজ ডুবেছে আর কত শত 
প্রাণ গেছে ঠিক নেই! এই বিশাল ফ্ঞ্চ-পাস্‌ শুরু হয়েছে পেলেরাস সাউগ্ড 
থেকে, শেষ হয়েছে টাস্মান বে-তে এসে। এই লম্বা রাম্ত। পাঁড়ি ন। দেওয়। পর্যস্ত 

সর্বক্ষণ সংকট সর্বক্ষণ জীবন-সংশয় । সেখানকার বিশ্বাসঘাতক জলের ম্োত কোন 

জীহাঁজ কোথায় নিয়ে গিয়ে ডোবাঁবে ঠিক নেই, সেখানকার জলের তলার কোন্‌ 
লুকোনে। পাহাড়ে ধাক্কা! লেগে কোন্‌ জাহাঁজটা যে খাঁনখাঁন হয়ে যাঁবে তারও ঠিক 
নেই। তার ওপর এই ফ্রেঞ্চ-পাঁসএ.ঢুকে পড়ার পর ছুর্যোগ এলে জাহাজ বাচানে। 
বা! প্রাণ বাঁচানো! তো এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

জাহাঁজ চলেছে । দিনের আর সমুদ্রের অবস্থা দেখে নাঁবিকেরা বিষঞ্ন, ক্যাপ্টেন 
চিন্তিত । হঠাঁৎ নাবিকেরা দেখে জাহাঁজের সামনেই বিশাল একটা শুশুক লাফিয়ে 

উঠল। ঝকঝকে তকতকে গাঢ় নীল রঙ। এত বড় যে নাবিকের! প্রথম ভাবল 

তিমির বাচ্চা হবে। জাহাজের ঠিক আগে আগে তরতর করে পীতরে চলল সে, 
ফুতিতে ডিগবাজী খাচ্ছে এক-একবার। এমনভাবে চলেছে যেন জাহাঁজট! তার বন্ধু, 
অনেকদিন বাদে বন্ধুর দেখ! পেয়েই আনন্দ যেন ধরে ন1 তার । 

নাবিকের1 কেউ কেউ ধারালো হারপুম দিয়ে ওটাকে খতম করে জাহাজে 
তুলতে চাইলে । তিমি শিকারের জন্য হারপুন জাহাজে থাকেই । কিন্তু ক্যাপ্টেনের 
বউ ভয়ানক আপত্তি করলে, আহা, মেরো না বাপুঃ ওটাকে কেউ মেরো নাঁ 
তোমর]। 

আশ্চর্য, ওটা সঙ্গে চলল তো চললই। এদিকে কুয়াশা, দুর্ধোগ-_দুরের কিছুই 
দেখা যায় না। নিরুপায় ক্যাপ্টেনের নির্দেশে জাহাজ তখন ওই জলের জীবটাকেই 
অন্ছসরণ করে চলেছে। সে যেখান দিয়ে যাচ্ছে আশ! করা যায় সেখানকার অজ্ঞাত 
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শ্োত বিপদের কারণ হুবে না, আর আশা করা যায় সে-পথে জলের নীচে লুকনো 
পাহাড়ও থাকবে.না। জাহাজ চলেছে- সামনের ওই গ্রাঁণীট! তার কাগ্ডারী। 

ফ্রেঞ্চপাস নিবিস্গে পার ! নাবিকেরা সব আনন্দে আত্মহাঁর1। কিন্ত তাঁদের 

বন্ধু? বন্ধু গেল কোথায়? দেখ! গেল বন্ধু ফিরে চলেছে । 

সেই শুরু । এরপর পেলোরাঁস সাউও্ডএর কাছে কোনো জাহাজ এলেই অব্যর্থ 
সাক্ষাৎ মিলবে তার। জলের ওপর থেকে বারকয়েক লাফিয়ে উঠে জাহাঁজটাকে 

অভ্যর্থনা! জানাবে সে। তারপর হেসে খেলে নিরিদ্নে পাঁর করে দেবে সেই ভয়াবহ 

ফ্রেঞ্*-পাস। কোনে! একট! জাহাজকে সে অবহেলায় ছেড়ে দেবে না সঙ্গশূন্য করবে 
না। একেবারে ফ্রেঞ্চ-পাসের শেষে এসে তবে ফিরবে । 

বিপদের শুরু পেলোরাঁন সাঁউণ্ডের মুখেই বাঁস করে প্রাণীটা, তাই নাবিকেরা 

তার নাম দিল পেলোরান্‌ জ্যাক্‌। দেখতে দেখতে তামাম ছুনিয়ার নাবিকের 

কাছে ছড়িয়ে পড়ল পেলোরাঁস জ্যাকের নাম । ফ্রেধ-পাস এর ভয় কেটে গেল, স্কট 
কেটে গেল। জাহাঁজের মালিকের! ফ্রেঞ্চ-পাঁসএর ফাত্রাকে অনিশ্চিত যাত্রা! ভাঁবতে 
ভূলে গেল। রোজ জাহাঁজ চলতে লাগল । পেলোরাম্‌ সাউণ্ডের মুখেই প্রতিদিন 

প্রতিটি জাহাজের জন্য অপেক্ষা করছে বন্ধু পেলোরাস্‌ জ্যাক্‌-_-ভাবনা কি ! জাহাজ 

পেলোরাঁস সাউণ্ডের মুখে এলেই প্রতিটি নাবিক, ক্যাপ্তেন, সকলে সমুদ্রের দিকে 

ঝুঁকবে, রেলিংএ হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 
পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাপ জ্যাক্‌ ! 

ওইযে! ওই যে--পেলোরাস জ্যাক ! 
জলের ওপর বারকয়েক মস্ত মস্ত ডিগবাঁজী খেয়ে দেখ! দেবে সাড়া দেবে 

অভ্যর্থনা জানাবে পেলোরাঁস জ্যাক্‌। শত মানুষের চিৎকারে আর উল্লাসে জাহাজ 
ষেন ফেটে যাবে । তারপর নিশ্চিস্ত । সব দায়িত্ব এখন পেলোরাঁস জ্যাকের। সে 

ষে পথে যায় সেই পথে চলে ! পরম নিশ্চিন্তে চলো। বিপদ গোটাগুটি পাঁর করে 
দিয়ে তবে ফিরবে পেলোরাস জ্যাক্‌। নাঁবিকেরা, ক্যাপ্তেন মকলে নমস্বরে আবার 

বিদায় সম্ভাষণ জানাঁবে তাকে, পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক! 

পেলোরাম জ্যাক ফিরে তাকাবে না, সম্ভাষণের জবাবে বাঁরকয়েক শুধু 

ভিগবাজী খেয়ে মনের আনন্দে ফিরে যাবে যেখান থেকে তার ডিউটি শুরু 

সেইখানে । 

১৮৭১ থেকে ১৯০২ অবধি অর্থাৎ একটান প্রথম এককব্রিশ বছরের মধ্যে প্রচণ্ড 
বাড়ে ছুর্যোগেও একটি জাহাজ ফ্রেঞ্চ-পাঁসএর মধ্যে তলিয়ে গেল নাঁ, একটি প্রাণও নষ্ট 
হুল না। কারণ ভালে! সময় হোক আর মন্দ লময় হোক, ওই একন্রিশ বছরে একটি 
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জাহাজকেও পেলোরাস জ্যাকের সঙ্গ বা নিশান1 বঞ্িত হয়ে পার হতে হয়নি । 

তারপর এলে! ১৯০৩ সাল আর ১৯০৩ দালের সেই ছুর্তাগা পেঙ্গুইন জাহাজ । 

পুকলে নিশ্চিন্ত । পেলোরাস জ্যাক পাইলট, সে-ই জাহাজ নিয়ে চলেছে ফ্রেঞচ- 

পাসএর ভিতর দিয়ে । 
জাহাজে ছিল এক মাতাল যাত্্রী। কালেই আচ্ছা! করে মদ খেয়েছে। তারপর 

দেখেছে জীবট! চলেছে জাহাজের পাশে পাশে । কি দুর্মতি হল অর। পিস্তল বার 
করে দিলে গুলি চালিয়ে । 

জাহাজের নাবিকের৷ চমকে লাফিয়ে উঠল। চমকে লাফিয়ে উঠল পেলোরাস 

জ্যাকও। কিন্তু এট! তার আনন্দে লাফিয়ে ওঠা নয়, রক্তাক্ত যাতনায়। তারপরেই 

ডুব দিল পেলোরাস জ্যাক । 
আর্তনাদ করতে করতে নাবিকেরা ঝ'পিয়ে পড়ল সেই মাতাল যাব্রিটির 

ওপর । তাঁকে খুন করবে, খুন তাকে করবেই তারা। তাদের সেই জিঘাংস্থ রোষ 

থেকে তাকে রক্ষা করা যাত্রীদের আর ক্যাঞ্চেনের কাছে এক প্রাণাস্তকর ব্যাপার। 

লোকটা প্রাণে বাচল কোনরকমে । 

একত্রিশ বছর বাদে পর পর ছু সপ্তাহের জন্য দেখ! গেল না পেলোরা 
জ্যাকৃকে । 

জাহাজ পেলোরাস সাউণ্ডের কাঁছে এলেই নাঁবিকেরা ঝু কৈ পড়ে, ক্যাপ্ডেন 
ঝুকে পড়ে-_খাত্রীরাও। 

পেলোরাস জ্যাক! পেলোরান জ্যাক! 

ছু সপ্তাহ পর্যস্ত কেবল ভাকাভাকি সার । পেলোরাস লাউগ্ডের মুখে জাহাজ 

দেখে বা! ডাক শুনে জলের তল! থেকে কেউ লাফিয়ে উঠল না, কেউ অভ্যর্থন। 

জানালে! না। সকলে ধরে নিল পেলোরাস জ্যাক মাতাল যাত্রীর গুলি খেয়ে মরে 

গেছে। নিউজিল্যাণ্ডের সমুদ্রে শোকের ছায়! নামল । 

গল্পের এই জায়গায় এসে অপ্রত্যাশিত ছেদ পড়ল একটু । দোরগোড়ায় শিবেশ্বর 

এসে দ্াড়িয়েছেন। তিন জোড়া উদগ্রীব চোখ মামুর মুখখানা ছেকৈ ধরে আছে 
দেখে হঠাৎ অবাকই হয়েছেন তিনি। গৌরবিমলই প্রথম দেখেছেন ত্বাকে | হেসে 
বলেছেন, আয়, সিতু গল্প শুনছে। 

পায়ে পায়ে শিবেশ্বর চায়ের টেবিলে এসে বসলেন। এ-রকম সচরাচর হয়'না। 

মনিবের কখন ঘুম ভাঙল, মুখ-হাত ধোয়া হল কিনা, সে-সম্বন্ধে দাই আগে সজাগ 
খাকত। ঠিক সময়ে নিজের হাতে সৈ চায়ের পট আর সকালের খাবার ঘরে পৌঁছে 
দিত। এ দাত্রিত্বটা এখন ভোলার । কিন্ত মুখ-হাত ধোয়া! হতে মনিবকে ধীরেক্ন্থে 
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খাবার ঘরের দিকে এগোতে দেখে দে কি করবে ভেবে পায়নি। 

এই ব্যতিক্রমটুকু একেবারে লক্ষ্য না করার মত নয়। কিন্তু গল্প যে পর্যায়ে 
এসেছে, লক্ষ্য করার বিশেষ মন খুব সচেতন নয় তখন । জ্যোতিরাণী না, এমন কি 
কালীদারও না। পিতুর তো নয়ই। শোনার আশায় লে ধৈর্য, রাখতে পারছে না। 
জ্যোতিরাণী ধরে নিলেন, মামাশ্বশুর আর কালীদার সামনে কিছু আলোচনার 

উদ্দেশ্য আছে। আর খুব সম্ভব সেটা যে.প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার ব্যাপারে বাধা 
দেওয়া গেল না, তারই প্রসঙ্গে । কারণ, কি হতে যাচ্ছে ন৷ যাচ্ছে তা দেখে শুনে 

বুঝে নেবার সঙ্কল্প সেই রাঁতে কালীদার সামনেই শুনিয়ে রাখা হয়েছিল। 
জ্যোতিরাণী নিজেই এগিয়ে এসে নামনে খাবার রাঁখলেন, চা দিলেন। 

খাবার পড়ে থাকল। সকালের খাবার সাধারণত পড়েই থাকে । চায়ের 

পেয়াল৷ টেনে নিয়ে শিবেশ্বর বললেন, তোমার গল্প শীতের পাহাড়ের ডগার বরফের 

মত জমেছে, শেষ করে ফেল। 

গল্প বলার বা গল্প শোনার নিবিষ্টতা হোঁচট খেয়ে আবাঁর সেখানেই ফিরবে সে 

আশা কম। কিন্তু প্রাণের স্পর্শের রীতি ভিন্ন। ওটা হিসেব করে তাপ যোগায় 

ন1!। কান সজাগ রেখে কাগজে চোখ রেখেছেন কাঁলীনাথ, আর কয়েক নিমেষের 
মধ্যে জ্যোতিরাণীও প্রায় আগের মতই তন্ময় হয়েছেন । 

পেলোরাস্‌ জ্যাক মরেনি। 
টাঁনা একত্রিশ বছরের মধ্যে ঠিক ছুটি সপ্তাহ ছুটি নিয়েছিল। গুলির ঘা 

সারাবাঁর জন্য হয়ত ছুটির দরকার হয়েছিল। আর হয়ত সেই সঙ্গে কিছু অভিমানও 

জম] হয়েছিল। 

পেলোরাস, জ্যাক! পেলোরাঁস জ্যাক! পেলোরাস সাউণ্ডের মুখে ওই যে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ডিগবাজী খাচ্ছে পেলোরাস জ্যাক্‌, কদিন আসতে পারেনি বলে 

দ্বিগুণ উৎসাহে জাহাজকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। আনন্দে দিশেহারা নাবিকেরা 
পারলে জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। সমুদ্রের আকাশে 
ছ সঞ্তাহ-ধরে যে অনাগত ছুর্যোগ 'আর সঙ্কট জমাট বঁধে উঠেছিল লেট! নিমেষে 

সরে গেল। নিঃশঙ্ক নীল আকাশ হেসে উঠল, নীল লমুদ্র হেলে উঠল। বেতনশুন্ত 
পাইলট পেলোরাস, জ্যাক, জাহাজ নিয়ে চলল আবার । 

আবার সাড়া পড়ে গেল। ভয় নেই, একত্রিশ বছরের উপোমী ফ্রেঞ্চ-পাস, 

আবার হই! করবে না, জাহাজ গিলবে না, মান্ছষ গিলবে ন। তার যম এসে গেছে। 
পেলোরাস জ্যাক,আঁবার এসে কাজে লেগেছে । 

ওয়েলিংটন কাউন্সিল থেকে অডিনান্স জারি হয়ে গেল, পেলোরাস জ্যাকের 



নগর পারে রূপনগর ৪৬৩ 

যে এতটুকু ক্ষতি করবে তাঁর কঠিন শাস্তি হবে। কিন্ত আইন মান্ত করা হচ্ছে 
কিনা সেটা কে দেখবে? জাহাঁজের নাঁবিকরাই দেখবে, কারো অসৎ উদ্দোশ্ঠ 
দেখলে তাঁরাই প্রতিকার করবে । তারা সানন্দে রাজি। এ-রকম বন্ধু তাদের 
আর কে আছে? 

কিন্তু আশ্চর্য! কিছুদিনের মধ্যে আবার এলো! সেই পেঙ্গুইন জাহাজ । যে 
জাহাজের মাতাল যাত্রী গুলি করেছিল পেলোরাঁস জ্যাকংকে। পেলোরাস সাউগ্ডের 
মুখে নাবিকেরা সব ঝুকে পড়ল, তারম্বরে ডাকতে লাগল, পেলোরাস জ্যাক! 
পেলোরাস জ্যাক] 

পেলোরাস জ্যাক অনৃশ্ঠ | নিপাত্তা। ওই জাহাজটাকে সে ভোলেনি, ওই 
জাহাজ থেকে মারাত্মক যন্ত্রণার মত যে পুরস্কার তার দেহে বি'ধেছে, তাকে সে 

ক্ষম! করেনি। পেইন ফ্রেঞ্চপাঁস পাড়ি দিয়েছে-_নিঃসন্গ, কাণীরীশূন্ত। 
একবার নয়, প্রতিবার । ভয়াবহ ফ্রেঞ্চ-পাস পাড়ি দেবার সময় শুধু ওই একটি 

জাহাজকেই পরিত্যাগ করেছে পেলোরাস, জ্যাক। আর সমন্ত জাহাঁজের সে 

বন্ধু, কাণ্ডারী। : 

পেস্গুইনের আকাল পড়ল। নাবিক পাওয়া ভার। তারা ওই জাহাজে 

চাঁকরি করতে চায় না, পেঙ্ছুইনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতে চায় না । বলে ওটা অপয়া, 
অভিশঞ্ত। র ] 

অভিশগ্তই বটে 1 ১৯০৯ সালে অর্থাৎ দীর্ঘ আটন্রিশ বছরের মধ্যে ফ্রেধ্-পাসের 
ধা মাত্র একবারের জন্ত মিটল। কাণ্ডারীশুন্য পেগুইনকে নিঃশেষে গ্রাস করল 
সে। কত জীবন গেল আর সম্পত্তি গেল ঠিক নেই। 
কিন্তু ওই একটিই । বাকি নব জাহাজের সঙ্গে পেলোরাস জ্যাক আছে। 

এমনি কেটে গেল আরে! তিন বছর । এলো ১৯১২ সালের এপ্রিল মাস। 

পেলোরান জ্যাকের দিবা-রাত্র চাকরির চল্লিশ বছর পুরিয়েছে। 

হঠাৎ পেলোরাঁস জ্যাক, অদৃশ্য একদিন। চষ্লিশ বছর আগে যেমন হঠাৎ 

একদিন তার দেখা মিলেছিল তেমনি হঠাৎ অদৃশ্য । 

পেলোরাগ জ্যাক] পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক ! 

বুক-ফাটা! যাতনায় আর্ত হাহাকার করে অবিশ্রান্ত ডাকতে থাকে নাবিকেরা 

তাদের বন্ধুকে, পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক! 

কেউ আর লাফিয়ে ওঠে না, কেউ আর ডিগবাজী খেয়ে অভ্যর্থন! জানায় না। 
তবু ডাকের বিরাম নেই তাদের । সব জাহাজের সব নাবিক ঝুঁকে পড়ে পেলোরাস 
সাউগ্ডের মুখে । কাণ্ডীরী শৃন্ভ হয়েছে তার! বিশ্বাম করতে চায় না। তাই ডাকে, 
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বন্ধু পেলোরান জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক. ! 

সব শূন্য । বিরাট অমুদ্রটা শৃন্তট। সামনে ভয়াল কুটিল ফ্রেধ-পাস। 
গল্প যে শেষ হয়েছে জ্যোতিরাণীর হুশ নেই। নিজের অজ্ঞাতে মামাশ্বশুরের 

দিকেই চেয়েছিলেন তিনি। কালীদার কথায় সচেতন হলেন। ছেলের উদ্দেশে 
কালীদা হঠাৎ বলে উঠেছেন, ও কি রে? 

জ্যোতিরাণী দেখলেন, সিতু উদখুন করছে কেমন আর বোকার মত হেসে 
মুখটা সকলের দৃষ্টি থেকে আড়াল করতে চাইছে । কিন্তু সেট সম্ভব হল না। 
কালীজেহুর কথায় ছোট দাঁছ এমন কি তার বাবার দৃষ্টিও তাঁর দিকেই। ফলে 
বোকার মত আরে! বেশি হাসতে চেষ্ট1! করলে সে। ছু চোখে জল ঠেলে বেরিয়ে 
আসছেই তবু। এক ঝটক। মেরে উঠে ছুটে পালিয়েই গেল। 

কালীদা আর মামাশ্বশ্ুর হাসছেন মৃ মম । শিবেশ্বরের গম্ভীর মুখেও 
কৌতুকের আভাস। কিন্তু ছেলের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন জ্যোতিরাণী কি যে 
দেখলেন আর বুকের তলায় কোন্‌ আশ্বাসের স্পর্শ পেলেন--তিনিই জানেন। 

ছেলের মুখের এই হাসিতে নিখাদ খানিকটা সোন। গলতে দেখলেন তিনি। 
আর তাঁর জল-ভর! ছু চোখে ছুল“ত ছুটে মুক্তো দেখলেন। 

॥ ছাবিবশ এ 

হঠাৎ ধাক্কা খেলে যেভাবে হুখ-তন্ত্রা ছোটে, শামু এসে খবরট! দেওয়া মাত্র 

জ্যোতিরাণীর কয়েক মুহুর্তের আবেশ সেই গোছের একটা! ধাক্কা খেল। 
কালীনাথ আবার কাগজ টেনে নিয়েছিলেন, শিবেশ্বর দ্বিতীয় পেয়াল! চায়ে মন 

দিয়েছিলেন। গৌরবিমল কালীনাথের হাতে-ধরা কাগজটার পিছন দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলেন । শিবেশ্বরের পেয়াল1 খালি হলে চায়ের আসর ভাঙবে । 

জ্যোতিরাণী ভাবছিলেন শ্ধু তার পরিকল্পনার রূপ দেবার জন্য মামাশ্বগুরকে 
প্রয়োজন না, সিতুর রূপ বদলাবার জন্তও এই একজনকেই দরকার । তাকে ধরে 
রাখতে পারলে অনেক ভাবন। ঘোচে। 

শামু এসে সংবাদ দিল, নীচে বিভাদবাবু এসেছেন। ঘরের চৌকাঠের সামনে 
সবীড়িয়ে জ্যোতিরাদীর দিকে চেয়ে তীকেই খবরট! দিয়ে গেল। 

কালীদা কাগজের থেকে মুখ সরালেন না, কেউ কিছু বলে গেল মনে হতে 
গৌরবিমল শুধু ফিরে তাকালেন। পর পর গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে পেয়ালাটা 
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আধাঁআধি খালি করে শিবেশ্বর মুখ তুললেন । 
স্ত্রীর মুখের চকিত বিড়ম্বনা আর বিরক্তি উপভোগ্য । কিন্ত মূখে প্রকাশ পেল 

না। মোলায়েম করে বললেন, তৃমি যাও, আমার আর দরকার নেই। অদূরে 

প্রতীক্ষারত ভোলার দিকে ফিরলেন, নীচে চা-টা কি দিবি দিয়ে আয়-_। 
ঠাণ্ডা মুথে জ্যোতিরাণী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ওই অমায়িক উক্তি বা 

ভোলার প্রতি নির্দেশ বিদ্ধপের মতই কানে এমে লেগেছে । মামাশ্বশুর ভব্যতাই 

ভেবেছেন হয়ত, কিন্তু কালীদার ত1 ভাবার কথা নয়। 

হঠাঁৎ এ-সময়ে এসে হাঁজির হলেন কেন জানেন না1। সকালে ক্চিৎ কখনো 

আসেন। হয়ত দরকারী কাজেই এসেছেন। টেলিফোনে সেদিন দেখা হওয়! 
দরকার বলেও ছিলেন। পিছনে পাশের ঘরের মালিককে সেই মৃতিতে এসে 
দাড়াতে দেখে আর কিছু শোন! হয়নি বা বল! হয়নি । পরে কথা বলবেন জানিয়ে 

টেলিফোন রেখে দিয়েছিলেন তিনি। এ-কদিনে ফোন করাঁর কথ! মনেও ছিল 
না। মনে থাকলেও করতেন না। কিন্তু ষে-দরকারই থাক, জ্যোতিরাণী ভিতরে 

ভিতরে অসহিষু হয়ে উঠলেন। সম্ভব হলে ওপরে চায়ের পাট চুকিয়ে ঘর থেকে 
সব বেরিয়ে আসার আগেই দু'কথায় ভদ্রলোককে বিদায় করে ফেরার ইচ্ছে তার। 
শুধু ইচ্ছে নয়, এই গোঁছের একটা লঙ্বল্প নিয়েই নীচে নেমে এলেন তিনি। 

বিভাস দত্ত বসেননি তখনো! । সোফামেটির মাঝের ফাকে দাড়িয়ে সিগারেট 

হাতে পিছন ফিরে রাস্তা দেখছেন। 

কি আশ্চর্য, আপনি হঠাৎ এ সময়ে ? 
বিভাস দত্ত ফিরলেন। ছুই-এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন চুপচাপ । তারপর হাতের 

সিগারেট রাস্তার দিকেই ছু'ড়ে ফেলে সামনের সোফাটায় পাঁ ছড়িয়ে বসে পড়লেন। 

দাড়িয়ে থেকে জ্যোতিরাণী একটা প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছেন। ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! 
করবেন, অসময়ে এসে বিরক্ত কর! হল কিন! বা তিনি ব্যস্ত ছিলেন কিনা। ব্যন্ত- 

তার জরুরী দায়টা মামাশ্বশুরের ওপর চাপিয়ে ফেরার জন্ত প্রস্তত বলেই সাক্ষাৎ 

মাত্রে জ্যোতিরাণী শমীর কথাও জিজ্ঞাসা করেননি । 

বহ্ুন। বিভা দত্বর মুখে পাণ্টা চাঁপা বিম্ময় একটু ।_এ সময়ে আমি বে কেন 
ভেবে ন! পেয়ে নিজেই তো! ঘাবড়ে আছি ।"**আপনার উচু মহলের ভগ্রলোকটির 

হঠাৎ এই অধমকে দরকার হয়ে পড়ল কেন, জোর তলব একেবারে? 
জ্যোতিরাণীর সম্থল্প ওলট-পালট হয়ে গেল। কি শুনলেন বোধগম্য নয় যেন। 

বিষূঢ় মুখে চেয়ে রইলেন খানিক ।--আপনাকে তলব-"'কে ? 
অবাক জ্যোতিরাণী যেমন বিভান দত্তও তেমনি । তবু মুখের সহজ অভিব্যক্তি- 
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টুকুই বজায় রাখতে চেষ্টা করলেন ভদ্রলোক ।--আঁজ এ সময়ে আসার জন্য শিবেশ্বর 
কাঁল টেলিফোনে বিশেষ করে বলে রেখেছিল, দরকারী কি পরামর্শ আছে নাঁকি, " 
আপনি জানেন না? 

আচমক! প্রতিক্রিয়া! এত ভ্রুত লামলে নিতে শেখেননি জ্যোতিরাণী যাতে করে 

বিভান দত্বর চোঁখে কিছু পড়বে না। বাইরের কাবো উপস্থিতিতে এর পরেও 

হয়ত এতটা স্তব্ধ হতে চাননি। কিন্ত তিনি চান আর ন' চান, সমস্ত মুখ ছেড়ে 
ছুই কানে পর্যস্ত লালের আভা ছড়িয়েছে । বললেন। মাথাও নাঁড়লেন, জানেন 
না। অক্ফুটন্বরে বললেন, আপনি এসেছেন খবর পেয়েছেন, এক্ষুনি নাঁমবেন 
তাহলে । 

সামলে নিতে পারলে এই কথা কটাই অন্ত স্থরে বলা যেতে পারত এর 

থেকেও হালকা জবাব কিছু দেওয়া যেতে পারত । বলতে পারতেন, উঁচু মহণের 
ভদ্রলৌকদের তেমনি উচু দরের লোকের সঙ্গেই পরামর্শের দরকার হয়, 'তিনি 
অতশত খবর রাঁখেন না। কিন্তু জ্যোতিরাণী কিছুই পারেননি । পারেননি অন্য 

কারণে। তাঁর অগোচরে টেলিফোনে আনতে বলা হয়েছে ব! দরকারী পরামর্শের 

তাগিদে ভাক1 হয়েছে সেই কারণে নয় ।***শামু, খবরটা দেবার পরেও চুপ করে 
থেকে শুধু মজাই দেখা হয়েছে। ভদ্্রলৌককে আদতে বল! হয়েছে সেট! তখনো 

চাঁপা। সকলের সামনে আর এই ভভন্দ্রলৌকের সামনেও এতাবে জব্ষ কর আর 

মজা দেখার অকরুণ প্রবুতিটাই জ্যোতিরাণীকে এত স্তব্ধ করেছে। 

আর কিছু বলা বা ভাবার আগে ভোলা চা-প্রাতরাশ নিয়ে হাজির । বিভা 

দত্ত চায়ের পেয়ালাটাই তুলে নিলেন শুধু। চা অথব1 সিগারেট কিছু একট। দরকার। 
শিবেশ্বর চাটুজ্যের টেলিফোন পেয়ে অবাক হয়েছিলেন। এখন আরে! অবাক। 

ভোলা! খাবারের ট্রে হাতে চলে যাচ্ছিল, শিবেশ্বর ঘরে ঢুকলেন। পরিতুষ্ট গাভীর্য। 
-_খেলে না কিছু ? 

বিভাম দত্ত হাল্‌্ক1 জবাব দিলেন, তৌমার টেলিফোন পেয়ে আপাতত খাবি 
থাচ্ছি। 

তার মুখোমুখি বসলেন তিনি। নিলিপ্ত মন্তব্য কিছু করতেন হয়ত। ঘরে, 

কালীনাথ আর গৌরবিমলের পদার্পণ ঘটল। জ্যোতিরাণী তক্ষুনি বুঝলেন তাদেরও 
ডাকা হয়েছে। নইলে এভাবে আসার কথা নয়, বিনা আহ্বানে এসে বসার কথা 

' নয়। মামাশ্বশুরের ্বাভাবিক মুখ, কালীদার অতিরিক্ত গাভীর্যে কৌতুক গোপনের 
প্রয়াস। 

স্্ীর মৃ্তিটি একবার দেখে নিয়ে খুব পাদামিধেভাবে শিবেশ্বর বললেন, তোমার 
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ই ব্যাপারে পরামর্শের জন্ত বিভামকে আমিই আসতে বলেছিলাম । মামু আছে 
কাঁলীদা আছে+ সকলে মিলে ঠিক করে ফেল! যাঁক-_- 

জ্যোতিরাণীর ঠোঁটের ডগায় একটাই প্রশ্ন এ'টে বসতে চেয়েছিল। ডাঁকা 
যে হয়েছে ভদ্রলোক আসার পরেও তাঁকে জানানে। হল ন! কেন। কিন্ত থাক। 

মামাশ্বশ্ুর আর এই ভদ্রলোকের সামনে কিছু বলতে বা শুনতেও রুচিতে বাধছে। 

পেয়ালা! রেখে পিগারেটের খোজে বিভাস দত্ত পকেটে হাত ঢোকালেন।-_ 

ঘাবড়ে যাচ্ছি, কি ব্যাপার? 
ব্যাপার গুরুচরণ। চতুষ্পর্শ যৌগ। কালীদার গাভীর্ষে অন্ুশাঁসনের সর, 

আরামের শয্যায় শুয়ে শুধু বইয়েতেই আদর্শ ছড়াবে, কেমন ? এবারে হা ফসল 
ফলাও, দেখি মুরোদ কত ! 

রসিকতা বিরক্তিকর, তবু জ্যোতিরাণী যতট! সম্ভব স্থির নিলিপ্ত। তাঁর মনে 
হয়েছে, শুধু কালীদা মামাশ্বশুর আর বিভাস দত্ত নয়, সম্ভব হলে এই আসরে 
শোভাদারও ডাক পড়ত। রোগ একে একে এদের সকলকে নিয়ে বাঁসা বেধেছিল 
সেকথা সেদ্দিন মুখের ওপরই বলেছিলেন তিনি । তাঁরই জবাব এটা । 

শিবেশ্বর গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন, জ্যোতি কি করতে চায় শুনেছ তো? 
ভালো করে শুনিনি, কালী বলছিল কি-সব। 

তুমি জানে! তো? প্রশ্ন বিভাস দত্তকে। 
তিনি মাঁথ! নাড়লেন, জানেন না। 

অবিশ্বাস্ত বিদ্রপের দৃষ্টিট তার মুখের ওপর স্থির হবার আগেই জ্যোতিরাঁণী 
বললেন, উনি জানবেন কি করে, এক মিত্রাদির সঙ্গে ছাড়া এ ব্যাপারে আর কারে 

সঙ্গে আমার কোনে! কথা হয়নি। আলোচন! করবে ঠিক করেছ যখন, লকলের 
আগে তাঁকে ডাকা উচিত ছিল। টেলিফোনে খবর পেলে এখনে! চলে আসতে 

পারেন। 

কুশনের কাধে মাথা রেখে কালীদ ঘরের ছাঁদে চোখ রাখলেন । মিত্রার্দিকে 

ডাকার প্রস্তাবে শিবেশ্বরেরও কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। বললেন, অতক্ষণ 
সময় দিতে পারব না, তোমার কাছ থেকেই শুনে নেবেখন।.**ভালো করে কেউ 

কিছু জানে না, এদের বলে দাও কি করতে চাও, আমি নিজেও ঠিক জানি ন1। 
খুব ঠাণ্ডা মুখে ছু'কথায় বক্তব্য শেষ করলেন জ্যোতিরাণী। সার মর্ম, ঠাই নেই 

এমন গৃহস্থ মেয়েদের জন্য প্রতিষ্ঠান গড়া হবে একটা, আর নিজের পাঁয়ে তার! 
যাতে দীড়াতে পারে সেই চেষ্টা আর লব-রকম ব্যবস্থা করতে হবে। 

সব থেকে বেশি মন দিয়ে শিবেশ্বরই শুনলেন যেন। আর একটু বিদ্তারিত 
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করে জানাবার স্থরে গৌরবিমলের দিকে চেয়ে যোগ করলেন, এ জন্যে আমার দশ 
'বিঘে জমির ওপর বড় একট! বাড়ি আর লাখ-তিনেক টাক দরকার হয়েছে--ভিন 

লক্ষই বলেছিলে, ন1? 
শেষেরটুকু কালীনাথের উদ্দেশে, এদিক থেকে জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, এখন 

তেই হবে, পরে আরো ছু-তিন লক্ষ লাগতে পারে । 

শোনার পর ভিতরে ভিতরে শুধু বিভাস দত্বই একটু অন্বস্তি বোধ করলেন 

হয়ত । দশ বিঘে জমির বড় বাঁড়ি আর তিন লক্ষের ওপর ছু-তিন লক্ষ টাকার 

অঙ্কের বাস্তব নিয়ে কখনে! মাথা ঘামাননি। কিন্তু বললেন যিনি, শ'তিনেক টাকার 
ওপর আরে! ছু-তিনশ বেশি লাগার মৃত করেই বললেন যেন। 

বেশ। লাগলেও টাক! তো তোমাকে কালীদ1 দান করেই রেখেছে। শিবেশ্বরের 

নিশ্চিন্ত মুখ । 

আপত্তিকর! কালীনাথ সোজা হয়ে বসলেন, যেখানে হুকুম কর! হয়েছে 

চিনির বলদ সেখানেই চিনির বস্তা পৌছে দিয়েছে। 
গৌরবিমলই শুধু হাসছেন একটু একটু । শিবেশ্বর আলোচনায় এগোতে চান। 

--প্রতিষ্ঠানের তো আর নিজের হাত-পা নেই, ব্যবস্থা কি হচ্ছে? 

এবারের প্রশ্ন স্ত্রীর দিকে ফিরে, কিন্তু ওধার থেকে জবাব দিলেন কালীদা, 

আগে একট! ট্রা্ট করে নিলে ভালো হয়, টাকা ট্রাস্ট ফাণ্ডে জমা! করা যেতে 
পারে। 

উত্তর কালীদ1 দিলেন বলেই শিবেশ্বর তুষ্ট নন খুব ।--্রাস্ট-এ কে কে থাকছে? 
চেক-এ কার সইয়ে টাঁক। উঠবে ? 

বিভাস দত্ত নীরব শ্রোতা । গৌরবিমল পরামর্শ দিলেন, তৌর আঁর জ্যোতির 
সইয়ে তোলার ব্যবস্থা করাই তে] ভালে!। 

আমার সময় নেই। নেহাৎ উপার্জনের টাক! বলেই কি ব্যবস্থা হবে জেনে 

নিচ্ছি। কাজের কথা বলো-_ 

গৌরবিমল চুপ। কাঁজের কথ! কিছু মাথায় এলো না। মাথা কাঁলীদাই বেশি 
ঘামাচ্ছেন ধরে নিয়ে শিবেশ্বর তাঁর দিকে ফিরলেন।--ট্রাস্ট-বোর্ড-এ কারা থাঁকবে, 

স্ুুষি, মামুঃ বিভান আর জ্যোতি ? 
তিনজন বা পাঁচজন হলে ভালো! হয়, আমাকে বাদ দিলে তিনজন হবে। আমি 

দ্ঘাগেই জ্যোতিরাণীর কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে নিয়েছি । 

: এবারে শিবেশ্বর বিশ্মিত একটু, তার মানে ? 
তার মানে আমি বাদ। 
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আর একজনও ঘদদি নিজে থেকেই নিজেকে বাদ দিত জ্যোতিরাণী খুশি হতেন। 
সেইরকমই আঁশ! করেছিলেন তিনি। বিভা দত্ত। কিন্তু নীরব শ্রোতা আর 
ষ্টার মতই বলে আছেন। বিরক্তি চেপে জ্যোতিরাণী বললেন, প্রতিষ্ঠানের আসল 

মাচষ মিত্রাদিঃ তিনি থাকবেন । 

গম্ভীর দৃষ্টিটা.এবারে তাঁর মুখের ওপর রাখলেন শিবেশ্বর ।__চেকৃঞ টাঁকা 
তোলার ক্ষমতাও থাকবে তার? 

জ্যোতিরাঁণী এদিক ভেবে বলেননি । জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন ন1। 

আবার কালীনাথের দিকে ফিরলেন শিবেশ্বর ।-_তুমি বাদ কেন? 

অযোগ্য ঝবলে। 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি বুঝতে চেষ্টা! করলেন তিনিই জানেন। পরে একটু 

ভেবে মাথা নাঁড়লেন। তুমি ন! থাকলে হবে না, আমার মনে হয় চেক সই করার 
ভার তোমার আর মামুর ওপর থাক! উচিত। | 

কালীনাথ মাথাও নাড়লেন, স্পষ্ট করে জবাঁবও দিলেন, আমি না । ওভার 
তাহলে জ্যোতি আর মামুর ওপরে থাক । 

শিবেশ্বরের চোখে কিছু একট! ঘোরালে জিজ্ঞাসার ছায়া উকি দিয়ে গেল। 
কিন্তু তীর প্রথম প্রস্তাবে গৌরবিমল মনে মনে আতকে উঠেছিলেন প্রায়, 
কালীনাথের কথায় বিড়ম্বনার একশেষ যেন। দ্বিধা কাটিয়ে বললেন, এ-সবের 
মধ্যে আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

অসহিষ্ণত| চাঁপতে চেষ্টা করেও গোটাগুটি পারা গেল না, জ্যোতিরাঁণী বললেন, 
সে-ভার তাহলে আমার ওপরই থাঁকুক, চেক আমিই কাটতে পারব। 

সঙ্গে সঙ্গে গৌরবিমলের উদ্দেশে কালীনাথের চোখ গরম।--হল তো? দিলে 
তে৷ মেজাজখান! ঠিক করে ! 

মামাশ্বসুরের বিড়দ্ষিত হাপিমুখ এক পলক দেখে নিয়ে জ্যোতিরাণী সোজ। 
কালীদাঁর দিকে তাকালেন। তিনি সহায় বলে উল্টে .তাঁরই ওপর বেশি তেতে 

ওঠার দাবি যেন। বললেন, কোনো কিছুতে একেবারে থাঁকাই চলবে না আপনারই 
বা এ-রকম প্রতিজ্ঞ কেন ? 

বিভান দত্তর নির্বাক দৃষ্টি একজন ছেড়ে আর একজনের মুখের ওপর ঘুরে-ফিরে 

বেড়াচ্ছে শুধু। কালীনাথ আকাশ থেকেই পড়লেন প্রায়, এরকম পাণ্টা আক্রমণের 
অবিচার আশা করা যায় না ষেন।--আমাকে বলছ! সকলকেই সালিশ মানার 
অভিব্যক্তি, দেখলে কাণ্ড, আমি .উপকার করতে গেলাম, আর উদ্টে 
কিনা... | 
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কাণ্ডর সমর্থনে এবারে গৌরবিমলও হাসিমুখে অস্থযোগ করলেন, ঠিকই 
বলেছে। আমি তো ঠায় এখানেই থেকে যেতে পারব না, মাসের মধ্যে বড় জোর 

দশ-পনের দিন থাকতে পারি, তাই টাঁকা-পয়সার হাঙ্গামার মধ্যে যেতে চাই না। 

তুই এখানেই বসে আছিস, তোর আপত্তি কেন? 

কালীনাথ তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ফিরে ছু হাত জৌড় করলেন: অর্থাৎ পিছনে 
লাগার ফল হাতেনাতে পেয়েছেন, ক্ষমা-ঘেন্না করে এবারের মত তাকে ছেড়ে 

দেওয়া হোক। 

এ আমরে বিভাস দত্তকে ডেকে আনার মানসিক তৃষ্টি যতট1 উপভোগ্য হবে 

আশ] কর! গেছল তা! যেন হল না। স্টেশনে তাঁকে তুলে দিতে গিয়ে কে এক বীথি 
ঘোষকে কুড়নোর ফলেই স্ত্রীটি আদর্শ নিয়ে মেতেছে আর বিভাস দত্ত তাতে 
উদ্দীপনার খোঁরাঁক যুগিয়েছে শিবেশ্বরের এই বিশ্বাসই বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু লেখক 

বলেছে পরিকল্পনার খবর কিছুই রাখে না আর স্ত্রী জানিয়েছে এক মেত্রেক্লী ছাড়া এ 

ব্যাপারে আর কারে! সঙ্গে তার কথা হয়নি । ছুজনা'র কারে! উক্তিই এখনে! নির্জন! 

সত্যি ভাবতে পারছেন না, তবু তাঁর বদ্ধ ধাঁরণ| কিছুট1 টিলে হয়ে গেছে । বিভা 

দত্তকে অনেকবারই লক্ষ্য করেছেন, তীর নির্বাক নিবিষ্টতাঁয় চাঁপা উৎসাঁহেরও আঁচ 

পাচ্ছেন না। ফলে মাথাওয়ালা লোকের মতই উদ্দীপনার খোরাক যোগাবাঁর 

ঝুকি তিনিই নিয়ে বসলেন । 
মন্তব্যের স্থরে বুললেন, বাইরের ভোনারদের থেকেও চাদা-ট1দ1 তোলার প্যান 

আছে শুনেছি, পাঁচজনের টাক নাড়াঁচাড়৷ করতে গেলেই অনেক হিসেব-নিকেশের 

ঝামেল|--চেফ্‌ সইয়ের ব্যাপাঁরট1 একজনের হাতে থাক! ঠিক নয় ।-**জ্যোতির সঙ্গে 

এ দায়িত্বটা তাহলে বিভাঁসকেই দিতে হয় । 

বেঁধে গঞ্জন৷ দেওয়ার থেকেও উদারতার চাবুক বরদাস্ত করা আরে! কঠিন কি? 
সামনে মামাশ্বস্তর, কালীদা, বিভাসবাবু-_কিন্তু জ্যোতিরাঁণীর ছু চোখ স্থির ওই 

মাঙ্ষটার মুখের ওপর | যে উক্তি মুখে এসেছিল, সামলে নিলেন। তিনি বলতে 

যাচ্ছিলেন, বাঁচা গেল, সেই ভালো । 

কিন্তু গ্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার খুব অবকাশ কারো মেলেনি । কারণ, বিভাস দত্ত 

এতক্ষণে একটা বড়গোছের নাড়াচাড়া খেয়ে সচেতন হয়েছেন যেন। তিনি সভয়ে 

বলে উঠলেন, মাথা খারাপ নাঁকি ! আমি সামান্য মানুষ, লিখে খাই, ওসব লাখ- 

বেলাখের 'মধ্যে আমি নেই--তোমাঁদের ওই ট্রাস্ট কমিটির থেকেও আমার নাম 

কেটে দাও, আমার ছারা যদি কিছু হয়, এমনিই হবে। 

এতক্ষণে জ্যোতিরানীর ভালো! লাগল। খুব ভালো লাগল। বিরুত তুর 
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লোভে এই আসরে তাঁকে ডাকার সমূচিত জবাব হয়েছে তা৷ শুধু জ্যোতিরানীই 
অনুভব করতে পারেন । আর কেউ না, জবাব ষিনি দিলেন তিনিও ন1। বিভাস 
দত্বকে ছেড়ে জ্যোতিরাণীর দৃষ্টিট! আবার শিবেশ্বরের মুখের ওপরেই নিবিষ্ট হল। 
শুধু মামাশ্বশুর সামনে বসে ন1 থাকলেই হয়ত উন্মা চেপে এবারে তিনি রসিকতাঁই 
করতেন, চেক সইয়ের দায়িত্ব তাহলে তুমি আর আমিই নিই! 

একটু পরে সমস্তা নিষ্পত্তি করার মত করেই বললেন, মামাবাবু মাঁসে দশ-পনের 
দিন এখানে থাকেন যদি তাতেই হবে। তাছাড়া সে-রকম দরকার পড়লে ডাঁকেও 

চেক সই করিয়ে আনা যেতে পারে। 
খানিক আগের বিড়ম্বনা! ভূলে কাঁলীনাঁথ তক্ষুনি সায় দিলেন, আমারও ভাই 

ম্‌ত। 
আর আপত্তি কর! সম্ভব নয় বলেই গৌরবিমল আপত্তি করলেন না । সমস্যার 

দৌ-টাঁন1 ভাঁবট! একেবারে কাটিয়ে উঠতে পাঁরলেন না তবু। একটু ভেবে শেষে 
ূড়ীস্ত ফাঁয়সালাই করলেন যেন।-ঠিক আছে। চেক সইয়ের ব্যাপারে আমার 
কালীর আর জ্যোতির তিনজনেরই অথরিটি থাক--যে-কোনে' দুজনের সইয়ে টাঁকা 

উঠবে। এব্যবস্থা হলে হঠাৎ কোনো ঝামেলায় পড়তে হবে না» ডাকে চেক সই 

করে আনার জন্যেও বনে থাকতে হবে না। হাসিমুখে কালীনাথকে শাঁসালেন 
তারপর, তোতে আমাতে একত্র হয়ে কিছু গুছিয়ে নেবার এ স্থযোগ ছাড়িন যদি 
ভালে হবে না বলে দিলাম । 

নিরুপায় কালীনীথ বললেন, তথাত্ত। সামনে এনে ধরলেই আমি সই করে 
দেব, কেন টাকার দরকার, কি জন্যে টাকার দরকার, তা৷ নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব 

না! বলে দিলাম। 

মামাশ্বশুরের প্রস্তাব জ্যোতিরাণীর পছন্দ হয়েছে, কিন্ত সব থেকে বেশি 

মনঃপৃত হয়েছে শিবেশ্বরের । বললেন, সেরকম ঠেকে না পড়লে তোমার তো সই 
করার দরকারই নেই--এই ব্যবস্থাই ভালে]। 

তাড়া আছে বলে মিত্রাদিকে ডাঁকতে দেওয়া হল না, তাই জ্যোতিরাণী আশ 
করেছিলেন আলোচন! এখানেই শেষ হতে পারে। একটু বাদেই বোঝা গেল তা 

হবে নাঁ। অন্তান্ত ব্যবস্থার কথা৷ তুললেন শিবেশ্বর। কত মেয়ে নেওয়া হবে, 
কি-ভাবে নেওয়া হবে, তাঁদের নিজের পায়ে দাড় করানোর চেষ্টা আর বাটা 
কি--ইত্যাদি। 

জ্যোতিরাণী সংক্ষেপে জবাব সারলেন, সে-সব কিছুই এখনে ভাব! হয়নি, 

সময় হলে মামাবাঁবু মিত্রাদি আর তিনি বসে ঠিক করবেন। তাঁর আগে হত 
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তাড়াতাড়ি সম্ভব জঙ্গল পরিফ্ার করা', বাড়িটা মেরামত করা আর জল-লাইট-ফোন 

আনার ব্যবস্থা কর! দরকার। 

শিবেশ্বরের তবু বড়গোছের দায় সুুসম্পন্ন করে তোলার মত চিস্তিত মুখ ।-_ 
তোমার প্রতিষ্ঠান চালাবে কে? খরচাপত্রের ভার নেওয়া, সেখান থেকে সর্ব- 
দিক দেখাঁশোন। করা--এসব কে করবে? 

বিরক্তি বাড়ছে জ্যোতিরাণীর। প্রকাঁশ পেল না।-_মিত্রার্দি। আমিও 

সাহায্য করব। 

সে দেখানে থাকতে রাজি হয়েছে ? 
প্রচ্ছন্ন বিন্ময় কি প্রচ্ছন্ন অবিশ্বীস জ্যোতিরাণী ঠিক ধরতে পারলেন না। 

মিত্রাদি মিটিং পার্টি আর ফাংশান নিয়ে হৈ-চৈ করে বেড়ায় বলেই হয়ত এই প্রশ্ন। 

জবাব দিলেন, দরকার হলে মাসের মধ্যে ত্রিশ দিনও থাকবে । আরো! একটু যোগ 
করার ইচ্ছে ছিল, বলার ইচ্ছে ছিল, দ্রকাঁর হলে তিনিও গিয়ে থাকবেন । বললেন 

না। এ নিয়ে আবাঁর কোনো বিকাঁরের সুত্রপাত হোক, চান না । মস্তব্য করলেন, 

তা ছাড়া দুরের রাস্তা কিছু নয়, গাঁড়ি থাকলে দিনের মধ্যে যতবার খুশি যাতায়াত 
কর! যেতে পারে। কালীদাঁর দিকে চোখ ছিল না! জ্যোতিরাণীর । থাকলে 

দেখতেন কুশনে মাথা রেখে আবাঁর তিনি ঘরের ছাদ দর্শনে মগ্ন। 

বেশ। নমস্যা নিশ্পত্তির হৃষ্ট অভিব্যক্তি শিবেশ্বরের মুখে । সামান্য আঁড়মোড়। 

ভাঙার ফাকে লঘু দৃষ্টিটা বিভা দত্তর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একগ্রস্থ। 
তারপর স্ত্রীর দিকেই ফিরলেন আবাঁর। হাল্ক1 গাভীর্যে বললেন, কিন্তু বিভাস 

এত বড় বড় সব আদর্শের কথা লেখে, ওর কি কাঁজ বুঝলাম না-ও এর মধ্যে কি 

করবে তাহলে ? 
এবারে আর মামাশ্বশ্ুর আছে বলে ঢেক চেপে চুপ করে বসে থাকলেন না 

জ্যোঁতিরাঁণী। বিভাস দত্ত উসখুম করে উঠেছিলেন, কিন্তু তার আগেই খুব সহজ 

হাঁল্‌ক! স্থরে জবাব ছু'ড়লেন তিনি। চাঁউনিটাও হাসি-মাথা করে তুলতে 
পেরেছেন।--তুমি যা করবে তাই করবেন। সমালোচনা করবেন, টিকাটিগ্ননী 
কাটবেন-_উনি বড় বড় আদর্শের কথা লেখেন, তুমিও বড় বড় ব্যাপার নিয়ে মাথা! 
ঘামাও--গুরই বা এর থেকে আর বেশি কিছু করার সময় কোথায়? 

কালীদ! আর মামাশ্বশুর জোরেই হেসে উঠেছেন। সঙ্গে বিভাস দত্তও |. তাঁর 

হাসির আড়ালে প্রয়াস কতটুকু জ্যোতিরাঁণী লক্ষ্য করেননি । হাসির চেষ্টায় মুখ 
"শুধু একজনেরই বিকৃত হতে দেখলেন। জবাবটা ধার মুখের ওপর ছোড়া হয়েছে, 
তার। লক্ষ লক্ষ টাকা আর বিষয়সম্পত্তির মানী মহাঁজনের সমপর্যায়ে তোলা 
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হয়েছে দুচোঁখের বিষ প্রায় অস্তিত্বশূন্ত একটা লেখককে--এ-রকম ঠাট্রাও বরদাস্ত 
করা কঠিন বইকি। বিশেষ করে, আলোচনার আমর বসানোর তুষ্টি যৌলকলায় 
পূর্ণ করার উদ্দেস্তেই শুধু যাকে ডাকা। | 

ওধার থেকে কালীদ1 বলে উঠলেন, মধুরেণ সমাপয়ে্।। কিন্তু গণ্য ব্যাপারটার 
একটুখানি বাকি থেকে গেল যে! উক্তি জ্যোতিরাণীকে লক্ষ্য করে, রেজিস্ট্রেশন 

টেজিস্ট্রেশন যা দরকার আগে করে নেবে তো, নাকি এমনিতেই ঝাঁপ দেবে? 
কি দরকার জ্যোতিরাঁণীর ধারণাও নেই, মাথাঁও ঘামাঁননি ।--ঘ1 দরকার 

করুন, আমি তাঁর কি জানি ! 
তাহলে সর্বাগ্রে তোমার আদর্শ কেন্দ্রটির একটি নাম দরকার, কালীনাথ আশ্রম 

তো! আর নাম দিচ্ছ না। 

হাসিমুখে গৌরবিমল এবারে বিভাঁস দত্তর দিকে ফিরলেন, নাম দেওয়ার ভারট 
'অস্তত লেখকের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত । 

উচিত কাঁজ তক্ষুনি সম্পন্ন করতে চাইলেন বিভাস দত্ত। হাঁসিমুখে সঠিক 
নাম বাতলে ফেললেন ।-_নাঁম নিয়ে মাঁথ! ঘামানোর কি আছে, আদর্শ কেন্দ্রে 

প্রাণসঞ্চার হবে শিবেশ্বরের টাকাঁয়, আর সেই প্রাণধারণ করবেন ছুই প্রধানা-- 

জ্যোতিরাণী আর তীর মিত্রার্দি-_নাম দেওয়া যেতে পারে শিবজ্োতিমিত্রালয় । 

বা-বা-বা-বা! খুশি আর বিন্ময়ের অমিত কারু কালীনাথের মুখে, শিবু টাকা 

স্তাংশন করলে তোঁমার মাথাখান। আমি সোন। দিয়ে বাধিয়ে দিতে রাঁজি। 

গৌরবিমলের পছন্দ হয়েছে, হাঁসি-মাঁথা দৃষ্টিট! শিবেশ্বরের দিকে ঘুরল, নামটা 
মন্দ বলেনি কিন্তু বিভাঁস"*' 

কাজের লোকের বাঁজে কথায় অরুচি গোঁছের বিরক্তি শিবেশ্বরের মুখে, আমি 

কিছুতে নেই আগেই তো বলেছি, ওই নামেই যদি মধু ঝরে তাহলে আমার নামটা 

বাদ দিয়ে তৌমাঁদের যে-কাঁরে! নাম জুড়ে দাঁও-_কালীজ্যোতিমিত্রালয় করতে 

পারো, গৌরজ্যোতিমিত্রীলয় করতে পারো--জ্যোতিবিভাপমিভ্রালয়ও খারাপ 

শোনাবে না। ূ 
এই করাগুলোই স্থুরে বললে আর একদফ হাসির খোরাক হতে পাঁরত। উপ্টে 

প্রচ্ছন্ন অস্বস্তির ব্যাপার হয়ে দাড়াল যেন। নামবিন্তাস সব থেকে বেশি বিরক্তিকর 

লেগেছে জ্যোতিরাণীর । ঠাণ্ডা মুখে বললেন, নামের জন্তে ভাবতে হবে না» নাম 

ঠিক করাই আছে। 
চার জোড়া জিজ্াস্থ চোখ তাঁর দিকে ফিরল। একটু অপেক্ষা করে শিষেশ্বরই 

দিজাসা করলেন, কি নাম? 
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প্রভৃজীধাম। ৰ | 
চার জোড়ার মধ্যে তিন জোড়! চোখ নিঃশবে তাঁর মুখের ওপর হোঁচট খেয়ে 

উঠল একদফা। এ নামের তাৎপর্য শুধু বিভাস দত্তর জান! নেই। মুগ্ধ হবার মত 

ব! হতভম্ব হুবার মত নাম কিছু নয়। তবু তাৎপর্য কিছু আছে সেটা বাকি তিন 

মুখের দিকে চেয়ে একটু বেশিই স্পষ্ট মনে হল তার। 
হতচকিত তাবট1 সব থেকে বেশি স্পষ্ট শিবেশ্বরের চোখেমুখে ৷ বাকি দুজনও 

নির্বাক বটে, কিন্তু নিলিপ্ত নয় একটুও । অপ্রত্যাশিত নামটা যেন ঘরের বাতাসের 
ওপরেও একধরনের স্থির-শান্ত প্রভাব বিস্তার করেছে। 

আঁসন ছেড়ে জ্যোতিরাণী উঠে ফ্রাড়ালেন। খুব সহজ স্থরেই বিভাস দত্তর 
উদ্দেশে বললেন, আমি আর বসতে পারছি ন1 কিন্তু, সকালের কাজ একটাও সারা 

হয়নি, আপনারা কথা বলুন, আমি চলি-- 
সহজ পদক্ষেপে চার প্রস্থান । ভিতরের ছোট বাঁরান্না পেরিয়ে সিড়ি ভেঙে 

দোতলায় উঠছেন। গতি ঈষৎ মন্থর । এই মুখে প্রসন্নতা যেন নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি 

করে জায়গ। দখলের খেলায় মেতেছে । | 

নিজেকে পেতে চাঁও যদ্দি, সাহসে বুক বেঁধে দামী কিছু দাও-_- 

কারো মুখে শুনেছিলেন কি কোথাও পড়েছিলেন জ্যোতিরাণীর মনে নেই। 
কথাগুলে! অন্তরূ্থী কোন্‌ গহনে ঘুমিয়েছিল কে জানে । সময়ে জেগে উঠেছে। 
জ্যোতিরাণী সাহসে বুক বেঁধেছেন। দামী কিছু দিতেও চলেছেন । সেট] দশ বিঘে 

জমির একট! বাড়ি নয়। কয়েক লক্ষ টাকাও নয়। ওর থেকে অনেক দামী বুকের 
তলার সম্পদ কিছু । ঠিক যেকি, সেট জ্যোতিরাণী জানেন না। শুধু অন্ভব 
'করছেন। আর আশ্চর্য, নিজেকে যেন এরই মধ্যে চারগুণ করে ফিরে পাচ্ছেন 

তিনি। পাওয়ার অন্ভূতিটা এমন ঘে নিজেকে নিজের মধ্যে ধরে ন1। 

বাড়ির খোদকর্তা আর কালীদ! বেরিয়ে গেলেই এ-বাঁড়িতে দুপুর নামে আঁজ- 
কাল। সিতু তাঁদের অনেক আগে স্কুলে রওনা হয়। তবে আজ তার স্কুল নেই, 
সকাঁল থেকে টিকির দেখাও নেই। থাকত যদি ছোট দাদুর সঙ্গ পেত। তিনিও 
কালীদার সঙ্গেই বেরিয়েছেন। সকালে জলের জীবের ওই অদ্ভুত গল্পটা শোনার 
পর কান্না চাপার তাড়নায় ছেলের ওই মেকী হাসির মৃত্িট! জ্যোতিরাণীর চোখে 

লেগে আছে। মনে পড়তে নিজের মনেই, হাঁমছেন মুখ টিপে । 
বেল! এগারোটার পর থেকেই ছুপুর। জ্যোতিরাণী অকারণে লঘু পায়ে ওপর 

নীচ করলেন বারকয়েক। শীশুড়ীর ঘরেও উকি দিলেন। খানিক আগে তাঁর 
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খাওয়ার সময় এসে ধ্রাড়িয়েছিলেন। তিনি সকাল-সকাঁলই খেয়ে নেন। দ্বিতীয় 

দফায় এসে দেখলেন তাঁর খাঁওয়। সারা । গালে হরতকী পুরে বসে আছেন। ফিরে 
এমে আবার এঘর ওঘর করলেন খানিক। বারান্দার ওধারের কোণে হাত-পা 

ছড়িয়ে মেঘন1 পান সাজছে নিজের জন্য । এই কদিন ওর গজর-গ্জর কানে আসছে 

না তেমন। ওকে দেখলেই সদার কথা মনে পড়ে জ্যোতিরাণীর । আজ মন ভালো, 
আরো! বেশি মনে পড়ল । অকারণে পরদ! ঠেলে পায়ে পাঁয়ে একবার পাশের ঘরেও 

ঢুকলেন জ্যোতিরাণী। শুন্ত ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে রইলেন খানিক । চারদিকে 
তাকালেন একবার। কিছুই দেখলেন নাঁ। কি যেন অন্ভব করতে চেষ্টা করলেন 

গুধু। কী?'"'সব কিছুর মধ্যে কোথাও বুঝি সব-ভালোর একটা মূল রয়েছে, শিকড় 
রয়েছে। 

সর্বাঙ্গে শিহরণ একপ্রস্থ । বেরিয়ে এসে নিজের ঘরের ড্রেসিং টেবিলটা'র সামনে 

দাড়ালেন। লজ্জা পেলেন একটু, কারণ, আয়নায় নিজেকে দেখতেও ভালো 
লাগছে । টেবিলের ওপর বাবার সেই স্তোত্র লেখ। বাঁধানে। গানের খাতাট। পড়ে 
আছে। ঘণ্টাখানেক আগে ড্রেসিং টেবিলের দেরাজ থেকে বার করেছিলেন ওট|। 

বসে ওটাই টেনে নিলেন আবাঁর। সামনে কলমটাঁও আছে । জ্যোতিরাণী হামছেন 

আপন মনে ।*'*একটু আগে তিনি কিছু পেয়েছেন। আবার কখন কোন্‌ আঘাতে 

এই পাওয়াটুকু হারিয়ে যাবে কে জানে । কলম খুলে বাঁবাঁর ওই স্তোত্রের মাঝে 
অনেকটা ফাঁক দিয়ে একটু আগের সঞ্চয়টুকু লিখে রাখলেন 1--সব কিছুর মধ্যে 

কোথাও সব-ভালোর একট! মুল রয়েছে, শিকড় রয়েছে । নীচে তারিখ বসালেন । 
অনেক সময় তো খোলেন খাতাটা, দেখলে ছুর্দিনেও মনে পড়বে। 

কিন্তু লেখার পর লজ্জা পেলেন । একটু বেশিই আবেগে ভাসছেন বোধ হয়। 
খাঁতাটা দেরাঁজে ঢুকিয়ে টেলিফোনের দিকে এগোঁলেন। মিত্রাদিকে আসতে বলবেন। 

এতক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সারা হয়েছে নিশ্চয়। আগে তার দুশ্চিন্তা ঘোচনে! 
দরকার। কিন্তু রিসিভার তুলেও টেলিফোন করলেন না। বাড়িতে ভালে! লাগছে 
না, তিনিই যাবেন। তাছাড়া কথায় কথায় ডেকে না পাঠিয়ে নিজেরই যাওয়! 
উচিত। | 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে রেভি। মেঘনাকে ডেকে 

বলে দিলেন ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েকের মধ্যে ঘুরে আসছেন। পা বাড়াতে গিয়ে 
মিতুর কথা মনে পড়ল ।***গেল কোথায় ছেলেটা! নীচের বারান্দায় দেখা পেলেন 
তাঁর। বন্ধুবাদ্ধবরা স্কুলে, তাই ছুটি নীরদ লাগছে। তিনি বাঁড়ি থেকে বেরুলেই 
ও-যে টো-টে! করে ঘুরবে সন্দেহ নেই। জ্যোতিরাণী লক্ষ্য করে দেখলেন, পরনের 
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জাম প্যান্ট ফপ্সাই। বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে, ভূতোঁটা পরে আয়। 
কোথায় যাওয়া! হবে ন1 জেনেই সিতু সানন্দে জুতো পরতে ছুটল। 
মিত্রাদির বাঁড়ি গড়িয়াহাট ছাড়িয়ে আরো খানিক দূরে । সিতু গাড়িতে বসে 

শুনেছে কোথায় যাওয়া হচ্ছে। শোনার পর আর তেমন উৎসাহ বোধ করছে না। 

বাড়ি থেকে বেরুতে পেরে জ্যোতিরাণীর সত্যিই ভালে লাগছে। মেঘলা 
আকাশ । শরতের ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে । আর দিনকয়েক বাদে পূজো। এপাশ 
ওপাশের খালি অঙ্গনে বীশ বাঁধার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। 

মিজ্রার্দির বাঁড়ির ভিতরে আগে আর কখনো আসেননি জ্যোতিরাণী। 

প্রতিষ্ঠানের বাড়ি দেখার জন্য ষেদিন তাঁকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিনও তাড়া 
ছিল বলে ভিতরে ঢোকেননি। মিত্রাদিই নেমে এসে তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
ফেরার লময় তীকেই নিজের ওখানে নিয়ে গেছলেন। 

ড্রাইভার হর্ন বাজাতে ওপরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন মৈত্রেয়ী চন্দ । 
তারপরেই শশব্যন্তে নেমে এলেন ।-_-কি ভাগ্যি, অয? এসো এসো--সিতু আয়। 
খুশি ধরে না, একটা টেলিফোনও তো! করোনি, আর আধ ঘণ্টা পরে এলেই তো! 

বেয়িয়ে যেতাম-_-কি হত বলো তো? 

জ্যোতিরাণী হাসছেন।-_কি আর হত। যাওনি তো। 

দোতলায় এলেন। সিতু তক্ষুনি তাদের ছেড়ে দোতল৷ বারান্দার রেলিংএ গিয়ে 
দাড়াল। জ্যোতিরাণীকে সাদরে বসতে দিয়ে মৈত্রেয়ী বললেন, গরিবের এ-ই হ্বর্গবাঁস 

--নীচের তিন-ঘর ভাড়া দিয়ে দিয়েছি, ওপরটা আমার । 

জ্যোতিরাণী অবাক । ছেচল্লিশ বা সাতচল্িশের গোড়ায় এসব জায়গার বাঁড়ির 

দম বেশি ছিল ন1 অবশ্ত | বিলেত থেকে ফিরে মি্রাদির বাঁড়ি বদলানোর কথাই 

শুনেছিলেন, কিনেছে ধারণ! ছিল না । বললেন, এ বাঁড়ি তোমার জানতৃম না তো! 
মৈত্রের়ী চন্দ হেসে উঠলেন, কিনিনি, পরের জিনিস কিছুকাঁলের জন্য নিজের 

করে নিয়েছি । 

সানন্দে রহন্ত ব্যক্ত করলেন তাঁরপর । কেন? হয়নি, খুব স্থবিধে দরে পঁচিশ 

বছরের মিয়াদে লীজ, নেওয়া হয়েছে । মুসলমানের বাড়ি, বড় দাঙ্গার সময় ভদ্রলোক 
সেই যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল, আর এখাঁনে বাস করতে আসেনি । বিলেত 
থেকে ফেরার পর এক পরিচিতজনের মাঁরফৎ বরাতজোরে যোগাযোগ । সেই 

পরিচিত লোকটির ওপরই তখন এই বাড়ি রক্ষার ভার ছিল। মিত্রাদি হেসে সারা 

হুঠাৎ্, বিলেত-ফেরতার চটকে সেজেগুজে কম করে চারদিন মাঝ-কলকাতা'র বড় 

হোটেলে বাড়ির মালিকের সঙ্গে ফয়পালায় বসতে হয়েছে, তবে তার মু ঘুরেছে। 
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এত সস্তায় লীজ, দিয়ে লোৌকট! বৌধ হয় এখন হাত কামড়াচ্ছে। তিন মাস অন্তর 

যা দিতে হয় নীচের তলায় ভাড়াটের কাছ থেকে তার বেশি আসে। 
উৎফুল্ল মুখে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলেছেন মৈত্রেয়ী চন্দ।--সাহস করে আর 

একটু খাতির জমাতে পারলে জলের দরে বাঁড়িট! হয়ত কিনেই ফেলতে পারতাম 

তাই। এখন আফসোস হচ্ছে। 

'জ্যোতিরাঁণীও হেলে ফেললেন । 

ছোঁটর উপর ছিমছাম বাড়িটা । লী, নেওয়ার পর মিত্রার্দির কিছু খরচ হয়েছে 
শুনলেন । তার ফলে একেবারে নি-খরচায় থাঁকা যাচ্ছে এখন। নীচের তলার মাঝ- 

বয়সী পিম্ধী ভাড়াটে মাসের তিন তাঁরিখে ভাড়া গুণে দিয়ে যায়-_-লীজ৩নেওয়া 
বাড়ি, পাকা রিসিট দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার নেই । তাছাড়া লোকও ভালো, ঘরের 

দরজ] বন্ধ করে রাত নট থেকে বারো! পর্যস্ত মদ খায়, কিন্তু হৈ-হল্লা করে না। 
জ্যোতিরাণী শুনছেন আঁর ভাঁবছেন চৌকম বটে মিত্রাদি। ঠাট্টা করলেন, 

অবাঙালী নিয়ে ঘর করছ তাহলে? 

কি করব, অবাঙালী বলে রক্ষে, বাঙালী হলে দুর্দিন বাদে আমাকেই বাড়িছাড়া 

করার ফিকির খু'জত। 
এসেছেন মিনিট-পনের হল, এতক্ষণের মধ্যে বীথির সাড়া ন1 পেয়ে জ্যোতিরাণী 

জিজ্ঞান! করলেন, বীথি কোথায়? 
ওমা, বীথিকে তো ওই ওদিকের এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সিনেমায় 

পাঠালাম। সারাক্ষণ গোঁমড়া মুখ করে ঘরে বসে থেকে কি করবে, তাই দিলাম 

পাঠিয়ে । 
নিজের হাতঘড়ির দিকে চোখ গেল।--সিনেমাঁর তে৷ অনেক দেরি এখনে! ! 

তুমি না এলে আমি তো বেরিয়ে পড়তাম, তখন যেত কিনা ঠিক কি। তাই 
আগেই ওই বাড়ির মেয়েদের কাছে জিন্মা করে দিয়ে এলাম। 

মিত্রা্দি ভালে! কাঁজই করেছে, তবু এই ভালোট1 কেন যে হঠাৎ মনে ধরল ন! 

জ্যোতিরাণী ভেবে পেলেন ন1। স্টেশনে পদ্মার যে শোক শ্বচক্ষে দেখেছেন তিনি 

তার তুলনায় দিনেমা জিনিসট! বড় বেশি বে খাগ্পা লেগেছে হয়ত। তক্ষুনি আবার 
কি মনে পড়তে উৎন্থুক একটু, তোমার মেয়েকেও তো! দেখলাম না, মামাবাড়িতে 
থাকে বুঝি ? | 

মেয়ের প্রসঙ্গ খুব যেন আশ করেনি মিত্রাদি। তবু লঘু জবাবই পেলেন।-- . 

তুমি সব খবরই রাখো দেখছি, মেয়ে তো সেই কবে থেকেই দাজিলিংএ, সেখানে 
বৌডিংএ থেকে পড়ে। 
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মুখের দিকে চেয়ে মিত্রার্দির জোরের দিকটাই যেন অস্থভব করেছেন জ্যোতিরাণী। 
এমন নির্লিপ্ত অথচ সহজ হাসিখুশির মধ্যে জীবনটাকে বাধতে পারল কি করে 

সেই বিশ্বয়। ম্বামীর তো ওই ব্যাপার, একটা মাত্র মেয়ে-_সেও দাজিলিংএ। 

মেয়েকে মনের মত বড় করে তোলার আকাজ্ষাতেই সেখানে রাখা হয়েছে সন্দেহ 

নেই। তবু এই মুখে নিঃসঙ্গতার পরিতাঁপ কখনো দেখেছেন বলে মনে পড়ে ন1। 

বারান্নার রেলিংএ গ্লাড়িয়ে শ্রীমান সাত্যকির বিরক্তি ধরেছে । ঘরে পদার্পণ 

করে গভীর মুখে বলল, আমি নীচে গাড়িতে গিয়ে বসছি। 

গাড়িতে কেন রে! ৈজ্রেয়ী ব্যস্ত হলেন, মাসীর বাড়ি বুঝি ভালে লাগছে 

না? দ্রীড়া, কি খাবি বল্‌? 

সিতু বলতে পারলে বলত, ঘোড়ার ডিম। এখাঁনে আসার পরে বুঝেছে মা তাঁকে 

আটকে রাখার জন্যেই সঙ্গে ধরে এনেছে ।--আসার আগে ঠাকুমার ঘরে খেয়ে এসেছি, 

এক ফৌঁটাও খিদে নেই। তুমি মায়ের সঙ্গে প্রাণভরে গল্প করো, আমি গাড়িতে 

গিয়ে বদি। 

মায়ের জ্রকুটি এড়িয়ে প্রস্থান । মিন্তরাদির খিলখিল হাদি। জ্যোতিরাণীও 

হেসে ফেললেন । 

বাপের মতই ভারিক্কি চাঁল হচ্ছে দেখি, আ্যা ? 

মিআাদির লঘু উপম1 কানে স্থধাবর্ধী ঠেকল না খুব। হেসেই জবাব দিলেন, 

আর বোলো না, দিনকে দিন যা হয়ে উঠছে ।-__যাঁক' কাজের কথা৷ শোনো, এ- 

দিকের সব ব্যবস্থা তো রেডি, এবারে তোমার কেরামতি দেখাও । 

তাকে দেখামান্র এই স্থুখবরেরই প্রত্যাশায় ছিলেন মেত্রেয়ী চন্দ। স্থখবর 

ধরেই নিয়েছিলেন, নয়তো নিজে আসত না । আর এই কারণেই মুখ ফুটে নিজে 

কিছু জিজ্ঞাসা ন! করে সাগ্রহে প্রতীক্ষায় ছিলেন। কোন্‌ ব্যবস্থা রেডি খুটিয়ে 

গুনলেন। আনন্দে আটখাঁন। মৈত্রেয়ী চন্দ । জ্যোতিরাণীকে কাছে টেনে নিয়ে চুমু 

খেয়ে বন্দার মতলব গ্রায়। হাঁসিমুখেই নিজেকে ছাড়িয়ে বাঁচলেন তিনি। 

আমল কেরামতি তে! তুমিই দেখালে, এত বড় একট! ব্যাপারে তোমার 

ভদ্রলোক এত সহজে রাঁজি হয়ে গেলেন? ঘৈত্রেয়ী চন্দর বিশ্বাম হয় না যেন। 

না হলে আর এগোলাম কি করে? 

সত্যি,' তোমার টেলিফোনে সেদিন দিল্লী থেকে ফেরার আশায় আচল পেতে 

বসে আছ গুনেও আমার ভাবনা যাচ্ছিল না। এখন দেখছি আচলের জোর বটে 

তোমার । কি করে কি €ুল শুনি না, দিন্লী থেকে ফিরে জাচল বিছানে দেখেই 

মজে গেলেন ভদ্রলোক ? 
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অনেকট1। মুখ টিপে হাঁমছেন জ্যোতিরাণী। 

আর তুমি আল্টিমেটাম দিলে, হয় কথা রাখো, নয় আচল ছাড়ে! ? 
ভিতরে ভিতরে একটুখানি বক্র আঁচড় পড়ল জ্যোভিরাণীর। মিত্রাদির 

এত কৌতুহল কেন, অন্থুমান করতে পারেন। ঘরের লোকের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ধারাটা আঁচ করতে পারেনি এমন নীরেট মিত্রাদি নয়। এই জন্তেই তাঁর ভাবনা! 
ছিল, আর এ-জন্যেই এখন কৌতৃহল। তাই সাদা-সাপটা রসের জবাবটাই 
দিলেন তিনি ।--তা আচল ছাড়া না ছাড়ার ধকল তো কিছু গেলই। 

রসের কথার মূলে ন! পৌছে তৃপ্তি নেই মিত্রাদির।-_-কথা রেখে আচল ধরলেন 
ভদ্রলোক, সেই ধকল ? 

ছদ্ম কোপে এবার ভ্রাকুটি করলেন জ্যোতিরাণী।-_তুমি একটি অসভ্য, রস 
ছেড়ে ভালে! করে কাজে মন দাও এখন। 

প্রতিষ্ঠানের নামট! মৈত্রেয়ীর মনে ধরেনি। সরাসরি সেট! প্রকাঁশ না করে 
ঘুরিয়ে বললেন, প্রভৃজীধাম নামট! বড় গেকেলে হয়ে গেল না? 

নাম-প্রসজে একটুও দ্বিধার আমল দিতে রাজি নন জ্যোতিরাণী।-_হল তাতে 
কি। ব্রহ্ষবাদিনী মৈত্রেয়ী হয়ে তুমি যাঁজ্ঞক্কের ঘর করেছিল সেই মহাঁভারতের 
যুগে, এখনো তে দ্িবিবি সেই সেকেলে নাম ধরে বনে আছ। 

অতএব মেত্রেয়ীরও ছবিধা বিসর্জন । 

গাড়ি গড়িয়াহাট ধরে ফিরছে। জ্যোতিরাণী সকৌতুকে ছেলের গোমড় মুখ 
দেখছেন। ওর যেন অনেকট। মুল্যবান সময় নষ্ট কর! হয়েছে । সকালের সেই 

গল্প শোনার মুখও মনে পড়ল। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্তেই জিজ্ঞাস! করলেন, 

ছোট দাদু সকাঁলে সেই সমুদ্রের শুশুকটাঁর কি নাম বলেছিল যেন? 
পেলোরাস্‌ জ্যাক । ছেলেরই বয়োজ্যেষ্ঠের ভূমিক1। 

লঘু কৌতুকে জ্যোতিরাঁণী পেলোরাম্‌ জ্যাকের ফুত্তির সঙ্গে ছেলের গোমড়া 

মুখের কিছু একটা তুলনামূলক মস্তব্য করতে যাচ্ছিলেন। অকন্মাৎ বিষম আঁতকে 
উঠলেন তিনি। সিতু অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। গাড়িটা ঘ্যাচ করে থেমে 
গেল। দিনে-ছুপুরে মহানগরীর বুকে বুঝি আকম্মিক বজ্রপাত হয়ে গেল একটা। 

পথের মানুষও নিম্পন্দ বিষ্ঢ়। 
সামনে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শাখাভবন। জ্যোতিরাণীর গাঁড়ি অতিক্রম 

করার আগেই আচমক1 গুলির শব্দ। ব্যাঙ্কের সামনে একট। ভ্যান দীড়িয়ে। 

ভ্যান থেকে একটি বাঙালী ভদ্রলোক সবে পিছনের দরজাটা খুলেছে-সসঙ্গে সঙ্গে 
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এক ঝাঁক গুলি। ভদ্রলোক রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। আর বন্দুকধারী একজন 
পশ্চিমী রক্ষী গাড়ির ভিতরে--আচমক। গুলিতে তারও হ্ৃৎপিগ্ড বিদীর্ণ হয়ে 

গেল। ভ্যানের লাগোয়া আর একটা মোর্টর দীড়িয়ে। তারই আরোহীরা 
গুলি চালিয়েছে, তাদের হাতে স্টেন-গান, পিস্তল । 

ঝাঁকে বরকে গুলি চালিয়েছে তারা। তাদের গাড়িটা সামনে পড়ায় আর 
লোকজনের ছুটোছুটির ভ্রাসে জ্যোতিরাণীর গাড়ি বাধা পেয়ে নিশ্চল হঠাঁৎ-_ 

ব্যাপারটা বুঝে চোখের নিমেষে আত্মস্থ হয়ে ড্রাইভার চেষ্টা করছে ওধাঁর দিয়ে পাশ 
কাটাতে । কিন্তু পায়ে-হাটা গতি গাড়ির। ঘুরে ঘুরে গুলি ছু'উ়ছে লৌকগুলে! 
--জীবিত কাঁউকে কাঁছে ঘে' তে দেবে না। হ্যাচক1 টানে জানালার দিক থেকে 

সিতুকে ছ'হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে জ্যোতিরাণী নিম্পন্দ কাঠ। একটা লোকের 
পিস্তল এদিকেও ঘুরেছে। লৌকটার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে জ্যোতিরাণীর। 

মুহূর্তের মধ্যে তার চোখেমুখে অটল জিঘাংসাঁর বীভৎস নরক দেখেছেন তিনি । 

এক মুহূর্ত থমকে লোকটা! ড্রাইভারের দিকে পিস্তল বাগিয়ে দূরে দরে যেতে ইশারা 
করেছে। জ্যোতিরাণীর ড্রাইভার দিশেহারার মত গাড়ি ওধারের ফুটপাথের 

দিকে ঘুরিয়েছে। 

চোখের পলকে কয়েকটা লোক ভ্যান থেকে বড় একটা ক্যাশ বাক্স নায়িয়ে 

নিজেদের গাড়িতে তুলেছে । আর একজন মৃত রক্ষীর বন্দুকট! ছিনিয়ে নিয়েছে 

ভারপর গুলি ছুঁড়তে ছুড়তে চোখের পলকে তার। গাড়ি নিয়ে উধাও । 
গোটা ব্যাপারটা ঘটে যেতে কতক্ষণ লেগেছে? সম্ভবত কয়েক মিনিট মাত্র। 

তারপরেই লোকে লোকারণ্য। জনতা আর গাঁড়ির ভিড়ে এগোবার উপায় নেই। 
উপায় থাকলেও যেন হুশ নেই কারো। জ্যোতিরাণীর বুকের ভিতরটা এখনো 
কাপছে থর-থর করে। 

আবার চমকে উঠলেন তিনি। হঠাৎ দরজ] খুলে সিতু ভিড়ের দিকে ছুটেছে। 

জ্যোতিরাণী ব্যান্ুল ক্ষোভে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন, শিগ-ীর ধরে নিয়ে এসো 

ওকে! 
ড্রাইভারও দরজা খুলে ছুটল। দ্িতুকে ধরে নিয়ে ফিরল মিনিট পাঁচ-সাত 

' বাদে। সরোষে জ্যোতিরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে গোটা ছই ঝাঁকুনি দিয়ে বলে 

উঠলেন, কেন গেছলি ? কেন গেছলি ? 

সিতু জবাব দিল, ওরা! তো পালিয়েছে, এখনে ভয় পাচ্ছ কেন? 
ধীর গতিতে গাঁড়ি এগিয়ে নিয়ে গেল ড্রাইভার । মাকে যাই বলুক, নিজে 

এউদ্ভেজনায় ফুটছে সিতু। বলছে, ভদ্রলোকের নাম গণেশ মিজ-্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার 
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আর ওই যে মরে কাঠ বন্দুকধারী সিপাইট1--ওর নাম লোকবাহাছুর। লোকগুলে! 

সাতানব্ব,ই হাঁজার টাকার ক্যাশবাঝস নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। 

জ্যোতিরাণী শুনলেন। কিন্ত তখনে! হু'শ নেই যেন। 
***মিত্রাদির কাছে কেন এসেছিলেন? কি নিয়ে যেন ভাবছিলেন তার! । বাঁচার 

সম্বল নেই যাদের, তাদের কেমন করে বীচানো। ষেতে পারে তাই নিয়ে । শোকে যারা 

হাসতে ভূলেছে তাদের মুখে কেমন করে হাঁদি ফোটাঁনে। যেতে পারে, তাই নিয়ে। 
***আর সকালে একট! গল্প শুনেছিলেন মামাশ্বশুরের মুখে । একটা সমুদ্রের 

জীব চল্লিশ বছর ধরে চল্লিশ হাজার লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছে। আর তাদের মুখে 

হানি ফুটিয়েছে আর তাঁদের কোটি কোটি টাকার সম্পদ রক্ষা করেছে। 

কিন্ত চোখের সামনে একি দেখলেন তিনি? ক্ষুত্র লোভে মানুষের হাতে 

মান্ষের এ কি নিষ্টুর হত্যা দেখলেন, চিরদিনের মত মুখের হাসি নেভানোর এ কি 
তয়াল করাল অন্ধকারের মুখব্যাদীন দেখে উঠলেন তিনি? সত্যি দেখলেন না 

ছুঃন্বপ্র ? 

বাড়ির পি+ড়ির মামনে গাড়িটা এসে থামল। জ্যোতিরাঁণী তখনো নিম্পন্দের 
মত বসে। 

॥ সাতাশ ॥ 

পেলোরাস জ্যাকের মানুষ বাচানোর গল্প ছেলের চোখে জল এনেছিল। 

জ্যোতিরাণী জল দেখেননি, আশার মুক্ত! দেখেছিলেন । কিন্তু লোভের বশে 

চোখের ওপর মানুষ মারতে দেখার প্রতিক্রিয়াটা ছেলের দিকে চেয়ে তিনি লক্ষ্য 

করেননি। কটা দিন নিজেই তিনি আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন। ছেলের বিপরীত 

উত্তেজনা প্রায় উদ্দীপনার মতই । গুলিবিদ্ধ দু-ছুটো লোকের বরাত মন্দ অস্বীকাঁর 
করে না সিতু। কিন্তু অন্যদিকে রোমাঞ্চকর সাঁহমিকতার এক অনন্ত নঙ্জির 
দেখেছে সে। ছোটদের ডাঁকাতির বই কিছু পড়া আছে-_এর কাছে সবই জলো। 

লোক ছুটোকে না মেরে শুধু গুলি ছুড়ে ওইরকম ধাঁধা-লাগানো তৎপরতায় : 
গাড়ি-হীকানে1 ভদ্র-ডাকাতগুলো! টাকার বাক্স নিয়ে হাওয়! হতে পারলে দিতু এর 
দিগুণ অতিভূত হত। আর তারপর যদি শোন! যেত রবিনহুভের মত ওই টাকা 
গরিব-ছুঃখীদের বিলনো! হয়েছে, সিতুর তাঁদের ভক্ত হতেও আপত্তি ছিল ন|। 

মাত এগারো বছরে পা দেবে যে ছেলে, বিপদ আর ভয়ের ঝুঁকি নেবার 
৩১ 
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তড়িৎগতি রোমাঞ্চ আর আনন্দের প্রতি তার এই টান লক্ষ্য করলে জ্যোতিরাধীর 
শঙ্কাই হত হুয়ত। 

বন্ধুমহলে কটা দিন প্রায় নায়কের সম্মান পেয়েছে সিতু। পরদিন সমস্ত 
কাগজে যে গায়ে-কাটা-দেওয়! খবর পড়ে স্তস্তিত সকলে, ও সেট? শ্বচক্ষে দেখেছে। 
শুধু দেখা নয়, কাগজে তার আর মায়েরও মৃত্যুর খবর বেরুতে পাঁরত। একটা 
ডাকাত তো সোজ' মুখের ওপর রিভলবার বাঁগিয়েই ধরেছিল-_-আর তার ধারালো 

চোখ দিয়ে যেন আলো ঠিকরোচ্ছিল। সিতুকে ঘিরে স্বাসরুদ্ধ বন্ধুরা কবার করে 
আগ্ঠোপাস্ত শুনেছে ঠিক নেই। স্কুলে ক্লাসের ছেলেরাঁও' দম-বন্ধ করে শুনেছে, 
মাস্টারমশাইরাও। পাড়ার বড় ছেলেরা তাকে ডেকে চাক্ষুষ ঘটন! শুনেছে, 
ঘোড়া-যার্কা সমরের দাদা আর সজারু-মাথা স্বীরের দাদা তে৷ তাকে আদর করে 
পার্কে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিঝিষ্ট বিন্ময়ে শুনেছে সব। এটা কম সম্মান ভাবে না 

পিতৃ । তারপর চাঁলবাজ ছুলুর দির্দি নীলির্দি__যে নীলিদি একদিন পিতৃকে হন্যান 
বলেছিল, আর রোগা-পটক1 অতুলের দিদি রঙুঁদি-_যে রঞ্ুঁদি ভাইকে মার হয়েছিল 
সেই রাগে একদিন ওকে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল-_স্তব মুগ্ 
বিশ্মিত কণ্টকিত তারাও । নীলিদি; রঞুদি, তাদের মায়েরা, আর, পাড়ার আরো 

অনেকের মা-মাসী-পিসীর1 গোল হয়ে বসে জোড়া-জোড়। চোখ টান করে ওর 

বর্ণনা গিলেছে, আর শিউরে উঠে গল! দিয়ে নান রকমের শব্ধ বার করেছে। 

বলার ঝেণকে সিতু একটু-আধটু বাড়িয়েই দি বলে থাকে, তাও নিজের 
কাছেই অবিশ্বান্ত নয় খুব। যেমন, তাঁদের গাড়ি ডাকাতগুলোর গাড়ির রাস্ত! 
আগলে ফেলেছিল বলেই রিভলবারের তাঁড়া খেতে হয়েছিল, একট] ডাকাত পাঁচ 

হাতের মধ্যে এসে তাকে আঁর মাকে দেখেছে আর ভেবেছে গুলি করবে কি করবে 

না, ইত্যাদি। 

ঘটনাটা! ছেলের অপরিণত মনে কত বড় ছাঁপ ফেলে গেল, তা নিয়ে জ্যোতিরাণী 

মাথা ঘামাননি বা চোখ তাকিয়ে দেখেননি । কিন্তু ছেলে যে তাঁকে মাবে-সাবে 

ঈষৎ কৌতুছলে চুপচাঁপ লক্ষ্য করে, মুখের দিকে চেয়ে থাঁকে_এটা খেয়াল 
করলেন। তৃতীয় দিনে স্ুল-ফেরত জলখাবার খেতে খেতে খাঁওয়া ভূলে ওমনি 

চেয়েছিল। 
কি দেখছিস ? 
নাতো। সিতু তাড়াতাড়ি খাবারের দিকে মন দিয়েছে । 
পরদিন একট! ধাক্কা খেয়েই জ্যোতিরাণীর চোখ আর চিস্ত/ ছেলের দিকে 

ঘুরল। সকালে শমী ফোন করেছিল আজ দে মাসীর কাছে আসবেই। তার 
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মনে হয়েছে মাসীর ওপর নিজের দাবি পেশ না করে অভিমান নিয়ে বসে থাকলে 
মাঁপী হয়ত তাকে ভুলেই যাবে। কড়া নোটিশ পেয়ে জ্যোতিরাণী শামুকে দিয়ে 
গাড়ি পাঠিয়ে বিকেলের আগেই ওকে আনিয়ে নিয়েছেন । 

বিকেল পর্যস্ত শমী মাসীর কাছেই ছিল। সিতুদা স্কুল থেকে ফেরার পর সঙ্গ 
বদলেছে । ঘণ্ট। ছুই বাদে ঘরে এসে হঠাৎ ছু হাতে মাসীকে জড়িয়ে ধরল মে। 

জ্যোতিরাণী প্রথমে ভাবলেন, রাতট। এখানে থেকে যাবার ইচ্ছে সেই বায়ন! 

বোধ হয়। কিন্তু সে-রকমও লাগল ন1। মেয়েটার চোখেমুখে উত্তেজনার ছাপ” 
ভয়েরও ।--কি হল? 

কি হল বার করতে সময় লাগল একটু ৷ শমীর কীদ-কীদ মুখ। পিতুদার 
মুখে ডাকাতদের কথা শব শুনেছে । তার এখনে ভয় করছে । 

জ্যোতিরাণী হাল্কা অভয়ই দিলেন, এখনো৷ ভয় করছে কেন, মেরে তে। 

ফেলেনি। 

(ঠাঁট ফুলিয়ে শমী বলল, তোমাকে মারবে কেন, আর একটু সময় থাকলে 
সিতুদাকে মারত, তোমাকে তো ধরে নিয়ে যেত-_- 

কথাগুলো জ্যোতিরাঁণীর কানে খট্‌ করে লাগল কেমন । শমীর মুখের ভয়ের 
হাপট! ভালো করে লক্ষ্য করলেন এবার ।--সিতৃ তোকে কি বলেছে শুনি? 

শুনলেন কি বলেছে । ডাকাতদের গুলিগোলার মধ্যে পড়ার ব্যাপারটা 

ফেনিয়ে বলে ধতখানি সম্ভব ত্রাস সঞ্চার করেছে মেয়েটার মনে । রিভলবার হাতে 

ডাকাঁঙট। ওদের গাঁড়ির দরজা ধরে দীড়িয়েছিল একেবারে । আর ওর মাকে 

দেখেই ভেবেছে ছেলেটাকে খতম করে দেবে কিন।। বলেছে, ডাঁকাতট একা না 

থাকলে বা হাতে আর একটু সময় থাঁকলে বোকার মত শুধু টাঁকা নিয়ে পালাতো৷ 

মা, নির্ধাত ওকে মেরে মা-কে নিজেদের গাঁড়িতে টেনে তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে 
যেত। 

জ্যোতিরাণীর ছু চোখ নীরবে শমীর কচি মুখের ওপর ঘুরল এক চক্কর !-- 
ওকে মেরে আমাকে নিয়ে যেত কেন? 

যেত যে তাতে শমীরও খুব সংশয় নেই। কারণ সিতুদ1 যা বলেছে সেটা ও 

মিজেও অবিশ্বাস করতে পারেনি । সিতুদ! বলেছে, ভাঁকাতর! তাঁর মায়ের মত 
এমন আর কাঁউকে দেখেছে নাকি ! মায়ের মত এত সুন্দর আর কজন আছে? 

যে-মেয়েরা সিনেমা করে তাদের থেকেও তাঁর মা ঢের ঢের সুন্দর । তাই ফাক 
পেলে মা-কে তার! নিয়ে ষেতই। একজনের বেশি ডাকাত তার মা-কে দেখলে 

টাকা ফেলেই নিয়ে যেত হয়ত। টাঁকা তো যে-কোনো! ব্যাঙ্কে এসে ভাকাতি 
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করলেই পাওয়! যায়, কিন্ত ওর মায়ের মত কজনকে পাবে? 
ছ দিন ধরে তাঁর দিকে চেয়ে কি গ্ভাথে নিতু, তা ষেন অনুমান করা গেল। দশ- 

পনের মিনিটের মধ্যে শামুকে সঙ্গে দিয়ে গাঁড়ি করে শমীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন 
জ্যোতিরাণী। তারপর নিঃশব্দে ছেলেকে খু'জলেন। বাড়িতে নেই। রাম্তার 

দিকের বারান্দায় এসে এদিক-ওদিক ঝুঁকে দেখলেন, অন্য ছুই-একট! ছেলের সঙ্গে 

দূরের একটা বাঁড়ির রকে বসে আছে। ভোলাকে পাঠালেন ডেকে আনতে । 
মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যেই সিতু এলে! । একটু আশ] নিয়েই এসেছিল, আছুরে 

মেয়ে এসেছে, ম৷ হয়ত তাদের নিয়ে বেড়াতে বেরুবে । কিন্ত ঘরে এসে শমীকে না 

দেখে মে অবাক একটু । তারপরেই হকচকিয়ে গেল। মুখে ভয়ের ছায়া নামল। 
ও ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মা নিঃশব্দে এগিয়ে এসে ঘরের দরজা বন্ধ করল, ছিটকিনি 

আটকে দিল। আর সেই দু-চার মুহূর্তের মধ্যেই নিতু বিকেলটুকুর মধ্যে মারাত্মক 
অপরাধ কি করেছে হাতড়ে বেড়াতে লাগল। 

দরজ] বন্ধ করে জ্যের্দতিরাণী ঘুরে দীড়ালেন। ছেলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 

"মাছে । আঙুল দিয়ে শয্যা দেখিয়ে দিলেন ।--বোস্‌ ওখানে । 

বিষুঢ় সিতু আদেশ পালন করল। 
শমীকে কি বলেছিস? 
সিতুর মুখে নির্বাক বিস্ময়ের ছাপ পড়তে লাগল এবার । ওই মেয়ে মায়ের 

কাঁছে সাংঘাতিক কিছু নালিশ করে গেছে সন্দেহ নেই । কিন্তু মায়ের এই মৃত্তি 

দেখার মত কি সে বলে থাকতে পারে হুঠাৎ.ভেবে পেল ন1। পরের মুহূর্তে কি মনে 
পড়তে পাংগু মুখ।.*"বড় হয়ে ওকে যে বিয়ে করবে বলেছিল বজ্জাত মেয়ে আজ 

সেটাই মায়ের কাছে ফাঁস করেছে নিশ্চয়। 
জ্যোতিরাণী ছেলের ছু হাতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছেন। দেখছেন একট 

মিথ্যে কথ! ববি ঘি আজ তোকে আমি মেরে ফেলব, সত্যি বললে কিছু করব 

না। ডাকাতেরা ফাক পেলে আমাকে তুলে নিয়ে যেত তোকে কে বলেছে? 
বিপদ কেটেছে কিন] জানে নাঃ কিন্তু এ কথ! শোনার পর হঠাৎ বুঝি আশার 

আলে! দেখল সিতু। ওই সম্ভাবনার চিত্রটা চুপি চুপি রোগ! অতুল তার কাছে 
পেশ করেছিল। তারপর সিতু গতে রঙ চড়িয়েছে। রং চড়াবার আগে ছুটো 
দিন মাকে কিছুটা নতুন চোখে নিরীক্ষণও করেছিল দে। সত্যি জবাব দিন। 

রঞদির ভাই অতুল বলেছে। নীলিদিদের কথা ও শুনে ফেলে তাকে বলেছে। 

তাদের কি কথা? 
. "সিতুর কলে-পড়া মুখ । অতুলের নির্জল1 রিপোর্টটুকুই ব্যক্ত করল। ডাকাতির 
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ব্যাপারটা সব শোঁনার পর নীলিদি রঞুদি আর গলির অন্ত মেয়েরা নিজেদের মধ্যে 

কি সব বলাবলি করছিল আর হাসাহাসি করছিল। অতুল তখন চপি চুপি উঠোনের 
সামনেই দরজার পাশে দীড়িয়ে তাদের কথা শুনেছে । সার কথা, নীলিদি হাসছিল 
আর বলছিল, ডাকীতট। এক-নম্বরের বৌক1 বলেই সিতুর মা বেঁচে গেছে, নইলে 
টাক1 ফেলে তাকেই নিয়ে পালাতো। আর এক মেয়ে হেসেছে আর বলেছে, এখন 

হয়তো! সেই ডাঁকাতট! টাকা ভূলে নিজের হাত কাঁমড়াচ্ছে। তারপর আরো! একট 
মেয়ে বলেছে, ডাকাতি করতে এসে সময় পায়নি বলেই ছেড়ে দিয়ে গেছে, ফাঁক 

পেলে কি আর ছেড়ে দিত, নাকের ডগায় রিভলবার উচিয়ে ঠিক নিজেদের গাঁড়িতে 
টেনে নিয়ে যেত--তার আগে ছেলেটার কি দুর্দশ! করত কে জানে । ওদের 

মধ্যে শুধু রঙুঁদিই চুপ করে শুনছিল, কিছু বলেনি। 

জ্যোতিরাণী অবিশ্বাস করলেন না। ছু চোখ ছেলের মুখের ওপর আটকে 

রেখেছেন ।--আঁর সিনেমার মেয়েদের কথা কে বলেছে? 

সিতু দ্বিতীয় দফা ফীঁপরে পড়ল। পাজী মেয়েট৷ কোনে! কথাই আর বলতে 
বাকি রাখেনি। কিন্তসে কার নাম করবে? মায়ের চেহারা সম্পর্কে তো৷ কত 

সময় ওই নীলিদিরা আর তাঁদের মা-মাঁসীরা কতরকম প্রশংসা করে। টিগ্ননীও 

কাঁটে। সেদিনও নীলিদি একগাদ! মেয়ের সামনে ওকে বলেছিল, তুই মেয়ে হলে 
তোর মায়ের নাম ভোবাতিস, কেউ তোকে ওই মায়ের মেয়ে বলত ন1। জবাবে 

আর একটা মেয়ে--নীলিদির কোনে! বে-পাঁড়াঁর বন্ধু হবে--বলেছিল, কেন ওর 

চেহার1 তো বেশ হন্দর । তাতে নীলিদি বলেছিল, ওর মা-কে তো৷ দেখিসনি, চোখ 

ফেরানে। যায় না, বিকেলের দিক বারান্দায় এলে দেখাঁব'খন | মায়ের চেহারা নিয়ে 
বন্ধুদের দাদাদের মধ্যেও যে একটু-আধটু আঁলোচন! হয় পিতু তাঁও জানে । তাছাড়া 

সেদিন স্থবীরের দাঁদা প্রবীর আর সমরের দাদা অমর তাকে পার্কে ডেকে নিয়ে 

ডাকাতের ব্যাপারটা! শোনার পর মায়ের সম্পর্কে তাদের একটা! মস্তব্য সিতুর কানে 
লেগেছিল। ও যাঁতে বুঝতে ন1 পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে স্থবীরের দাদা ইংরেজীতে 
সমরের দাদার কাছে তার মায়ের সম্পর্কে ঘা বলেছিল, তাঁর মধ্যে “বিউটি স্টার" শবটা 

ছিল। কি বল! হল পিতৃ ষে মোটামুটি ঠিকই বুঝেছে ওরা তা জানে না। ফুটবল 
খেলায় একটা ভালে! গোল হলে সকলে “বিউটি বিউটি” বলে চেঁচিয়ে ওঠে । পাড়! 

থেকে একটু এগোলেই বিরাট স।ইনবোর্ডে সুন্দর একট মেয়ের ছবি আকা দোকানের 
নাম “বিউটি স্টৌরস+। পাড়ার বড় ছেলেদের উচ্ছ্বাসেও অনেক সময় “বিউটি-লাতলি* 
শবগুলো কানে আসে। অতএব বিউটি শব্দটার অর্থ সম্বন্ধে প্রায় স্পষ্টই ধারণা 
আছে। আর স্টার বলতে ছু'রকমের স্টার জানে সে। এক, আকাশের স্টার, আর 
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এক ফিন্পুস্টার। তা যাঁকে আর আঁকাঁশের স্টার বলবে কেন ওরা । মায়ের 

চেহার! সম্পর্কে এইসব আলোচনা কোন সময়ে খারাপ লাগে না পিতুর, বরং 
আনন্দ হয়, গর্ব হয়। কিন্তু এ আবার কি ফ্যাসাদ হল তার | 

. কে বলেছে? জবাব ন1 পেয়ে মায়ের গলার অহুচ্চ স্বর আর স্থির চাঁউনি ছুই-ই 
আরে! কঠিন। 

সেদিকে চেয়ে সিতুর কেমন মনে হল মিথ্যে বললেই ধরা পড়বে । কপাল £কেই 
করুণ জবাব দিল, আমি-_- 

ছেলের মুখ আবার কয়েক নিমেষ ছু চোঁখের আওতাঁয় আটকে রাখলেন 
জ্যোতিরাণী ।-_তুই সিনেমার মেয়ে দেখেছিস ? 

কি জবাব দেবে সিতু হঠাৎ ভেবে পেল ন1। কিছুকাল আগে মায়ের সঙ্গেই 
তে! বিষুঃপ্রিয়। আর টারজানের ছবি দেখেছে । কিন্তমা সিনেমায় দেখার কথ; 
জিজ্ঞাস! করছে না নিশ্চয় । মাঁথা নাড়ল, দেখেনি । | 

তবে শরমীকে বললি কি করে? 
তুমি দেখতে কত সুন্দর ওকে বোঝাঁবার জন্তে। 
জ্যোতিরাণীর হেসে ফেলাও বিচিত্র ছিল না । কিস্তু এই মেজাজে হাপির বদলে 

ভিতরট1 রাগে রি-রি করে উঠল। ইচ্ছে করল এক থাঞ্সড়ে খাট থেকে ওকে 

মাটিতে ফেলে দিতে । সংযত করলেন নিজেকে। সত্যি বললে কিছু করবেন ন! কথা 
দিয়েছিলেন, কথা রাঁখলেন। বাঁড়ির আর বাইরের ষে বাতাসে ও বড় হচ্ছে, সেই 

বাতাসটাই বদলানে! দরকার। তাছাড়া মার-ধর করে কিছু হবে না। আর দেরি 
না করে সেই ব্যবস্থাই করবেন তিনি । 

দরজা খুলে দিয়ে বললেন, যাঁও। ফের যদি কারো বাঁড়ির রকে বনে আড্ 

দিতে দেখি তো৷ আন্ত রাখব না বলে দিলাম। 

স্থবোধ বালকের মত সিতু প্রস্থান করল। মায়ের শেষের অন্গুশাঁসন নতুন কিছু 
নয়। ছুই-একট! দিন সামলেহুমলে থাকতে হবে এই যা। আঁসলে মায়ের আজকের 

এই আচরণ তাঁর কৌতুহলের কারণ। ওই মুখ করে ঘরে আটকে দরজা বন্ধ করতে 
দেখে প্রথমে তার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছিল। 

ব্যবস্থার কথা জ্যোতিরাণী কিছুদিন আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলেন। আদুড় 
গায়ে মেঘনা এসে যেদিন হেসে গড়িয়েছিল, আর ছোট মনিবের শাসনের কথা 

বলেছিল--সেদিন থেকেই। নিয়মের কড়াকড়ি আর সংযমের মধ্যে ছেলে মান্য 

_ করা হয় সে-রকম কয়েকটা ভালো! সংস্থার নাম-ঠিকা নাঁও সংগ্রহ করে রেখেছিলেন 
এলেই রাতেই যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার কাগজপত্র পাঠাবার জন্য অন্গরোধ করে কাছে" 
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দুরের চার-পাঁচ জায়গায় চিঠি লিখলেন তিনি। খরচ ধত লাগুক আপত্তি নেই, 
সব থেকে ভালে ব্যবস্থা কাদের তাই জেনে নিতে চাঁন। জবাব এলে নিজে গিয়ে 

দেখে আসবেন । 

গৌরবিমলের অনাড়ম্বর তত্বাবধানে, জ্যোতিরাঁণীর একাগ্র উদ্দীপনায় আর 
মৈত্রেয়ী চন্দের উচ্ছৃদিত তৎপরতায় প্রতৃজীধাম রূপ নিচ্ছে, আকার নিচ্ছে। 

রেজিস্ট্রেশনের কাজ চুকে গেছে। ব্যাঙ্কে ছু'রকমের আ্যাকাঁউণ্ট খোল! হয়েছে। 
ছোট আযাকাউণ্টের লেন-দেন জ্যোতিরাণী একাই করতে পারবেন । বড় আযাকাউণ্ট 

থেকে টাঁকা তোলার ব্যাপারে আগের ব্যবস্থাই বহাল আছে। গোৌরবিমল, 
কালীনাথ আর জ্যোতিরাণী-_যে-কোন ছুজনের সইয়ে টাকা উঠবে। এই 

তিনজনের বাইরে ট্রাস্ট কমিটিতে শুধু মৈত্রেয়ী চন্দ আছেন। গোৌরবিমল বিভাস 
দত্তর নামটা রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জ্যোতিরাণী এক কথায় সে-প্রস্তাব ছেঁটে 
দিয়েছেন । বলেছেন, দরকার নেই, ওঁকে এসবের মধ্যে পাওয়া যাবে না। 

কালীনাথের সামনেই মৈত্রেয়ী চন্দ আর একটা নাম দেখিয়ে গভীর মুখে . 
বলেছেন, এই নামটাতেও আমার আপত্তি--এও বাতিল করলে ভালো হয়। 

নামট। কালীনাথের ৷ মামাশ্বশ্ুর সামনে বসে বলেই জ্যোতিরাণী একটু বিরক্ত 

হয়েছেন। আবার বিভ্রতও বৌধ করেছেন। কিন্তু গৌরবিমল অবাঁক, কালী 
থাকলে আপনার আপত্তি"? 

আরো! গম্ভীর হয়ে মৈত্রেয়ী মাথা নেড়েছেন ।--হ্যা, এ-বয়সে মাস্টারমশায় সহা 

হয় না। 

রসিকতা! ধরে নিযে গৌরবিমল হেসেছেন। আর হেসে ফেলেছিলেন 
জ্যোতিরাণীও । কালীনাথ ঘরের ছাদে চোখ রেখে মন্তব্য করেছেন, এই আপত্তিতে 

আমার সমর্থন আছে, কারণ মাস্টার থাকলেই তার হাতে ছড়ি থাঁকবে। 
যাই হোক, আপত্তি এবং সমর্থন দুই-ই নাকচ করা হয়েছে। ট্রাস্ট কমিটির 

প্রধানা জ্যোতিরাণী এবং সংস্থার সর্বময়ী কর্মীধ্যক্ষা মৈত্রেয়ী' চন্দ। গৌরবিমল 
প্রভৃজী-ধাম সংস্কারে মন দিয়েছেন । জঙ্গল পরিষ্কার কর! হচ্ছে, পুকুর সাফ করা 

হচ্ছে, বাঁড়িটারও ভোল ফেরাবাঁর জন্ত অনেক লোক লেগে গেছে । মৈত্রেয়ীকে নিয়ে 
জ্যোতিরাঁণী প্রায়ই দেখতে যান, এক-একদিন বীথিকেও সঙ্গে নেন। আর তখন 
ধমকেই তাঁকে একটু-আধটু সাজ-পোশীক করিয়ে ছাড়েন মৈত্রেয়ী। তার প্রতি 
মিত্রাদির প্রচ্ছন্ন টানটুকু জ্যোতিরাণী অনুভব করতে পারেন। 

কাগজে সেদিন ছোট খবর বেরুলো-একটা। জ্যোতিরাঁপীর চোখে পড়েনি । 
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তাঁকে খবরট1 দেখালে! সিতু। ইদানীং তাকে খুব মনোযোগসহকারে কাগজ 

পড়তে দেখা যাচ্ছে। জ্যোতিরাণীর ধারণ! খেলার খবর পড়ে, ক্রিকেট মৌন 
আসছে । ছেলের ওপর সেই থেকেই যতটুকু সম্ভব নজর রেখে চলেছেন তিনি। 
কাগজ এনে ঘ1 দেখালে! সেটা প্রভৃজীধাঁমের খবর । অল্প ছু-চার কথায় জ্যোতিরাঁণী 

আর মৈত্রেয়ীর প্রশস্তি। যে উদ্বাস্ত সমস্তা নিয়ে মরকার হিমশিম খাচ্ছে, তারই এক 

অংশকে ্থস্থ নিধিপ্ন জীবনে ফিরিয়ে আনার আদর্শ পরিকল্পনায় ছুটি অভিজাত 

মহিলার এই প্রয়াসকে সাধুবাদ জানানে৷ হয়েছে । প্রশংসা জ্যোতিরাঁপীরই বেশি 
- নগর পারে তীঁর বিরাট সৌধ আর চার-পাঁচ লক্ষ টাকা নিয়ে এগিয়ে আমার 
খবরটাও বাদ পড়েনি । 

কাগজে খবরটা কে পাঠালো জ্যোতিরাঁণী ভেবে পেলেন না। মিত্রা্দি রোজই 
আমছে। আলোচন! করে, এখন কাগজে লেখ! হবে কি ন1 হবে, সাজ-সরঞ্ীম 

কি থাকবে না থাকবে । তাকে জিজ্ঞাসা করে বোঝ! গেল খবরের কাগজে তার 

মারফত কোনে! রিপোর্ট যায়নি । খবর পড়ে খুশিতে আটখাঁন! হয়ে ফিরে তাঁকেই 
জিজ্ঞান! করেছে, খবরটা কে ছাঁপতে দিলে । আর তাহলে বাকি থাকল কালীদা 

আর বিভা দত্ত । মামাশ্বশুর এসবের মধ্যে ধাবেন ন1 জান! কথা, তিনি প্রচারের 

ধার ধারেন না। কাঁলীদাঁর কাজ তাও মনে হয় না, জ্যোতিরাঁণীর ধারণ1 কাগজের 

আপিমে খবরট! বিভাস দত্তই পাঠিয়েছেন । কাগজের আপিসের সঙ্গে একটু-আংটু 
যোগাযোগ ওই ভদ্রলৌোকেরই আছে। তাছাড়া রিপোর্টের প্রশংসার মধ্যে 
জ্যোতিরাণীর নাম আর সহদয় দানের বিশেষ উল্লেখ দেখেও তাঁর কথাই মনে 

হয়েছে। 

ছুদিন বাদে বিকেলের দিকে বাড়িতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ মিলল। 
বয়েস তিরিশ-বত্রিশের মধ্যে । হাঁতে ক্যামেরা, ফ্ল্যাশ বাল্ব-এর ছোট চামড়ার থলে। 

নীচের বসার ঘরে জ্যোতিরাণী ছিলেন আর মৈত্রেয়ী ছিলেন। গোড়ায় কটি মেয়ে 

নেওয়া হবে, কিভাবে নেওয়া! হবে, কোন্‌ গোছের মেয়ে নেওয়! হবে, খবরের কাগজে 

বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে কিনা-__সেই ফয়সালাই হয়ে ওঠেনি এখনে! । 
এরই মৃধ্যে ওই ভদ্রলোকের আবির্ভাব । নামী কাঁগজের রিপোর্টার । সপ্রতিত 

হাবভাব। ভুল জায়গায় আসার পাত্র নন। বারান্দা থেকে রমণী ছুটিকেদেখা মাত্র 

দৃষ্টি প্রসন্ন । অঙ্কমতি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন ' জের পরিচয় দিলেন । তারপর একে 

একে ছুজনের দিকে চেয়েই নিভূ্ অন্মানের কৃতিত্ব দেখালেন ।--আপনি মিমেস 

জ্যোতিরাঁণী চ্যাটার্জি আর আপনি মিসেস মৈত্রেয়ী চন্দ তো? 
জ্যোতিরাঁণী বিশ্মিত একটু। মৈজ্রেয়ীর চোখে-মুখে চাঁপা খুশির ছটা। 
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পকেট নোট-বই বার করে রিপোর্টার অসময়ে বিরক্তি করার উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত 

করলেন। প্রতৃজীধাম সম্পর্কে তাদের কাগজে যে ছোট রিপোর্ট! বেরিয়েছে, তারই 
বিশদ বিবরণ সংগ্রহের তাগিদে আসা। বল! বাহুল্য, এখানে আসার পর আর 

বিশেষ করে প্রতিষ্ঠান-প্রধানাকে দেখার পর তাঁর বিবরণ সংগ্রহের তাগিদ আগ্রহের 
আঁকার নিয়েছে। 

কিন্তু জ্যোতিরাণী বেশির ভাগ সময় চুপচাঁপ। নকৌতুকে মিত্রাদিকে লক্ষ্য 
করছেন। পারেও। রিপোর্টার এক কথা জিজ্ঞাসা করলে মৈত্রেয়ী সাত কথা 

বলছেন । শেষে জিজ্ঞাসা করারও দরকার হল ন1। কি হুতে যাচ্ছে, কি হবে আর 
দেশের মানুষ সাড়া দিলে কি হতে পারে-_-এ নিয়ে ছোটখাটো একটা লেকচার দিয়ে 

বসলেন তিনি। এত বড় আদর্শ পরিকল্পনার মধ্যে বারবাঁর করে জ্যোতিরাঁণীর 
দাক্ষিণ্যের প্রচারট! যখন পুষ্ট করে তুলছিলেন তিনি, তখনই শুধু অত্বস্তি। 
প্রভৃজীধাঁম সম্পর্কে এক বিস্তৃত চিত্র সংগ্রহ করে রিপোর্টার জ্যোতিরাণীর দিকে 

ফিরলেন ।-__-এরকম একটা সংকল্প আপনার মনে এলে কি করে ? 

জ্যোতিরাণী তক্ষুনি মৈত্রেয়ীকে দেখিয়ে দ্রিলেন ।--গুর জন্যে । 
মৈত্রেয়ী চন্দ খুশি মুখে চৌখ পাঁকালেন। কাগজের মানুষটি এরকম সংক্ষিপ্ত 

জবাবে তুষ্ট নন। প্রতিষ্ঠানের টাকা-পয়সা আর ঘর-বাড়ির প্রসঙ্গে নান! প্রশ্ন করতে 
লাঁগলেন। কিন্তু ওই-রকম এক কথা ছু'কথাঁর বেশি জবাব যোগালো না 

জ্যোতিরাণীর মুখে। অগত্যা নোট-বই বন্ধ করে ভদ্রলোক ক্যামেরার দিকে মন 

দিলেন। নরম চাঁমড়ার ব্যাগ থেকে ফ্ল্যাশ বাল্ব বার করতে করতে বললেন, 

আপনাদের আর একটু কষ্ট দেব, আলাদ! ছুটি ছবি তুলব আর একসঙ্গে একটা-_ 
জ্যোতিরাণীর মুখে বিড়ম্বনার চকিত ছায়া । কি ভেবে উঠে দীড়ালেন তিনি। 

-_-একটু বন্থন, আসছি-_- 

দোতলার পিড়িতে পা দেবার আগেই বাঁধা পেলেন, তাঁর পিছনে মৈত্রেয়ীও 

উঠে এসেছেন। চাঁপা গলায় ডেকে থামালেন। তীর অনুমান, ফোটো তোল! হবে 
বলে একটু প্রসাধন সেরে আসতে যাচ্ছেন। ডাকলে তিনিও সঙ্গ নিতে পারেন। 
কিন্তু একট! কর্তব্য-কর্ম স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যেই উঠে এসেছেন তিনি । বললেন, 

শোনো, কাগজের লোকদের সর্বদ1 পায়! ভারী, এলে একটু চাট! দিয়ে খাতির-ত্ব 

করতে হয় কিন্ত'"। 

ও, মিত্রার্দির উদ্দীপনা দেখে জ্যোতিরাঁণীর হানি পেল--কাগজের লোকেরা 

ষে তোমার গুরুঠাকুর বোঝ! গেছে, করছি খাতির-যত্ব, তুমি বোসোগে যাঁও। 

ওপরে উঠে গেলেন। মুখের কি ছিরি হয়ে আছে কে জানে--"বলার আর 



৪৯০ | নগর পারে রূপনগর 

অবকাশ পেলেন ন! মৈত্রেয়ী। অগত্যা ঘরেই ফিরলেন। 
ছু-চারজনের জলযোগের ব্যবস্থা! মজুতই থাকে । ভোলার চা তৈরিও সারা। 

কন্্রার নির্দেশে তক্ষুনি চা-জলখাবাঁর সাজিয়ে নিয়ে ছুটল সে। 
জ্যোতিরাণী নেমে এলেন মিনিট আট-দশ বাদে । দেখলেন, মিত্রাদি সাধাসাঁধি 

করে খাওয়াচ্ছে ভদ্রলোককে । নিজের খাবারটা তেমনি পড়ে আছে। 

পরিতুষ্ট সাংবাদিক জলযোগ সেরে আবার ক্যামেরা হাতে নিলেন । আর তক্ষুনি 
একবার ওপর থেকে ঘুরে আসার বাসন! ব্যক্ত করতে গিয়ে থমকালেন মৈত্রেয়ী চন্দ। 
জ্যোতিরাণীর দিকে চেয়ে কোনরকম প্রসাধন বিস্তাসের আভাঁনও পেলেন না । 

ওদিকে রিপোর্টার ভদ্রলোকও ক্যামেরায় মন দেবার অবকাশ পেলেন ন]। 

জ্যোতিরাঁণী বললেন, আমাদের ছবি তোলার দরকার নেই, আপনি এট! নিয়ে ঘাঁন। 
একটা পাসপোর্ট সাইজের ফটে। তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

অপ্রস্তত মুখে ভদ্রলোক সেটা হাতে নিয়ে দেখলেন ।-_ইনি সিস্টার চ্যাটার্জি 

বোধ হয়? 

ছ্যা। ছবি যদি ছাপতেই হয় এইটে ছাপুন। আমর! যা-কিছু করতে যাচ্ছি, 
এঁর জন্যেই সম্ভব হয়েছে। 

ৈত্রেয়ীর ছু চোখ জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর বিচরণ করে ফিরল একপ্রস্থ। 

কাঁজ সহজ হয়ে গেল বলে রিপোর্টারটি গাত্রোথান করলেন ন। তক্ষুনি। বললেন, 
বেশ তো, কিন্তু এই সঙ্গে আপনাদেরও একখান করে ছবি নেব, আনল কাজ তো 

আপনারাই করবেন। 
জ্যোতিরাঁণী মিষ্টি করেই বাঁধা দিলেন, আসল কাঁজ বলে কিছু নেই, এর পিছনে 

আরো! অনেকে আছেন--ছবি যদ্দি ছাপতেই হয়, দয়া করে ওইটেই ছাপুন । 

এবারে মেত্রেয়ীও সায় দিলেন, আসল মানুষকেই যদি খোঁজেন, তাহলে ওই 

ছবিখান1 ছাঁপলেই হবে, এই তন্রলোকের টাকা আর সহানুভূতি না৷ থাকলে 
এত বড় এক ব্যাপারে হাত দেবার কথা ভাবাঁও যেত ন1। 

অগত্যা আসল মানুষের ছবি নিয়েই বিদায় নিতে হল ভদ্রলোৌককে । সঙ্গে সঙ্গে 

একট] বড় নিঃশ্বাস ফেলে মৈত্রেয়ী বললেন, এভাবে হতাশ করলে বেচাঁরাকে? 
জ্যোতিরাণী হাসিমুখে পাণ্টা ঠেস দিলেন, হতাঁশ একটু তুমিও হয়েছ মনে 

হচ্ছে। 

তা যা বলেছ ভাই, সানন্দে ্বীকারই করলেন মৈত্রেয়ী চন্দ, ছবি তোলার জন্য 

আমি আরে! আট-সাঁট হয়ে বসতে যাচ্ছিলাম-_ভাগ্যি বলে ফেলিনি কিছু! হেসেই 

'অন্গযোগ করলেন, তৌমার যদি কিছু শখ থাকত, পাশাপাশি দিব্বি তিনজনের ছবি 
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বেরুতো, হাজার হাজার লোক দেখত, আর সত্যি কিছু করতে যাচ্ছি বলে 
নিজেদেরও আনন্দ হত, তুমি দিলে পণ্ড করে। 

আগে বললে ন! কেন, তিনজন ছেড়ে পাশাপাশি ন! হয় ছজনেরই বেরুতে । 

থাক্‌, অত ভাগ্যে কাজ নেই। ছবি তুলতে পারলে কাগজে যা বেরুবার 
বেরুতো!। কিন্তু বউকে লুকিয়ে রিপোর্টার ভদ্রলোকের নিজন্ব ফাইলে শুধু একখানি 
ছবিরই জায়গা! হত, বুঝলে ? 

জ্যোতিরাঁণী হেসে ফেললেন ।--না তুলতে দিয়ে তাহলে ভালো! করেছি বলে]। 
খবরের কাগজের রিপোর্টারকে দেখে ভিতরে ভিতরে একটাই খবর জানার 

জন্তে উৎস্থক হয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। প্রভুজীধাম সম্পর্কে যে রিপোর্ট গোড়ায় 
ছাপ! হয়েছে, সেটা তাঁর! পেল কোথায় । কিন্তু মিত্রা্দি ছিল বলেই জিজ্ঞাসা করে 

উঠতে পারেননি । কারণ তখনে৷ ধারণ! জিজ্ঞাসা করলে বিভাস দত্তর নামটাই 

শুনবেন। লেই রিপোর্টে জ্যোতিরাণীর প্রশংসার বিশেষ উল্লেখের দরুন মিজ্জাদিকে 
রসের খোরাক যোগাতে রাজি নন তিনি । 

ইতিমধ্যে রোজই কাগজ উল্টে মৈত্রেয়ী সত্যিই হতাশ হয়েছেন। অনুযোগ 
করেছেন, ছবি তুলতে দাঁওনি সেই আকেল দিচ্ছে ভদ্রলোক, রাগ করে কোনে 
খবরই বার করলে ন1। 

খবর চার দিনের দিন বেরুলো। বেশ বিস্তৃত খবর | ওপরে শিবেশ্বর চাটুজ্যের 
ছবি। বড় বড় হরপে তার অবদানের শিরোনাম! | 

প্রথমেই কাগজ দেখেছেন কালীদা, তিনি মামাশ্বগুরকে দেখিয়েছেন । তীরা 

যেমন অবাঁক তেমনি খুশি । সিতৃও সাগ্রহে বাবার ছবি দেখেছে, খবর পড়েছে। 

আনন্দে মিত্রা্দি পনের মিনিট ধরে টেলিফোনে বক-বক করেছে। বলেছে, কাগজের 

ওই ছবির পাঁশে তুমিও থাঁকলে ভালো! হত-_বেশ ভরাট দেখাতে--এখন ফাকা 
ফীকা লাগছে । জিজ্ঞেস করেছে, শিবেশ্বরবাবু কি বলেন ? 

ছই-একটা! হাল্কা জবাব দিয়ে জ্যোতিরাণী তাকে আরো খুশি করেছেন । 

গত রাঁতে বাঁড়ির মালিক কখন বাড়ি ফিরছেন জ্যোতিরাঁণী টের পাননি । 

বেশি রাতেই ফিরেছেন মনে হয়। যতক্ষণ জেগে ছিলেন পাশের ঘরে আলোর 

আভাস দেখেননি । 

সকালের কাগজে ছবি আর খবর বেরুবার পর এই একটি মুখের প্রতিক্রিয়া 
দেখার বাসন! জ্যোতিরাঁণীরও মনে মনে ছিল। বেশ বেল! পর্যস্ত ঘরের বাইরে তাঁর 

সাক্ষাৎ মেলেনি বলে ভিতরে ভিতরে অন্বস্ভিও একটু । এই সামান্ত ব্যাপারেও. 
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মাথা গরম হল কিন1 কে জানে । মানের পরদ1 তো বাতানে নড়ে এখন। 

শামু খবর দিল একজন শিল্পী দেখা করতে এসেছেন। ব্যস্ত হয়ে জ্যোতিরাণী 

নেমে এলেন। ভালে! আঁকতে পারে মিত্রা্দির কাঁছে এমন একজন শিল্পীর সন্ধান 
চেয়েছিলেন তিনি । একই ব্যাপারে মামাশ্বগ্তরের সামনে কালীদাকেও অন্থরোধ 

করেছিলেন । উদ্দেশ্ট, প্রভৃজীধামে প্রতুজীর একখান' প্রমাণ আয়তনের রঙিন 

ছবি থাকবে । কাঁলীদ! অবাক হয়েছিলেন, পরে ঠাট্টা করেছিলেন, মানিকরাম নাম 
শুনেই ছবি একে দেবে এমন শিল্পী তো দেখিনে--তবে আমাকে আর মামুকে দেখে 
কমবাইন্‌ করে আঁকলে কাছাকাছি কিছু একট! হতে পারে ধটে। শুনেছি ভদ্রলোক 
ধামিকও ছিলেন আবাঁর ঝান্থ বাস্তববাদীও ছিলেন। আর মিত্রার্দি এক মস্ত 

শিল্পীর নাম করেছিল। বলেছিল+ একটু-আধটু পরিচয় আছে, ভয়ানক খেয়ালী 
মীন, কাজ হবে কিন। বলা শক্ত--তবে আলাপ করে দেখা! যেতে পারে । 

সেই নাম-করা শিল্পীই বাঁড়িতে হাজির । 

এদিকে নীচে আপাতদৃষ্টিতে ছোট্ট একটা যোগাযোগের খবর জ্যোতিরাণী 
রাখেন নাঁ। ঘরে ঢুকেই অবাক তিনি । শিল্পীর সামনে গম্ভীর মুখে সিতু বসে 
আছে, আর তাঁর দিকে চোঁখ রেখে ভদ্রলোক একট! সাদা কাঁগজে খস-খস আঁচড় 
ফেলেছেন । 

আধ মিনিটের মধ্যে সাদ! কাগজে মিতুর মুখের আদল ভেসে উঠল। ভদ্রলোক 
সেটা ওর দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে একগাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন-_পাঁম, 

না ফেল? 

বিস্ফীরিত সিতু সাদা কাগজ দেখছে কি ম্যাজিক দেখছে জানে না। জ্যোতি- 

রাঁণীও সাঁগ্রহে লক্ষ্য করলেন কাগজট1| হুবহু সিতুর মুখই বটে। ভিতরে ভিতরে 

কি অনুভূতিপ় ফলে হঠাঁৎ যেন নির্বাক তিনি। ধরা-ছৌয়ার বাইরে কি আনন্দের 

স্পর্শ যেন। কিসের আনন্দ, কেন আনন্দ জানেন না। 
শিল্পীর বয়েস খুব বেশি নয়, বছর পঞ্চাশের মধ্যে । ঝাঁকড়া একমাথা কীচা- 

পাঁকা চুল, খোচা-খোচা একগাল কীচা-পাঁকা দাড়ি। পরনের মোটা জামা- 
কাপড়ও ফরস! নয় তেমন। পাঁন-খাওয়া ঠোট । হাসিমুখে জ্যোতিরাণীর দিকে 
ফিরলেন । কিন্তু দৃষ্টিটা মুখের ওপর থেকে যেন নড়তে চাঁইল না তারপর ছ 

হাত জোড় করে জ্যোতিরাণী নমস্কার জানালেন, কিন্তু তারও উত্তর মিলল না। 
জ্যোতিরাণী অন্বস্তি বোধ করেও করলেন না1। পুরুষের নিবি চোখ নয়। 

সরল চাউনি | ভালে! লেগেছে তাই চেয়ে আছেন যেন। অবশ্ঠ কয়েক মিনিট মার; 

'আত্মস্থ হয়ে শিল্পী হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন।--আপনার ছেলে? 
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এধরনের আলাপে অভ্যন্ত নন, জ্যোতিরাণী কৌতুক বৌধ করছেন। মাথ! 
নাড়তে একগাঁল হেসে ভদ্রলোক তাঁর পরীক্ষার ফিরিস্তি দিলেন। অর্থাৎ একজন 

শিল্পী দেখা করতে এসেছেন খবর পাঠাতে শুনে ছেলে দূরে দ্ীড়িয়ে গভীর মনো- 
যোগে তাকে লক্ষ্য করছিল, তার মা কোনে পাগলের পাল্লায় পড়বে কিনা ভাবছিল 

বোধ হয়। তিনি ইশারায় ডাকতেকাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছে, তুমি কিসের 
শিল্পী_-ছবি অক, না গান করো, না সিনেমা! করো! ? ছবি আকেন শুনে ছেলে 
তক্ষুনি একট] কাঁগজ-পেন্সিল এনে দিয়ে হুকুম করেছে, এ কে দেখাও । 

জ্যোতিতাণীর ভালো লাগছে। কেনযে এত ভালে! লাগছে জানেন ন1। 

হেসে বললেন, ও ভয়ানক ছু্ট,। আপনি নিজে এসেছেন, আমার খুব ভাগ্য। 

সাদাসিধেভাবেই শিল্পী জানালেন, মিসেস চন্দ তীকে আসতে অঙন্করোধ করে- 

ছিলেন, কিন্তু তীর মনে ছিল ন1। সকালের কাগজে প্রভুজীধামের খবর দেখে 

মনে পড়েছে । এই নাঁমের কি এক প্রতিষ্ঠানের কথাই বলেছিলেন তিনি । কাগজ 
পড়েই চলে এসেছেন । 

কাজের কথায় আসার জন্ত ছেলেকে যেতে বলতে গিয়েও কেন যে বললেন ন1, 

তাঁও নিজের কাছে স্পষ্ট নয় খুব। শুধু মনে হল, আছে থাক। সবিনয়ে আরজি 

পেশ করলেন। বক্তব্য সংক্ষিপ্ত । শিল্পী দি দয়! করে একবার সাগরে যন আর 
সেখানকার বিগ্রহ কপিলদেবের একখান? ঝড় অয়েল পে্টিং করে দেন." প্রভৃজী- 

ধামের জন্য বিশেষ দরকার । 

ভদ্রলোক হা-ন। কিছুই বললেন ন1। তার দিকে চেয়ে ছেলের মাথার চুলগুলো 
নিয়ে খেল! করছেন। জ্যোতিরাঁণীর আরে! একটু অভিলাষ ব্যক্ত করার ইচ্ছে। 
সক্কোচ কাটিয়ে বলেই ফেললেন, সাগরের কপিলদেবের বিগ্রহ আমি দেখিনি '*“কিন্ত 
হুবহু বিগ্রহই আমি চাইনে- তার মধ্যে মাহষের আদল এনে দিতে পারলে ভালো 

হয়। 

সিতুর মাথার ওপর শিল্পীরা আঙুল থেমে গেল, সরল চাউনিট! জিজ্ঞাহু হয়ে 
উঠতে লাগল । লজ্জা পেয়ে জ্যোতিরাণী একটু হেসে বললেন, এ-রকম সম্ভব কিন! 

জানি না, মন ও-রকম কিছু চাইছিল তাই বলে ফেললাম। 

শিল্পীর চোখে কৌতৃহলের আভাস, ঠিক বোবা গেল না, আর একটু বুঝিয়ে 
বলুন । 

ভরস! পেয়ে জ্যোতিরাঁণী এবারে বিশদ করেই বললেন। এ-বংশের পূর্বপুরুষদের 
িনি প্রধান, তাঁর অর্থাৎ মানিকরামের উপা্ত ওই কপিলদেব। তিনি তাঁকে 

প্রভুজী ডাকতেন পরের বংশধরদের চিন্তায় আর কল্পনায় মানিকরাম আর 
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প্রভৃজী এক হয়ে গেছেন। মানিকরামই প্রতৃজী । কিন্তু মানিকরামের কোনে! ছবি 
নেই। তাই জ্যোতিরাণীর এই গোছের একট! কল্পনা মাথায় এসেছে। বিগ্রহের 
মধ্যে মানুষের আদল ফুটিয়ে তুললে ধ' দাড়াবে, প্রতুজীর আলেখ্য হিসেবে সেটাই 

প্রতৃজীধামে স্থাপন করবেন। 

মিতু ই! করে মায়ের কথা গিলছে। মা আবার এ-সব নিয়ে মাথা ঘামায় তাঁর 
ধারণ! ছিল না । ও বরং ঠাঁকুমাঁর মুখে তাদের আগের কালের কত গল্প শুনেছে । 

এদিকে শিল্পীকে লক্ষ্য করছেন জ্যোতিরাঁণী, তীর উত্তট প্রস্তাব শ্তনেও হেসে উঠলেন 

না। উন্টে একটু তন্ময়তা দেখালেন ষেন। ভাবছেন কিছু। 

পূর্বপুরুষদের কার কার ছবি আছে আহ্ছন তো । আর হালের কারে! ছবি 
থাকলেও আনবেন । 

সাগ্রহে জ্যোতিরাণী ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলেন। পূর্বপুরুষ 

বলতে আদিত্যরামের ছোট একখানা রঙ-চটা হাতে আঁক1 ছবি আছে। আর 
শ্বশুরের তো আঁছেই। সে-ছুটে! নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে জ্যোতিরাণী 
থমকালেন একটু । তাঁরপর কি ভেবে ড্রেসিং টেবিলের ড্য়ার খুলে আযলবাম থেকে 
শিবেশ্বরেরও একটা ফোটে! বেছে নিলেন। 

গভীর মনোধোগে শিল্পী ছবি তিনখাঁন? উন্টে-পাণ্টে দেখলেন। তারপর হঠাৎ 

ছু হাতে ছু গাল ধরে পিতুর মৃখখানা নিজের দিকে ফেরালেন তিনি । কি দেখলেন 

তিনিই জানেন। ওর হাত থেকে একটু আগের পেম্সিল-এ অঁ?কা কাঁগজট। টেনে 
নিয়ে বাকি তিনখাঁনা ছবিসহ উঠে দাড়ালেন ।- আচ্ছা, যদি কিছু করতে 

পারি তো আসব, নয়তো! এগুলে। ফেরত পাঠিয়ে দেব। 
কোনরকম সম্ভাষণ ন! জানিয়ে ভদ্রলোক চলে যাবার খানিক বাদে জ্যোতিরাণীর 

হু'শ ফিরল ষেন। ছেলে সকৌতুকে মা-কে নিরীক্ষণ করছে। 
্যা, মান্জর কয়েকট। মুহূর্তের জন্তে জ্যোতিরাণীর কি যেন হয়েছিল। হঠাৎ 

বুকের ভিতরে কীপ্পুনি ধরেছিল ।***ভদ্্রলোক সিতুর মুখটা নিজের দিকে ঘোরানো 
মাত্র, পেন্সিলে ওর মুখ-অক1 কাগজটা টেনে নেওয়ার পরেও কিছুক্ষণ পর্যন্ত । 
কাপুনিটা ভয়ের নয় আদৌ, উত্তেজনারও নয় । কিসের যে, জ্যোতিরাণী জানেন 
না। শুধু বড় আশ্চর্য অনুভূতি একট! । 

জেযোতিরাণী বি-এ পাস করেছেন, এম-এও পড়েছেন কিছুদিন । কর্দিন আগেও 

বিলিতি নভেল পড়ে আর বিলিতি ছবি দেখে বেশির ভাগ সময় কেটেছে। শাশুড়ীর 
মুখে পূর্বপুরুষদের অনেক অলৌকিক আখ্যান শুনেছেন। বলতে বলতে শাশুড়ী 
গায়ে কাটা দিয়েছে, কিন্ত জ্যোতিরাণীর বুদ্ধির দরবারে ওসব কিছু পৌছয়নি। 
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শাশুড়ী নাতির মাথায় পাঁক চুল দেখে অনেক বিচিত্র কল্পনায় গা ভাসিয়েছেন 

আগে-জ্যোতিরাণী কখনো হেসেছেন, কখনে। বিরক্ত হয়েছেন। ম্বাধীনতার 
রাতে ওর বাবা যেদিন চাবুকের ঘায়ে ছেলের পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দিয়েছিল, 

আর তারপর ঘুম-ভাঁঙা জরের ঘোরে ছেলের চোখের গলানো বিদ্বেষের ঝাঁপট! খেয়ে 

জ্যোতিরাণী যখন নিজের ঘরে ফিরে এসেছিলেন--হতাশার সেই এক রাতেই শুধু 
এই গোছের একটা দুর্বোধ্য শিহরণ তিনি অন্থতব করেছিলেন, মনে পড়ে । কিন্তু 
তাও ঠিক এই রকমই নয় বোধ হয়। 

শিল্পী চলে যাঁবার পর খেয়াল হল টাঁক1-পয়সার কথা বা সাগরে যাতায়াতের 
ব্যবস্থা করে দেওয়ার কথ! কিছুই বল? হল না। অবশ্ঠ ভদ্রলোৌককে যে-রকম 

দেখলেন, খেয়াল থাকলেও মুখ ফুটে বলতে পারতেন কিনা সন্দেহ। 

ছেলেকে স্কুলের তাড়া দিয়ে গভীর একট] পরিতপ্তি নিয়ে তিনি ওপরে উঠে 

এলেন। অনেক--অনেককালের গ্লানি অনেক তাঁপ অনেক ক্ষোভে ক্রিষ্ট ন্বায়ু- 

গুলোর ওপর ভারী আশ্চর্যরকমের একটা ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়েছে । কি, সেটা! এখনো 

ঠাওর করতে পারছেন না। সমস্ত সত্ব দিয়ে অনুভব করছেন আর আশ্বাদন 

করছেন শুধু। এখন গোটাগুটি ৰবাস্তবে ফিরেছেন, কিন্তু অনুভূতিটুকু ছড়িয়ে আছে। 
বাস্তবে ফিরেছেন, তবু ভাঁবছেন, বাঁড়িতে কত লোঁকই তো! আসে যায়, শিল্পীর সঙ্গে 
ছেলেটার এমন একটা কৌতুককর যোগাযোগ হল কি করে. 

দোতলায় পা দিয়েই জ্যোতিরাণী ব্যস্তসমন্ত ভোলাকে মনিবের ঘর থেকে 

বেরুতে দেখলেন, ব্যস্ততা তাঁরই উদ্দেশে । খবর দিল, বাবু ডাকছেন-_ 

কিছু জিজ্ঞাসা ন1 করে পায়ে পায়ে এগোলেন। নটা বেজে গেছে সকাল, 

ওদের মনিব এখনো ঘরে কেন জানেন না । এই গোছের ডাক শুলে গোচরে 

হোক বা অগোচরে হোঁক প্রস্ততির দরকার হয় একটু । তাই শিথিল গতি। কোনো! 

বিরাগের কারণ ঘটে থাকতে পারে কিনা চকিতে ভেবে নিলেন। সকালের 

কাগজে প্রভূজীধামের খবর আর ছবি ছাড়া আর কিছু তো দেখছেন না। কিন্ত 

যা-ই হোঁক, একটুও উতল! নন তিনি। একটু আগে ওই খেয়ালী শিল্পী কিষে 
দিয়ে গেলেন তাঁকে, কে জানে । সেই প্রশাস্তি নিয়েই পুরু পরদা সরিয়ে ঘরে 

ঢুকতে পারলেন তিনি । 

শিবেশ্বর শখ্যায় শুয়ে আছেন, বুক পর্যস্ত চাদরে ঢাক1। পাশে গোটা ছই-তিন 

খবরের কাঁগজ পড়ে আছে। নীরব মনোযধোগে একট! বিদেশী ইন্ভান্রিয়াল 

জার্নীল পড়ছেন । 
মুখখানা শুকনো মনে হল জ্যোতিরাণীর। কাছে এসে দরাড়ালেন। 
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জার্নাল থেকে চোখ লরল। আঙুল দিয়ে বিছানার লাগোক্সা টেলিফোন 
স্ট্যাণ্ডটা দেখিয়ে দিলেন শিবেশ্বর | 

জ্যোতিরাণী ওটা লক্ষ্য করেননি আগে। রিসিভারট। নামানে! দেখলেন। 
অর্থাৎ তার টেলিফোন এবং সেইজন্যেই তলব। 

সাড়া দিতে ওধার থেকে যার প্রগল্ভ উচ্ছ্বাস ভেসে এলো সে বিক্রম পাঠক । 
--নমন্তে ভাবীজী, এক্ষুনি ছুটে গিয়ে তোমার মুখখাঁন। দেখে আসতে ইচ্ছে করছে ! 

জ্যোতিরাণী হাল্‌্ক! জবাব দিলেন, আমার মুখ দেখে কি হবে, হাঁসপাভালে 

যাঁকে পাঠিয়েছিলেন তিনি ফেরেননি এখনো ? 
ওদিক থেকে হাহা হামির শব্দের তোড়ে কানের পরদা ঝালাপাল!। 

রিসিভার একটু সরিয়ে জ্যোতিরাণী জার্নালে নিবিষ্ট সামনের মানুষটাকে দেখে 

নিলেন এক পলক । 
হাসি থামিয়ে বিক্রম জানালো, ফিরেছে--একেবারে মেয়ে নিয়ে ফিরেছে। 

ভাবীজীকে আর একটু কাছে পাবার লোভে এখন থেকেই ছুঁড়িটার সে দাদার 
ছেলের বিয়ে দেবার বাসনা । বলেই আর একগ্রস্থ হাসি। 

জ্যোতিরাণী পাণ্টা ঠাট্টা করলেন, মেয়ের বিয়ের বয়েন পর্যস্ত ওই লোভে 

ভ'ট1 পড়বে আশ! করা যাঁয়। 
বিক্রম সবিক্রমে প্রতিবাদ জানালো, নেভার! তার আগে আমি যেন অন্ধ 

হয়ে যাই। যাক, যে-জন্তে ডেকেছিলাম, তুমি যে আমাদের একেবারে ম্যাজিক 
দেখিয়ে ছেড়ে দিলে, অয? 

কি করলাম? 

সকালের কাগজ খুলে আমি হাঁ। কি করে কি হল, দাদাও কিছু জানে ন! 

শুনলাম। ওদিকে দাদীর মুখে তোমার প্রতিষ্ঠানের গল্প শুনে প্ল্যান কষে কাগজের 
আপিসে প্রথমবারের সেই রিপোর্ট পাঠিয়ে আর তদ্দবির-তদারক করে এসে আমি 

কি আশ! নিয়ে বসেছিলাম-_-তার বদলে এই ! 

অভিযোগ শুনে জ্যোঁতিরাণী অবাক।-_প্রথমবাঁরের ওই রিপোর্ট আপনি 
পাঠিয়েছিলেন ? 

না তো কি? জাঙ্ছয়ারীর গোড়ায় আমাদের সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
ইলেকশন না? আমি দাদার প্রচারসচিব, তোমাকে সঙ্গে করে যুদ্ধে নামব বলে 
সুযোগ পেয়ে কাগজে তোঁমারও একদফ। জ"কালো' প্রচারের ব্যবস্থা করেছিলাম" 
রিপোর্টারকে লোভ দেখিয়ে এসেছিলাম, এমন রূপসী মহিল! আর দেখোনি বাছা, 

চোখ জুড়োতে চাও তে! বাড়ি গিয়ে দেখা করো, তাঁরপর ঢাল! খবর আর ছবি 
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ছাঁপো। একটু আগে ওদেরও ফোন করেছিলাম, ওর! বললে নিজের ছবি ছাঁপতে 

দিতে তৃয়ি কিছুতে রাজি হলে ন1। দাদার ছবি দিয়েছ। বেশ করেছ, কিন্তু পাশে 
তুমি নেই কেন? 

কথা শোনার ফাকে জ্যোতিরাণী চকিতে আর একবার সামনের শোয়া- 
মানুষটার দিকে তাকিয়েছেন। পড়ায় ছেদ পড়েছে, জার্নাল সামনে ধরে এদিকেই 
চেয়ে ছিলেন। বিক্রম বেফাস কিছু বলছে কিনা বোঝার চেষ্টা মনে হল । চোঁখো- 

চোখি হতে দৃষ্টি আবার জার্নীলের দিকে ঘুরেছে। 
হাঁসিমুখেই জ্যোতিরাঁণী জবাব দিলেন, এতসব প্্যানের কথা কি করে জানব 

বলুন। তবু পাশে না থাকি, কাগজট] পড়ে দেখুন, ভিতরে বেশিই আছে। 
তাছাড়া ঘরের বউয়ের একটু আড়ালে থাকাই ভালে!। 

বিক্রমের আর একদফ1 দরাঁজ হাসি। 

জার্নালে মনোযোগ দেখেও রিসিভার রেখে জ্যোতিরাণী তক্ষুনি চলে গেলেন 

না। খানিক আগের প্রশাস্তির প্রলেপে এখনো আঁচড় পড়েনি, পড়তে দেননি 

তিনি। দরীড়িয়ে লক্ষ্য করলেন একটু ।--তোঁমার শরীর খারাঁপ নাকি? 
জানাল রেখে নিলিপ্তমুখে শিবেশ্বর ফিরলেন তাঁর দিকে । জবাব না৷ দিয়ে 

সামনের কাগজট1 তুলে নিয়ে প্রতৃজীধামের খবরের পাতাট! খুললেন ।--এটা 
কি ব্যাপার ? 

বিক্রমের টেলিফোন ধরার জন্য তাকে ডেকে পাঠাবার আগে ব্যাপার সম্বন্ধে 

আলোচন! হয়েছে জানেন। আর, এখন কথাবার্তা যা হল তাও সবটুকুই 
কানে গেছে । জ্যোতিরাণী কি বলবেন? নরম স্থরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, 

অন্ায় করেছি? 
তোমাকে তো! সেদিন বলেছিলাম এর মধ্যে আমি নেই। 
তুমি আছ সেকথা তো! বলা হয়নি, বরং আমার সম্বন্ধেই বেশি-বেশি লেখ! 

হয়েছে। তুমি ভিন্ন এক পা-ও এগনে1 যেত ন1 সে-কথাই বলেছি, আর সেইজন্যেই 
তোমার ছবি দিয়েছি ।.-.তাঁও ভদ্রলোক ছবির জন্তে ঝকাঝকি করল বলে। 

কাগজ রেখে শিবেশ্বর আবার জার্নীলট! তুলে নিলেন। নিস্পৃহ, ভাবলেশ- 

শৃন্ত। জ্যোতিরাণী তবু অপেক্ষা করলেন একটু । তারপর চলে এলেন। কোন- 
রকম অপ্রিয় বাদাহ্ুবাদের ব্যাপার প্লাড়ালো না তাতেই স্বত্তি। খেয়ালী শিল্পীর 
যোগাযোগে খানিক আগের ওই ছূর্বোধ্য পরিতৃপ্তির অন্ভূতিটুক্‌ কেটে যায়নি । 

বিকেলের দিকে মৈত্রেয়ী এলেন। নিয়মমতই আসছেন এখন । উৎসাহে ভর- 
৩২ ৃ 
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পুর। সকালের কাগজে ওই প্রশন্তি দেখার পর উদ্দীপন! আরে! বেশি হবার কথ]। 
অথচ আজই তাঁকে কেমন বিমন1 দেখালে! একটু । দে-রকম হাঁসি নেই, সে-রকম 
খুশিও ঠিকরে পড়ছে না। 

থেকে থেকে জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছে, ভিতরে ভিতরে মিত্রাদির কিছু একটা 
অন্বস্তির কারণ ঘটেছে । 

একথা! সে-কথার পর মৈত্রেয়ী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, শিবেশ্বরবাবু আজ 
আপিসে যাননি বুঝি ? 

না। তোমাকে কে বললে? 

মৈত্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করলেন, দুপুরে টেলিফোন করেছিলেন-__ 

হাসির আড়ালে মিত্রাির অস্থাচ্ছন্দ্টটুকু জ্যোতিরাণী ঠিকই লক্ষ্য করলেন। 
জিজ্ঞান্থ চোখে কিছু শোনার অপেক্ষা । 

কিছু একটা প্রসঙ্জ উত্থাপন কর! হয়ে গেছে বলেই মেব্রেম্ী আরে! বিড়দ্বিত 

ষেন। একটু থেমে আস্তে আস্তে বললেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করব 

ভাবছিলাম"**তুমি আবার কিছু বলে ভদ্রলৌককে আরে রাঁগিয়ে দেবে না তো 
আমার ওপর ? 

জ্যোতিরাণী ফিরে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোকের রাগ-বিরাঁগে তার কি 

আসে যায়। মি্রাদির অন্বন্তি লক্ষ্য করেই বললেন না। তাছাড়া, শোনার 
কৌতৃহলও কম নয়। মাথা নাঁড়লেন, কিছু বললেন ন1। 

আশ্বস্ত হয়ে মৈত্রেয়ী বললেন, মেদিন রিপোর্টার এলো, ছুজনের সঙ্গেই কথা" 

বার্তা হল, ভদ্রলোক ছৰি তোলার আগ্রহ দেখাতে শিবেশ্বরবাবুর ফোটে তুমিই 
জোর করে গছিয়ে দিলে-_এর মধ্যে আমি কি দোষ করলাম ? 

সেই এক ব্যাপার। কেবল জট, কেবল জটিলতা । তবু অসহিষুণ্তা প্রকাশ 

করলেন ন1 জ্যোতিরাণী ।-_তুমি দোষ করেছে বলেছেন? 

প্রায়। তোমার ভদ্রলোকটির ধারণ! তোমাতে আমাতে ষড়যন্ত্রকরেই এই 

ব্যাপারটি করেছি। নইলে এর পরেও এক ফাংশনে দেখ হয়েছিল যখন, তখনো 

খবরটা! আমি চেপে গেলাম কেন ? আচ্ছ। বলে! তো, এ যে রাগ করার মত কিছু 

একি আমরা জানি, না ও কথা মনে করে বসে আছি! মাঝখান থেকে দুপুরে 

টেলিফোনে আমার ওপর বাঁজ। 

জ্যোভিরাণীর মনে পড়ল টেলিফোনে আর একদিনও কড়া! কথা শুনতে হয়েছিন 

মিত্রাদিকে । পুলিসের লোকের মারফৎ স্টেশনে বীথি ঘোষের 'সমাচার জানতে 
শা দি রর পেরে খিদ্রার্দিকে* জের! করে খবর সংগ্রহের চেষ্টা, করা হয়েছিল মিত্রা 
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সেদিনও ঘাবড়েছিল। চাঁপা রাগে জ্যোতিরাণী বলে উঠলেন, আমি ভেবে পাই না, 

ঝাঁজ তুমি বরদাস্ত করো কেন্স? তোমার কিমের ভয়? 
মৈত্রেন্রী থতমত খেলেন ।-_কি জানি ভাই, এতটা এগোবার পর আবার ন! 

গও্গোল হয়ে যায় আমার সর্বদা সেই ভয়। 
তোমাকে কি বলেছেন? 

"আমরা সোজা! পথে না! চললে আদর্শের স্বপ্ন নাকি এখানেই ভেঙে যেতে 

পারে। কিন্ত এসব যেন তুমি তাঁকে বোলে! না কিছু! 
মিত্রাদ্দির এই ভয় আরে! বিরক্তিকর ।_-আমর। সোজা পথেই চলেছি । শোনে 

মিজ্রাদি, তোমাকে আমি আগেও বলেছি, এখনে! বলছি, তোমার কোনে 
দুর্ভাবনার কারণ নেই। স্বপ্ন হোক আর যাই হোঁক, এখন আর কেউ সেটা ভেঙ্চে 
দিতে পারবে না। আমাদের ষ! দরকার তার থেকে ঢের বেশি আমি নিজের হাতে 
নিয়েই নেমেছি। কারো মুখ চেয়ে আমাদের বনে থাকতে হবে ন1--বুঝলে ? 

জ্যোতিরাণীর ফস মুখ লাল হয়েছে। মৈত্রেয়ী চেয়ে রইলেন। আপসশূত্ত 
জোরের দিকটাই দেখছেন । 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । জ্যোতিরাণী নিজের ঘরেই বসে ছিলেন । 

খেয়ালী শিল্পী আস! আর চলে যাওয়ার পর থেকে ষে অগোচরের প্রশাস্তির গভীরে 

ডুবে ছিলেন বিকেল পর্যস্ত, মিত্রাদি আসার পর তার স্থর কেটেছে। কিন্তু ছূর্লত 
বন্তর মত জ্যোতিরাণী ওটুকু ধরে রাখতেই চান। অন্য দিন হলে নিজের ঘরে 

আসার আগে পরদ1 ঠেলে ওই পাঁশের ঘরে ঢুকতেন। মিত্রার্দির ওপর রাগারাগি 
করে তাকে অপমান করার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করতেন। 

নিজেকে সংঘত করতে পেরেছেন। পেরেছেন বলেই সমস্ত দিনের প্রশান্ধিটুকু 
আবার ধরা-ছৌয়ার মধ্যে আসছে। সামান্ত কারণে উত্তপ্ত না হবার মত শক্তি 

অর্জন কর! দরকার ৷ জ্যোতিরাণী সেই চেষ্টাই করবেন। 

** সকাল থেকে মাঁনুষট! ঘরের থেকে বেরোয়নি। অন্ুস্থই হয়ে পড়েছে মনে 
হয়। এতকালের মধ্যে শরীর খারাপ বড় হতে দেখেননি । সকালে জিজ্ঞাস! 

করেছিলেন কি হয়েছে, জবাব পাঁননি। ছুপুরের খাবারটাও ভোলা সবই ফেরত 
এনেছে প্রায়, বলেছে, বাবু তো কিছুই খেলেন না। তার খানিক বাদে খবর নেবাঁর 
জন্ত জ্যোতিরাণী পরদ| সরিয়ে ভিতরে ঢুকেছিলেন। .ঘুমুচ্ছে মনে হতে ফিরে 
এসেছেন. 

উঠলেন। অনভ্যাসের বাধ! ঠেলে পায়ে পায়ে এ-ঘরেই এলেন আবার । 
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বুক পর্যস্ত চাদরে ঢাঁকা, শিবেশ্বর শুয়েই আছেন । শুয়ে শুয়ে কাগজপত্র 
দেখছেন। 

শিয্রের ছ-তিন হাত দুরে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরাণী লক্ষ্য করলেন একটু । মুখ 
চোথ এখন আরে! শুকনো মনে হল। এগিয়ে এসে শয্যার পাশে দাড়ালেন । 

শিবেশ্বরের তন্ময়তায় ছেদ পড়ল । 

সকাল থেকে সমস্ত দিন শুয়ে আছ, কি হয়েছে? 

শিবেশ্বর সামান্ত মাথা নাঁড়লেন কি নাড়লেন না। কিছু হয়নি। হাতের 
কাগজে গভীরতর মনোযোগ । 

শরীর বেশি খারাপ লাগে তো ডাক্তারকে খবর দিলে হত? 
শিবেশ্বর নিরুত্রর | 

খবর দেব? 

কাগজ পরিয়ে শিবেশ্বর তাকালেন একবার । নিলিপ্ড ঠাণ্ডা মুখে ফিরে জিজ্ঞাম! 

করলেন, ভোমার এত সময় আছে? 

আছে। কাকে ডাকব? 
দরকার হলে এটুকু আমি নিজেই পাঁরব। 

জ্যোতিরাণী চুপচাপ চেয়ে রইলন খানিক, সমস্ত দিন তে! ন1 খেয়েই কাটল 

একরকম, রাতে কি খাবে? 

ছুই ভূরুর মাঝে ভ'জ পড়ল শিবেশ্বরের, টাইপ-করা কাগজের গোছা পড়ে 

ওঠাই জরুরী ষেন। মাথা নাঁড়লেন। কিছু খাবেন ন1। 

জ্যোতিরাণীর মনে হল জিজ্ঞাসা করলেন বলেই রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা গোটা- 
গুটি বাতিল। এরপর না-খাঁওয়াটাই লক্ষ্য হবে। এবারে তাঁর চলে যাঁবাঁর কথা। 

গেলেন ন1। চুপচাপ চেয়েই রইলেন খানিক। টান-ধরা মুখ-চোখের চেহারা 
ভালে ঠেকছে না। শরীর বেতাল৷ ন1 হাল এভাবে শুয়ে থাকার মানুষ 
নয়। রাগ-বিরাগ মান-অভিমান তুচ্ছ করার মত শাস্ত প্রসন্ন শক্তি অর্জনের যে 

সম্থল্প নিয়ে তিনি ঘরে ঢুকেছিলেন, তার প্রসাদগুণ বড় বিচিত্্র। জ্যোতিরাণীর 
হঠাৎ মনে হুল অহঙ্কার দম্ভ আর বিকৃত চিস্তার মধ্যে ভূবে থেকে এই মানুষও 
কি শাস্তি পেয়েছে কখনো? ভিতরে ভিতরে যে অশাস্ত ক্ষত স্থষ্টি করে চলেছে 

তার জালা-পোঁড়া থেকে অব্যাহতি কোথায়? আজ এই প্রথম বোধ করি 

মানুষটাকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হল তার ।.*সকাল থেকে ঘরে পড়ে আছে, খায়নি-_ 

__কিন্ত জ্যোভিরাণী কবার ঘরে এসেছেন, কবার খেখুজ করেছেন, ক-মিনিট 
কাটিয়েছেন এখানে? অবশ্ত এখানে আদ! খোজ করা! বা সময় কাটানে! সহজ 
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নয়। কিন্ত সহজ নয় বলে এড়াঁতেই বা! চেষ্ট। করবেন কেন তিনি? 
আর একটু এগিয়ে এসে শধ্যায় শিয়রের কাছে মা! ঘেঁষে বললেন। কপালে 

একখান! হাত রাখতে রাখতে বললেন, গায় ঢাক! দিয়ে আছ কেন, জরটর আষে 
নি তো.*'। 

শিবেশ্বরের ঝকঝকে ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির হয়েছে। তিনি ব্যতিক্রম 

দেখছেন। ব্যতিক্রম দেখে বিশ্লেষণ করছেন। নিজে থেকে এত কাছে এমে, 

ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে বসাট। বিন্ময়কর ব্যতিক্রম বইকি। বিগলিত 
হবার বদলে মুখের দিকে চেয়ে কারণ অনুসন্ধান করছেন তিনি। 

চোখে চোখ রেখেছেন জ্যোতিরাঁণীও। চোখের ভিতর দিয়ে নিজের ভিতর 

দেখানোর সুযোগ দিচ্ছেন যেন। দেখুক, কোনো স্বার্থ নিয়ে ষে তিনি আসেন নি 

দেখে একটু অন্তত বিশ্বান হোক। তেমনি চেয়ে থেকে একটু বাদে আন্তে আস্তে 

বললেন, মিছিমিছি তুমি আমার ওপর রাগ করে আছ কেন, ওর! ছবি নেবার 
আগ্রহ দেখাতে যা কর! উচিত আমি শুধু তাই করেছি--এজন্যে তুমি কিছু ভাবতে 
পারো! আমার মনেও হয়নি। হুলে.দিতুম না। যার জন্তে সব হল তাকে ছেড়ে 
নিজের ছবি দেব ভাবতেও আমার খারাঁপ লেগেছে । মিথ্যে কেন কষ্ট পাও? 

শিবেশ্বর দেখছেন না৷ শুধু, কথার এই স্ুরও নতৃন ঠেকছে। জ্যোতিরাণীর 
হাত তখনে৷ তার কপালের ওপর । 

মিত্রাদির মুখে ৷ শুনেছেন তার ধার দিয়েও গেলেন ন1 জোতিরাদী । সান্ুনয়ে 
নিষেধ করেছে বলে নয়, খানিক আগের উন্মার লেশমাত্রও নেই আর। সকাল 
থেকে ষে অজান! আশ্বাসের তরঙ্জ ভিতরে ভিতরে বহুবার ওঠা-নাম। করে গেছে, 

তাই ষেন দ্বিগুণ করে আবার ফিরে পাচ্ছেন তিনি। সমস্ত গ্লানি সমস্ত যাতনা 

ভুলে, একটা বারো বছরের নির্দয় অতীতকে মুছে দিয়েই আবার বুঝি নতুন করে 

শুরু করা যায় নবকিছু। যেটুকু দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন তাতেই যেন 
নিজের ওপর আঁশ্র্ঝরকমের একটা অধিকার লাভ হয়েছে তার । ভারী সহজ অথচ 

তারী লবল অধিকার । 'এটুকুর ফলেই অনায়াসে আরে! কিছু পারলেন তিনি, যা! 
ভবে-চিন্তে পারতেন না । কপাঁলের ওপর থেকে হাঁতখান! মাথার দিকে সবৃন। 
বললেন, কপাল তো গরমই লাগছে একটু । আরে! ভালে! করে বোঝার সন্ত 
প্রথমে কপালের ওপর, তারপর তাঁর গালের ওপর নিজের গাল রাখলেন । 

মাথার হাতখান! চাদর ঠেলে জামার ভিতর দিয়ে তাঁপ অনুভব করার মত করে 

বুকের ওপর নড়াচড়া করল, তারপর সেখানেই স্থির হল। ে-ভাবেই খাঁকলেন 
একটু । আরে! নরম করে বললেন, রাতে ভাত ন। খাওয়াই ভালো, আমি ব্যবস্থা 
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করে নির্। ছি, তুমি না খেয়ে - ক আঁমাকেজর্্ কোরো নালজ্জ। ৫ 

মুখ তুলে রর ছই ঠোদ পদকমো। টো ঠোট আলতো] রে রণ করলেন 
একবার | . ত।, ষ জি আস্তে উঠে দলীড়ালেন। ৃ 

ছ চোখ ক ১. /শিষেশ্বর | ঘাড় উচিয়ে দরজা! পর্যন্ত দেখলেন। 
বিস্ময়ের অস্ত নেই 1 ীর্ি। ওপর দিয়ে নিত্বর আধিপত্য-বোধ উচিয়ে রাখা 

সঙ্জাগত শ্বভাব ভার: 15. সু জায়গা থেকে পাণ্টা আঘাতে সেট! অনেকবার 
কল্প হয়েছে । তিনি আপ করনি, আধিপত্য খে্ীনো বরদাস্ত কর! চরিত্রে 

নেই তার। কিন্তু খাঁবার আনি গেল, শ্পক্ষণের মধ্যে সে ভার সমন্ত 
আধিপত্যের ত্বস্িত্ব ু দ্ধ, মুছে: কে গেল বুঝি। এও,তিম্ চান না হয়ত। 
কিন্তু চান নাচান, আজকের এই আঁধিপত্য খোয়ানোর শ্বাদ যে বিচিত্ররকমের 

আলাদা, নে বুঝি তিনি ০০০০০ অন্গভব ন! করে গ্ষীরলেন না। 

এখনে! করছেন । ৃ । 

ষে আশার ঝলক হতাঁশার মেঘ ফুঁড়ে আসে তার রঙ সব থেকে চড়া । এ! 
মান এই চড়া রঙের মধ্যেই কলম করেছেন জ্যোতিরাঁণী। সেই রঙে গোট। বাড়ির 
নিভূতের রঙ বদলাচ্ছে বলেও বেশি বল1 হবে না। সকলেই সেটা অঙ্গভব 

করছেন। গোৌরবিমল কালীনাথ পিতু এমন কি মেঘনা ভোলা শামুও। 
সব থেকে বেশি অনুভব করছেন সম্ভবত শিবেশ্বর চাঁটুজ্যে। 

“ এই এক মাসে গত বারো! বছরের চেহারাই বদলে গেল বুঝি। চাপা] উদ্বেগ 

নেই, াসুযুদ্ধ নেই, ক্ষোভের তাপ-ছড়ানে। নিঃশ্বাস নেই, হিসেব করে পাঃধ্দো 

নেই। টু. 
জ্যোতিরাণীর দিবারাজ্ম ফুরসত নেই। বারনার অবিরাম ধারায় ক্লান্তি ১ 
প্রভুজীধাম ব্ূপ নিচ্ছে, আকার নিচ্ছে। অজানা অচেনা মেয়ের! বার্ডি 

ঠিকান! সংগ্রহ করে, দেখা করে যাঁয়। কেউ কাজ চায়, কেউ আশ্রয়। বে 
ছুই-ই। জ্যোতিরাণী ধৈর্য ধরে দেখা করেন সকলের সঙ্গে, আবেদন শোনেন, 

নাম-ঠিকান! লিখে রাখেন । কাউকে বা মিত্রার্দির সঙ্গে দেখ! করতে পাঠিয়ে দেন। 
অধ্যাহে ছু-তিনদিন মিত্রাদি আর বীথিকে নিয়ে প্রভুজীধাম দেখতে ছোটেন। 

বীথির মুখে এখনো হাসি ফোটেনি, তবে ফুটবে যে সে-সম্ভাবন1 অল্পষ্ট নয় খুব । 

মিজাদি তার পিছনে লেগেই আছে, তাঁর মনের মত সাজগোজ না! করলে বকুনি, 
কোথাও ঘেতে আসতে না চাঁইলে বকুনি, মুখ বুজে থাকলেও বকুনি। অতটা 
বার জ্যোতিরাণীর কেন যেন ভালে! লাগে না। ওই মেয়ের মধ্যে আগুন 
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আছে, সে তে! মিত্রা্দি খুব ভালো করে জানে । অত ব্যস্ত হবার কি আছে। 

প্রভৃজীধাম থেকে ঘুরে এসেই মামাশ্বশুরকে অবধারিত তাগিদ দেবেন জ্যোতি- 
রাখী, কিছুই তে! ষেন এগোচ্ছে না এখনো, আরও লোক লাগালে তাঁড়ীতাড়ি 

হয় কিনা। 
পরিকল্পনার একটাই ফাইল হয়েছে এখন পর্যস্ত। সেট! জ্যোতিরাণীর 

হেপাজতে আছে। দিনের মধ্যে কতবার ওটা নিয়ে বসতে হয় ঠিক নেই। 
জায়গায় জায়গায় নিজের হাতে সব দরকারী চিঠি লেখেন, জিনিসপত্রের অর্ডার 
দ্বেন, চেক কাটেন, হিসেব রাখেন । মিত্রাদির সঙ্গে দেখা প্রীয় রোজই হয়, তবু 
দ্রিনের মধ্যে কম করে চার-পীঁচবার টেলিফোনে কথা বলারও দরকার হয়ই । ফাঁক 

গেলে এরই মধ্যে ছেলেকে ডেকে পড়াতে বসেন। সিতু গোড়ায় গোড়ায় ছু-চার 

দিন অবাক হয়েছে, কিন্তু মায়ের কাছে পড়তে খুব যেন মন্দ লাগে না। মায়ের 
পড়াঁনোটা কেমন এলোমেলো! আনাড়ি ধরনের । সেই কারণেই বেশি পছন্দ 

হয়ত। ওদিকে শীশুড়ীর দেখাশোনাঁও আগের থেকে একটু বেশিই করছেন 
জ্যোতিরাণী। সন্কলের ক্ষোভ মুছে দেওয়ার ইচ্ছে তীর। এমন কি শমীর 
অনুযোগের ভয়ে তার জন্তেও গাঁড়ি পাঠাতে ভোলেন না। যে সময়ে বিভা দত্তর 

বাঁড়ি থাকার সম্ভাবনা কম, সে সময়ে তুষ্ট করার জন্য টেলিফোনেও ওর সঙ্গে কথা 
ৰলেন মাঝে মাঝে। 

“আর, এত ব্যস্ততা পত্বেও কারণে হোক অকারণে হোক দিন আর রাত্রির 

মধ্যে বারকয়েক পাঁশের ঘরে এসে দ্রাড়ানোর অবকাশ মেলেই। 

শিবেশ্বরের কি চোখ নেই? আছে। যে আঙ্ছগত্য তিনি চান, সেই 

গোছেরই কিছু পাচ্ছেন। কিন্তু এ বুঝি কেউ তাঁকে দিয়ে চলেছে, নিজের জোরে 
কিছু তিনি দখল করেননি । তিনি শিকলে বিশ্বাস করেন বলেই বিড়ম্বন! । 

ভীরু সমর্পণের ওপরেও জ্বকুটি চলে বোধ হুয়, এর ওপর চলে না। 
ছু'দ্ুন বিক্রম এসেছে । শিবেশ্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমাদের সঙ্গে 

একটু বেরুতু্ু পারবে, ছই-এক জায়গায় যাব.** | 
তক্ষুনি প্রস্তত। একবারও জিজ্ঞাসা করেননি কোথায় যেতে 

হবে, কেন ঘেতে হবে। জানাই আছে অবশ্ত। উঁচু-মহলের সেই অনন্য সংস্থার 
নির্বাচনের ভোড়জোড়। এই আহ্গত্যও তিনি দিতে চান কি চান না একটুও 

*্বুবঝতে দেননি । | সমাদর লাভ করেছেন। যে-যে জায়গায় গেছেন 

'সটাদের প্রচ্ছন্ন, মার্জিত আশ্বীস কানে এসেছে । ভীরা তো সমর্থন করবেনই, 
অগ্টেরাও ঘাতে করেন সেই চেষ্টা করবেন। ফেরার পথে বিক্রমের উচ্ছাণ প্রায় 
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অশালীন হয়ে উঠতে চেয়েছে, বলেছে, ক্লাবের প্রেসিডে্ট কোন্‌ ছার, ভাবীজীকে 

যদি ভরসা! করে আমার হাতে ছেড়ে দাও দাদা, তোমাকে আমি প্রাইম মিনিস্টার 

বানিয়ে দিতে পারি বোধ হয়। 

জ্যোতিরাণী ভ্রকুটি করেছেন। হেসেছেন। এই সহজত৷ কৃত্রিম কিনা 
ভালে। করে লক্ষ্য করেও শিবেশ্বর ঠাওয় করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু এর পর 

সন্ত্রীক নির্বাচনের সংগঠনে বেরুনোর উৎসাহ তার আপন। থেকেই কিছুটা স্তিমিত। 

কিন্তু সব-কিছুর তলায় তলায় জ্যোতিরাণীর কি বুঝি একটা প্রতীক্ষা। এই 

প্রতীক্ষাটুকুই প্রেরণার মত। উদ্দীপনার মত। 

ঠিক এক মাসের মাথায় খবর পেলেন, শিল্পী এসেছেন। জ্যোতিরাণী প্রায় 
ছুটেই নীচে নেমে এলেন। বুকের ভিতরে ধপ-ধপ করছে যেন। 

রিকশায় চাপিয়ে পূর্ণ আয়তনের অয়েলপেন্টিং এনেছেন শিল্পী। কাগজে মোড়া । 
জ্যোতিরাণী ঘরে ঢুকতেই আঙএব তুলে অদুরের দেয়াল দেখালেন শিল্পী । ওইখানে 

ঈাড়ান। 

কিছু না বুঝে ছোট মেয়ের মত হুকুম পালন করলেন জ্যোতিরাণী। শিল্পী 
ওপরের কাগজ টেনে ছি ডলেন।-_দেখুন। 

জ্যোতিরাণী ছু চোখ টান করে দেখছেন । একটু একটু করে তার চোখে রঙ 
বসছে, রূপ বসছে। নিখুত হুন্বর মৃত্িই বটে। বিগ্রহের মুখে মাুষের আদল। 
একেবারে অচেনা মাচ্ছষের নয় ষেন। অনেকক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে মনে হল, 

মানুষের ঠিক নয়, কচি ছেলের আদল মিশেছে। 
এই প্রতীক্ষায় ছিলেন জ্যোতিরাঁণী ? এই প্রত্যাশায়? জানেন না । তলিয়ে 

ভাবতে গেলে হাম্তকর । তিনি ভাবতেও চান না, হাতেও চান ন1। নিনিমেষে 

দেখছেন শুধু। 
চিত্র সোফায় শুইয়ে দিয়ে শিল্পী বললেন, চলি-_ 

জ্যোতিরাণীর লগ্বিৎ ফিরল যেন। কি আশ্চর্য, বহন বস্থন, কোনে! কথাই 

হল না”. + 

“ খোঁচা খোঁচা! কীচা-পাকা দাড়ি আর পানখাওয়া মুখে একগাঁল হাঁসলেন শিল্পী । 
বললেন, কথা হয়ে গেছে, দামও পেয়েছি, চললাঁম-_ 

হাঁসতে হাঁসতে সত্যিই চলে গেলেন। জ্যোতিরাণী বিমৃঢ় খানিকক্ষণ। 
প্রতৃজীর প্রায়-কল্লিত আলেখ্য মামাশ্বশ্তর দেখলেন, কালীদা দেখলেন। বেশ 

নিরীক্ষণ করেই ঘেখলেন। ছুজনেই তারপর একবাক্যে শিল্পীর প্রশংসা করলেন। 
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কিন্ত এর বেশি আর আর কিছু বলনেন না তারা। 
জ্যোতিরাণী কি আর কিছু শুনবেন আশা করেছিলেন? 
ছেলেও সকৌতুকে দেখল। তারপর ভারিক্কি মস্তব্য করল, এমন কি ভালো-_ 
ছদ্মকোপে জ্যোতিরাঁণী চোখ পাকাঁলেন, ভাগ. এখান থেকে | 
শাশুড়ী দেখলেন। পুলকিত, রোমাঞ্চিত। ছবির উদ্দেশে সাষ্টানে গ্রণাম 

করে উঠলেন তিনি। 

শিবেশ্বরও ভালে করেই দেখলেন। পরে মন্তব্য করলেন, বেশ-- 

'**বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে ওই ছবির মধ্যে বিশেষ কিছু কি শুধু 
জ্যোতিরাণীই দেখলেন তাহলে? হোক কল্পনা, গোপন সঞ্চয়ের মত গোপনই থাক 
ওটুকু। শাশুড়ী যখন নাতিকে নিয়ে উদ্ভট কল্পনা করতেন, সকলের সঙ্গে 
জ্যোতিরাণীও হাসতেন। বিরক্ত হতেন। এখন তারই এ ছুর্বলতা প্রকাশ পেলে 

মাথা খারাপ ভাববে সকলে । 

তবু, প্রকারাস্তরে শুধু শিবেশ্বরকেই ভালো করে দেখার সুত্র ধরিয়ে দিয়েছেন 
তিনি। বলেছেন, বিগ্রহের সঙ্গে প্রভুজীকে ধরার জন্ত শিল্পী তোমাদের সক্কলের ছবি 

নিয়ে গেছলেন, দাদা শ্বশুরের, শ্বশুরের, তোমার, সিতুর । 

কিন্ত না। বিশেষ কিছুই চোখে পড়েনি তারও । 

শেষে শিল্পীর প্রশংসা করলেন জ্যোতিরাণী। কত পরিশ্রম হয়েছে, কত 

খরচ হয়েছে--কিস্তু কিছু দেবার কথ! বলারও ফুরসত মিলল না, উণ্টে এই এই 
বলে গেলেন তিনি। আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় বলে উঠলেন, এমন ভালো লোকও 

শিবেশ্বর তক্ষুনি টিগ্ননী কাটলেন, এমন হাতেই পড়েছ, ছুনিয়ায় ছু-চারজন 

ভালো লোক আছে তাঁও ভুল হুবার দাখিল। 
জ্যোতিরাণী থতমত খেলেন । তারপর হাঁসিমুখেই বললেন, তোমার কেবল 

প্যাচের কথা 

গৌরবিমলের কিছু জিজ্ান্ত ছিল, জ্যোতিরাঁণীর সগ্ভ বর্তমানের মেজাজই সেদিক 
থেকে সবচেয়ে অশ্থকুল মনে হল্‌। নেদিন বিকেলের দিকে তাঁর হাতে লম্বা! গোছের 
একটা খাম দিলেন। ডাকে এসেছে। খামের ওপর বাইরের কোনে! একটা শিক্ষ! 

প্রতিষ্ঠানের ছাপ। 
খামটা নিয়ে জ্যোতিরাণী উল্টে-পাণ্টে দেখলেন শুধু একবার । মামাশ্বসশ্ডর তার 

দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে আছেন দেখে যেতে পারলেন না। 
. আমতা আমতা করে গৌরবিমল বললেন, কালী বলছিল, বাইরের নান! 



৫০৬ নগর পারে রূপনগর 

জায়গার ইন্সটিটিউট থেকে তোমার নাকে এরকম আরো গোঁটাঁকতক চিঠি এসেছে 
--কি ব্যাপার? 

সিতুকে রাখার জন্য একট! ভালে! জায়গার খোঁজ করছি। 

এই আঁশঙ্কাই করছিলেন যেন ।--ওকে এখানে রাঁখবে না? 

এখানে থাঁকলে ও মানুষ হবে ন11""'দিন-কে-দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বাজে 

ছেলের সঙ্গে মিশছে। 

এর বেশি জ্যোতিরাঁণী কি আর বলতে পারেন । মামাশ্বশুর বা আর কারো 

ষে এ ব্যবস্থা মনঃপৃত হবে ন! জান কথাঁই। তিনি বললেন ।--মাহুষ না হবার 
বয়েস একেবারে চলে যায়নি, তা ছাড়! আমি তো৷ এখন প্রায়ই আছি এখানে, 

আরো! কিছুদিন দেখে! না 

জ্যোতিরাণী নিজের ঘরে চলে এলেন। আরো কিছুদিন দেখতে গেলে এ 

বছরের সময় পার হয়ে যাবে । যে-মন নিয়ে ছেলেকে দুরে সরানোর সঙ্ল্প করে- 

ছিলেন, সেই মন অনেক ঠাণ্ডা, অনেক প্রমন্ন। তবু কিছুই স্থির করে উঠতে 

পারলেন না। ভিতরটা খুত-খুত করতে লাগল ॥ ভবিষ্যতের আশায় মিত্রা 

পর্যস্ত তাঁর ওই একমাত্র মেয়েকে দাজিলিংঞএ রেখেছে । তবে মামাশ্বশুর আছেন 
এখন এ একটা ভরসার কথা বটে। তীর পেলোরাস জ্যাকের গল্প শোনার পর 

ছেলের সেই মৃত্তি তিনি ভোলেননি। 
জ্যোতিরাণীর মনে হল, এই সঙ্কট কাটিয়ে তোলার জন্যেই তাহলে ছেলের 

পড়ার আর কাঁলীদারও পড়ানোর একটু চাঁড় দেখা যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, ফাঁক 

পেলে সন্ধ্যার পর মামাশ্বশুরও কদিন হাঁকডাক করে নাতিকে নিয়ে পড়াতে 

বসেছেন। আজ তাঁর কারণ বুঝতে পেরে জ্যোতিরাণী হাসবেন, না রাঁগ করবেন 
ভেবে পাচ্ছেন না। 

পরদিন সন্ধ্যায় প্রভৃজীধামের কি একটা অর্ডারের কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য 

জ্যোতিরাণী কাঁলীদার ঘরে এলেন । মামাখ্বশুরকেও এখানেই পাবেন জানেন । 

তাঁর পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সিতু মাথা গৌঁঙ্গ করে তারম্বরে পড়তে লাগল, গড, 
ইজ. গুড. আও গড. ইজ২.কাইগড! গডইজ২ গুড. আাণ্ড-***** 

জ্যোতিরাণী থমকালেন। ভুরু কুঁচকে তাঁকালেন ছেলের দিকে ।--তোকে 

তো! এই পড়া দেড় মাস ছু মান আগে পড়তে শুনেছি আমি ! 
সিতু হুকচকিয়ে গেল। গৌরবিমলও ঈষৎ শঙ্কিত যেন। গম্ভীর মুখে 

কালীনাথ সিতৃর দিকে ঘুরে বসলেন। 
পুরন! পড়াই পড়ছিলাম-_ 



কালীনাঁথের কঠিন হাবভাব।-_পুরনে! পড়া সে-কথা৷ আমাকে আগে বলোনি 
কেন? দেখি কেমন পুরনো! পড়া! পড়ছিন তুই । খপ. করে বইটা টেনে নিলেন 
তিনি।__-গভ২ মানে কি? 

ঈশ্বর । 
আর কাইগু মানে? 
দয়ালু। 
কালীনাথ আরো! গন্ভীর । গড. মানে ঈশ্বর আর কাইও মানে দয়ালু--উ? 

সিতু মাথা নাড়ল, তাই। 
সে সঙ্গে কালীনাথ হাত বাঁড়িয়ে তার চুলের মুঠি ধরে কোলের কাছে টেনে 

'এনে পিঠের ওপর বেশ জোরেই গুম গুম কিল ছুটে। বসিয়ে দিলেন । 

জ্যোতিরাণী অবাঁক, গৌরবিমল অবাক । আর সব থেকে বেশি অবাঁক সিতু. 
নিজে।_ঠিক হয়নি? 

হয়েছে। জেঠুর মুখ নির্দয়, কঠিন ।-__-তবু কেন মারলাম বল২তো? 
সিতু ভ্যাবাচাক1। 
তেমনি অটল গাঁভীর্ষে কাঁলীনাথ বললেন, পাঁরলি বলেই এই-_না পারলে 

তোমার গড. কেমন কাইণড ভালে! করে জেনে রাখে ! 

বলতে ধা এসেছিলেন আর বলা হল না, মুখে আচল চাঁপ! দিয়ে জ্যোতিরাণী 

সোজ| নিজের ঘরে । সেখানে এসেও হেসে বাঁচেন না। 

ওদিকের ঘরে গৌরবিমল হা-হা! শব্দে হাসছেন। জ্যোতিরাণী চলে যাবার 
পর কালীনাথও হাসছেন মিটিমিটি । সিতুকে বললেন, যা ছৌঁড়া-__-এ-যাত্রা তোর 
ফীঁড়া কাটল মনে হুচ্ছে। 

॥ আটাশ॥ 

মনের খবর ধার! রাখেন, তাঁর! বলেন শিশুর সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরের জগৎ বা 

চিন্তার জগৎটাকেও ছোঁট করে দেখি বলে ওদের সম্বন্ধে হামেশাই আমাদের 
মারাআ্মক তুল হয়। সিতু শিশু নয়। এই অশান্ত যুগের বাতাস টেনে সে 
দশ ছাড়িয়ে এগারোয় পা দিয়েছে । তাছাড়া বাঁড়ির বাতাসও তাঁকে অনেক 

এগিয়ে দিয়েছে, অনেক চতুর করেছে। এই সঙ্গে গুরোমাত্রায় বাপের মাথা! আর 
কিছু পরিমাঁণ মায়ের গে আর হৃদয়ের উপকরণ যোগ হয়েছে। 



৫০৮ নগর পারে রূপনগর 

শ্রীমান সাত্যকির ভিতরের জগতের খবর জান থাকলে তার ফাড়া কাটানোর 

ব্যাপারে কালীনাথ বা গৌরবিমল এত উৎসাহ বোধ করতেন কিনা সন্দেহ। আঁর, 
উতলা হবার মত কিছু কিছু আতাঁন পেয়েও ছেলের ভিতরটা জ্যোতিরাণী যদি 

সঠিক দেখে নিতে পারতেন, তিনিও সন্কল্প বদলাতেন না হয়ত। 

ছোট দাছু আর বিশেষ করে জের প্রতি সিতু কৃতজ্ঞ। গত কটা দিন জেঠুর 
হানা শানানি থেকেই বুঝে নিয়েছিল তার সম্বন্ধে মা! কিছু একট! মতলব অআটছে। 

আগেই বোঝা উচিত ছিল। স্থযোগ পেলেই সিতুকে মেরে ডাকাতেরা মা-কে 
ধরে নিয়ে যেত আর তার ম! সিনেমার মেয়েদের থেকেও ঢের-ঢের নুন্দর দেখতে 

--এই ছই নির্দোষ প্রচারের আমামী হয়ে লেদিন মায়ের হাঁতে পড়ার পর থেকেই 

তার হাঁবভাব অন্যরকম দেখছে। যত নষ্টের গোড়া ওই শমী। কোনো কথা 

যর্দি ওর পেটে থাকত । ওকে বিয়ে করবে না হাতী। আর করেও যদি বিয়ে, 
ধরে থেঁতলাবে ।"**জেঠু আর ছোট দাঁছুর এই কদিনের কথাবার্তা থেকে মায়ের 
মতলবট! সে বুঝেই ফেলেছে । মা তাকে অনেক দূরে বাইরে কোথাও পড়তে 
পাঠাবার ফন্দী এটেছে, যে সব জায়গায় গেলে নির্থাৎ হাতে-পায়ে শিকল আর 

বন্দীদশ1। সিতু ঘাঁবড়েই গেছল। 
ফাড়া কাটতে সে ভিতরে ভিতরে মায়ের ওপর রীতিমত চটেছে। মনে মনে 

আ-কে মুখ ভেঙচেছে। আর একটু বড় হয়ে নিক, তখন দেখ! যাবে শাসন কোথায় 
থাকে। বড় হয়েইছে, শুধু বয়সে আর মাথায় ছোট এ তেমন জুত করে উঠতে 

পারছে না। 

সম্ভব-অসম্ভব অনেক কিছু কল্পনায় দেখার ঝেঁ!ক তার । ফাঁড়া কাটার পর 

বাইরের দ্বুলের আর বোডিংয়ের বন্দীদশ1 কেমন হতে পারত ভাবতে চেষ্টা করেছে। 

এই বাড়ি-গাড়ি, খাওয়া-দাওয়া, ঠাকুমা, ছোট দাছু, চাল-বাজ দুলু; ভীতু অতুল, 

সজারু মাথ! স্থবীর, এমন কি ক্লাসের ঘোড়া-মার্ক! সমর, নীলিঘি, রঞুদি, শোদঘ্বোস-_ 

এই সব কিছু ছেড়ে যেতে হুলে পিতুর ছুনিয়া অন্ধকার । ভাবতে গিয়ে আরো 
কি কারণে ষেন ভিতরটা খালি-খালি লেগেছে। 

সেটা! যে এই অকরুণ মায়েরই অভাব, জানে ন|। 
আপাতত ভিতরে রাগ পুষে বাইরে মায়ের সামনে দিনকতক বেশ শান্ত-শিষ্ট 

হয়েই থাকতে চেষ্টা করল নে। 

এদিকে ব্যাঙ্ক লুঠের চকচকে চটপটে ডাকাতের! তার মনে বেশ পাঁকাপোঁজ 
বীরত্বের ছাঁপ রেখে গেছে একটা। স্কুলের ছেলেদের কাছে গল্পটা! পুরনে! হয়ে 
গেছে, কিন্তু তার ভিতরে ওই দিনটা! এখনো তাঁজা। অক্টোবর গিয়ে নভেম্বরের 
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গোড়াতেই সেই তাজ! দিনের ব্যাপারটা তরতজা হয়ে .উত্তেজনার খবর যোগালো' 
একগ্রস্থ। যোগাতে থাকল। এইজন্যেই সকালের খবরের কাগজ আসা মাক্র 
তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে সে। ূ 

খবরটা প্রথম চোখে পড়ামাত্র ঘেন “শক্‌* খেয়ে লাফিয়ে উঠেছিল সে। কাগজ, 

হাতে ছুটে মায়ের কাছে এসেছে ।-মা, সেই ব্যাঙ্ক-ডাকাতির একটা লোক ধর! 

পড়েছে, পুলিস ভাবছে সে-ই দলের পাণ্ডা। 

শোনামাত্র জ্যোতিরাণীও কাগজট। টেনে নিয়ে দেখলেন, তারপর সরোষে বলে 

উঠলেন, বেশ হয়েছে_-এবারে ফাসি হবে। 

ফাপি হবে ! সিতৃর উত্তেজনা নিশ্রভ একটু । 
হবেই তো, লোক মেরেছে ফাঁসি হবে না_-বেশ হবে। 

সিতু বলল, বিচার হবে, প্রমাণ হবে, তবে তো.'" 
মোট কথা, মায়ের রায় তাঁর খুব মনে ধরেনি। লোকটার ছবি বেরিয়েছে. 

কাগজে, ফিট-ফাট সুন্দর চেহারা, চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ। চোখের সামনে তাজা 
লোককে ওভাবে গুলি করে মেরে ফেলাটাই ওই ডাকাতির মধ্যে সব থেকে খারাপ 

ব্যাপার ঠিকই, আর ফাক পেলে তার মা-কে যে ওরা ধরেই নিয়ে যেত এ ধারণাও 
বদলায়নি-_-তবু একেবারে ফাসি ভাবতে কেমন যেন লাগছে। 

দিনে দিনে চমকপ্রদ খবর তারপর । একে একে দলের আরে! পাঁচজন ধর! 

পড়ল। পুলিস যেন মাকড়শার জাল বিছিয়ে ধরছে একে একে । দলের পাণ্ডার 

ষে ডান হাত সেও ধর৷ পড়েছে। আর পুলি অনেক কিছু বার করে নিয়েছে সোনা 

নামে তাঁর এক ভালবাদার মেয়েকে ফাঁদে ফেলে। ওদিকে ডাকাতির ক্যাশবাক্স 
একটা ডোবার মধ্যে পাওয়া গেছে-_টাঁকা ভাগাভাগি করে নিয়ে বাঝ্সটা জলে 

ডুবিয়ে দেওয়া! হয়েছিল। ডাকাতদের আঁড্ডা একটা পুরনো! ছাড়া বাড়ির সন্ধান 
মিলেছে, সেখানে আরে! কিছু হদিস পাওয়া গেছে। শুধু এই নয়, ডাকাতির বাহন 

সেই গাড়িটাও ধর! পড়েছে-__-তার রঙ আর ভোল বদলে ফেল! হয়েছিল-_তবু। 
ডিসেম্বরের মধ্যেই ধরপাকড় আর পরের কয়েক মাঁসের মধ্যে পুলিসের তদস্ত সারা। 
এরপর বিচার। ওই ঘোড়া-মার্কা সমরের মুখেই সিতু শুনেছে, তার দাদা নাকি 

বলেছে, বাইরের লোকও যে খুশি বিচার দেখতে পারে। পরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছোট 
দাছুর মুখ থেকেই জেনেছে, খুব মিথ্যে নয়। তারপর থেকে সিতু ভিতরে ভিতরে 

অস্থির উদ্গ্রীব একেবারে । 
তার এই চাঞ্চল্যের খবর জ্যোতিরাণী বা আর কেউ রাখেন ন1। 
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বাড়ির বাতাসের গতি একটু একটু করে আবার পুরনো! দিকে ফিরছে। 
জ্যোতিরাণীর ব্যস্ততা বেড়েছে, মিত্রাদিকে সঙ্গে করে ছোটাছুটি আর তদ্‌বির- 
তদারক বেড়েছে । তাই অবকাশ কম। তবু এরই ফাকে পাশের ঘরের মানুষকে 

লক্ষ্য করেন তিনি, চাঁপা অসন্তোষের কারণ খৌজেন। গ্রতুজীধাম নিয়ে তাঁর 
উৎসাহ উদ্দীপনাই যদি কারণ হয় তিনি নিকুপাঁয়। অঙন্গগত হতে আপত্তি নেই 
জ্যোতিরাণীর, দাসত্ব চাইলে আপত্তি। ওদিকে সে-রকম চাঁওয়াটাই বহুদিনের 
স্বভাব। দিন-কতকের বৈচিত্র্য প্রশ্রয় দিয়ে এখন আবার আত্মস্থ হয়েছে--এই 
ভাব। 

জাঙ্গয়ারীর প্রথম সপ্তাহে হাই সোসাইটির সেই ক্লাবের প্রেসিডেপ্ট নির্বাচনের 
সংবাদ কাগজে বেরুলে!। এর ছুদিন আগে থেকে জ্যোতিরাণী ভয়ানক গম্ভীর 

আর অসহিষু দেখেছেন মাস্ছটাকে । কেন ধারণা করতে পারেননি । আর মাম 
দেড়েকের মধ্যে প্রভুজীধামের দ্বারোদঘাটন হবার কথা, এই নির্বাচনের ব্যাপারটা 

ভুলেই বসেছিলেন তিনি। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রচারের উদ্দেশ্তে সেই দুদিন ছাড়া 
তাকে আর ডাকাও হয়নি বা কিছু বলাও হয়নি। 

কাগজে নতুন প্রেসিডেপ্ট-এর ছবি আর সংবাদ দেখে জ্যোতিরাঁণী সচকিত। 
নতুন প্রেনিডেণ্ট শিবেশ্বর চাটুজ্যে নন। 

কাগজ হাতে তক্ষুনি পাশের ঘরে এলেন। শিবেশ্বরও কাগজ পড়ছেন, তবে 

অন্ত পাতা । নিলিগ্ত গভীর । 

বিক্রম বলেছিল প্রেসিডেণ্ট তোমারই হবার সম্ভাবনা*"*হল ন1 যে? 
কাগজ ছেড়ে শিবেশ্বরের দৃষ্টিট তাঁর মুখের ওপর উঠে এলে]। পরাজয়ের 

তাপ নিয়ে বসে নেই তিনি, কিন্তু অন্থকম্পা সহ্‌ হবে ন1। তাই স্্রী-পর্ষেবক্ষণ 

সরল বা তরল নয় আদৌ ।--হুল ন! বলে তোমার খুব ছুঃখ হয়েছে? 
জ্যোতিরা ণীর কানে সেই পুরনো! স্থরটাই লাগল খট২করে। তবু হাঁসতে চেষ্টা 

করে বললেন, তুমি আশা করেছিলে হখন, খুব না হোক একটু তো হয়েইছে। 

হল নাকেন? 

এই হার-জিত স্ত্রীও গায়ে না মাখলে বিরক্ত হতেন না শিবেশ্বর । মুখে হাি 
টেনে সঙ্গেষে বলে উঠলেন, তোমার শ্বামী নির্বাচনের মত এরাও তুল করল না বলে 

'বোধ হয়। 

জ্যোতিরাণী হেসেই জবাব দিলেন, সে নির্বাচন আমি করিনি, রি হয়ে 
থাকে তো তোমারই হয়েছে। 

শিবেশ্বর কাগজে চৌখ ফেরালেন। হাঁসির ধাঁপটা দকলের বরদাস্ত হয় না। 
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কথা না৷ বাড়িয়ে জ্যোতিরাপী বেরিয়ে এলেন। জ্বাুর টানা-হেচড়া আর একটুও 
চান না তিনি। ক্রটি তোতারই। হাই সোসাইটির অনুষ্ঠানের ব্যাপারটা মনে 

থাকলে আগে থাকতে খোঁজখবর নিতে পাঁরতেন। মনেই ছিল ন। কি আর করবেন । 
নিজেরই তুল। কিন্কু যে কাজে ব্যস্ত তিনি, এইটুকু ভূল একজন ক্ষমার চোখে 

দেখবে এ আশ! এখনে1 ভিতর থেকে যায় না কেন? 

তিরিশে জাঙ্য়ারীর বিকেল। বেরুবার জন্তে প্রস্তত হয়ে জ্যোতিরাণী মাথায় 

চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছেন একটু । মিন্রাঁদিকে তুলে নিয়ে ফামিচারের আড়তে যাবেন। 
প্রভুজীধামের আসবাবপন্র প্রায় ডেলিভারি পাবার কথা, কিন্তু এতদিনে নমূন! 

অনুমোদনের জন্য ডাকা হল। সর্ব ব্যাপারেই এমনি দেরি হচ্ছে, সামনের ফেব্রুয়ারী 

ছাড়িয়ে মার্চেও প্রতিষ্টান চালু করা ষাবে কিন! সন্দেহ । 
গোট! দেশের বুকের ঠিক মধ্যখানে হঠাৎ বুঝি কামানের গোল! এসে লাগল 

একটা । আপাতত জ্যোতিরাণীর বুকে। 
মাঁমা-মা! ডাকতে ডাকতে সিতু ছুটে এসে ঘরে ঢুকল, উত্তেজনায় টসটস 

করছে সমস্ত মুখ ।--মা! গান্ধীজী খতম, প্রার্থন! সভায় যাচ্ছিল, গুলি করে মেরে 

দিয়েছে। 

কি বললি? মাথার মধ্যে আচমক1 কি হয়ে গেল, ঠাস করে ছেলের গালে চড় 

বদিয়ে দিলেন একটা ।-_কি বলছিস? কি বলছিদ তুই? 
চড়টা খেয়ে সিতু বিড় । গালের সেদিকট! লাল হয়ে গেছে। কিন্ত 

আঘাতের থেকেও বিন্ময় বেশি। থতমত খেয়ে বলল, নীলিদিদের রেডিওতে এই 

মাত্র শুনলাম যে। 
ছেলেকে ঠেলে সরিয়ে জ্যোতিরাণী ভ্রুত এসে রেডিও খুললেন । সর্বান্ধে থর-ধর 

কাপুনি। ঘরের বাতাস চলাঁচল থেমে গেছে বুঝি। 

*-*জণহরলাল বলছেন। বাপুজী নেই। কীঁদছেন আর বলছেন, আমাদের . 

বাগুজী নেই । এক উন্মাদ সব শেষ করে দিল। বাপুজী আর নেই'*, 

অবসঙ্ের মত জ্যোতিরাণী মেঝেতে বসে পড়লেন । 
এক মুহুর্তে দুনিয়ার কত কি ষে নেই হয়ে গেল ঠিক নেই। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিতু মায়ের এই প্রতিক্রিয়া দেখল। তার গম্ভীর দৃষ্টি 
কৌতুকগ্রচ্ছন্ন। চড়টাও ঠিক চড়ের মত লাগছে না। মা একটু-আধটু গান্ধীতক্ত 

এরকম একটা ধারণ! সিতুর ছিল। আর ছোট দাছুর মুখে মায়ের বাবারও কিছু 
গল্প শোন! ছিল তার। আগে গুলি-গোলা ছুড়ে ইংরেজদের কাছ থেকে দেশ কেড়ে 
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নেবার দলে ভিড়ে শেষে মায়ের সেই বাবাটিও নাকি গান্ধীভক্ত হয়ে উঠেছিল। 

সিতুর মতে মায়ের বাবার ওই আগের জীবনটাই রোমাঞ্চকর, শেষেরট! ম্যাড়মেড়ে। 
কিন্তু মায়ের স্ততভিত মৃতি একটু অস্ভুতই লাগছে তার। 
উত্তেজন1 চেপে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাক গেল না। আসার সময়ই দেখেছে 

রাস্তায় সাড়া! পড়েছে । ছুটে বেরিয়ে গেল আবার । 

ছু গজ দশ গজ দূরে দূরে মানুষ দাড়িয়ে গেছে। দুর্ঘটনার আকম্মিকতা বাতাস 
হেয়েছে। 

***প্রভুজীধামের আদর্শের আলোটাই কি জ্যোতিরাণীর চোখে নিশ্রত হয়ে 
এলো? মনে মনে তার যে একটা সন্বল্প ছিল। সম্ভব হোক না হোক চেষ্টা 

করবেনই স্থির করেছিলেন। প্রথম প্রতিষ্টান-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীর কথা 

মনে হয়েছিল তাঁর, সেদিন তিনি এই কলকাতাতেই ছিলেন। গত কয়েকদিন 

পাশের ঘরের মাঁস্ুষের কাছে একটা প্রস্তাব তোলার কথা মনে হয়েছে। শিগগীর 

তাঁর দিল্লী যাবার সম্ভাবন! আছে কিনা, থাকলে মিভ্রাদিকে নিয়ে তিনিও সঙ্গে 

যাঁবেন। জিজ্ঞাসা কর! হয়নি, অন্থকুল অবকাঁশের অপেক্ষায় ছিলেন তিনি । তাঁকে 

ন। পেলে কালীদাঁকে ধরে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প । ধার সঙ্গে হোঁক, যেতেনই একবার । 
গান্ধীজীর সামনে গিয়ে উপস্থিত ঠিকই হতেন, বাবার পরিচয়ও দিতেন, আর 
অনুষ্ঠানের দিন টেনে আনতেই চেষ্টা করতেন তাঁকে । জ্যোতিরাণীর কেমন একটা 
আঁশ! ছিল, খুব অসম্ভব না হলে জাতির বৃদ্ধ জনক তার আবেদন নাকচ করে 
দেবেন না। অন্তত তীর শুভেচ্ছা নিয়ে যে ফিরতেন, তাতে কোনে! সন্দেহ ছিল 

না। এ কাজে শুভেচ্ছা সম্বল করার মত এমন আর দ্বিতীয় কে আছে? 
আকাশে-বাতাসে এক মৃত্যু মূর্ত হয়ে থাকল কট! দিন। 
আর, সেই মৃত্যুর ছাঁয়! বুঝি জ্যোতিরাণীর আদর্শের আলোর ওপর ছুলে-ছুলে 

যেতে লাগল। জীবনের সব থেকে শুভ সুচনার মুখে এ কি হয়ে গেল? আদর্শের 
শিখা আরো! বড় করে তোলার তাগিদ এখন, নইলে ওই মৃত্যুর মহিমা সার্থক 

হবে না । অথচ উদ্দীপনার সলতেটাই নিতে গেছে আপাতত । 
এই অসময়ে জ্যোতিরাণী তুচ্ছ তুলই করে বসলেন আবার একটা। 

আধিপত্যের বন্রমুষ্টি অপরের স্বাধীন ইচ্ছের কোনে! ফাঁক বরদাস্ত করে না। তাই 
ভুলের ফসল তুচ্ছ হবার কথা নয়। 

প্রতুজীধামের ফাইল নিয়ে বসেছিলেন সেদিন, শিবেশ্বর ঘরে এনে বললেন, আরজ 
বিকেলের দিকে একটু বেরুনে দয়কার, সময় হবে ? 

মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাঁণী প্রথমে দরকারটা বুঝতে চেষ্টা করলেন, তারপর 
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জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় ? 

ক্লাবে। গান্ধীজীর কনডোলেম্স মিটিং। 
কিন্তু এই ডাকে নায় দিতে পারলেন ন1। গত কদিন ধরে রেডিও আর 

খবরের কাঁগজ শোকেও ক্লান্তি এনে দিয়েছে । চাঁরদিকে শোকের উৎসব চলেছে 
ঘেন। উচু-মহলের ওই অতি-অতিজাত পুরুষ-রমণীর শৌক সমাবেশের সম্ভাব] 
ৃশাটা মৃহূর্তে কল্পনায় দেখে নিলেন জ্যোতিরাঁণী। সেখানে শোক ঘেঁষবে কেমন 
করে তিনি জানেন না। বাড়ির এই এক সভ্যের মুখে অস্তত শোকের ছায়া পড়তে 
দেখেননি । পড়লে দেখতেন ঠিকই। সেখানকার আনুষ্ঠানিক শোঁকের আড়ম্বরের 
মধ্যে সেজেগুজে গিয়ে বসার কথা ভাবতেই ভিতর বিমুখ । খুব নরম করেই 

বঙ্গলেন, আমার ভালে! লাগবে না, তুমি একাই যাঁও না"? 
বলে ফেলেই অবশ্য মনে হুল, ভালো করলেন নাঁ। কিন্তু মুখের কথা৷ খসলে 

ফেরে না। শিবেশ্বরের ঠাওা ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর থেকে সামনের ফাইলে 
নামল, ফাইল থেকে আবার মুখে উঠল। তারপর চলে গেলেন। 

সভাপতি নির্বাচনের পর এই প্রথম অধিবেশন। তাঁকে যেতে হবে কারণ, এ- 

যাত্রা নির্বাচনে হেরেছেন তিনি। না গেলে লোকের চোথে হাঁরট। বড় হবে। 

স্্ীকে সঙ্গে নেবার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল । নির্বাচনের জাল গোটাবার চেষ্টায় কেন ষে 

শেষ পর্যন্ত বিক্রমের সঙ্গে স্ত্রীটিকে জুড়ে দিতে পারেননি তিনিই জানেন। নিজের 
মজ্জাগত ছুর্বলতার দরুন হতে পারে, বিক্রমের অতি-আগ্রহের ফলে হতে পারে, 

আঁবার নিভৃতের অতঙ্ মুহুর্তে কটা! দিন যে বৈচিত্র্যের ত্বাদ পেয়েছিলেন__সেই 
টানেও হতে পারে। কিন্তু কদিনের মধ্যে ক্নাযু ব্বভাবের রাস্তায় ঘুরে দীড়াতে 
চেয়েছে আবার । স্ত্রীর ব্যস্ততা দেখে মনে হয়েছে অন্থরাগের তিনি উপলক্ষ-_-লক্ষ্য 

প্রভৃঙ্গীধাম। অতএব নির্বাচনের ব্যাপারে তাকে না টেনে তুলই করেছেন। 
রমণীর রূপের প্রভাব সম্পর্কে শিবেশ্বরের ধারণা অস্পষ্ট নয় একটুও । নিজেকে 

দিয়েই বিচার করতে পারেন। গেল-বাঁরে স্ত্রীকে ক্লাবে আনার ফলে বহুজনের 
ঈর্যার পাত্র হয়েছিলেন তিনি। এবারে তাঁদের দৃষ্টি সেদিকে আরো! বেশি ফেরাবার 

ইচ্ছে। সম্ভব হলে গান্ধীর সম্পর্কে স্ত্রীকে দিয়ে কিছু বলানোর জন্যে বিক্রমকে হয়ত 

উদকে দিতেন তিনি। 
ষে-মাথা জট পাকাতে জানে, সে-মাঁথা জট পাকাঁনোর ইন্ধনও সহজে পায়।- 

শিবেশ্বর পেলেন । পেলেন যে, জ্যোতিরাণী শুধু সেটুকুই অস্থভব করলেন ॥ 

আরে! বেশি অন্ুভব:করলেন সেই সন্ধ্যাতেই। 

৩ 
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বিভাপ দত এসেছেন । 

অনেক দ্রিন পরে এলেন। প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আলোচনার অছিলায় তাকে 
ডেকে পাঠান! হয়েছিল। সেও প্রায় তিন মাঁদ আগে । তারপর এই এলেন। 

শমী আনার পর থেকে যে-যোঁগটা' পুষ্ট হয়ে উঠছিল তার গতি জ্যোতিরাণীর 
চোখে সরল ঠেকেনি সর্বদা । তীর ঘরে টাঙানে! সেই ফোটো আর ওমর খৈয়ামের 

মধ্যে যত্বে রাঁখা ওই ছবি ছুটোও চাঁপা অস্বস্তির কাঁরণ হয়েছিল। ভদ্রলোকের 
কথাবার্তার ধরন-ধারনও বদলাচ্ছিল। বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ঘরের লোকের 

বিকৃতির দরুন নয়, জ্যোতিরাণী নিঞ্জে থেকেই একটু সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বোঁধ 
করেছেন । **এযাঁবৎ অনেক উপকার পেয়েছেন, তার ভালো চান। সহজ 

অন্তরঙ্গতা সেই ভালোর রাস্তায় গড়াচ্ছে না মনে তয়েছিল। প্রতিষ্ঠান নিয়ে 

ব্যস্ততার ফাকে জ্যোতিরাণী নিজেকে কিছুট1 সরিয়ে আনতে পেরেছেন। 

একলা যে.**শমী কই ? 
প্রশ্নটা হঠাৎ উপভোগ্য হল কেন সঠিক বুঝলেন না। তীর দিকে চেয়ে বিভাম 

দত্ত হাসছেন আঁর সিগারেট টাঁনছেন। আযাশপটে চাপ! দেওয়া ছুই ইঞ্চি প্রমাণ 

একটুকরে! ছেঁড়া কাগজ টেনে নিয়ে তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন। 
তাতে লেখা, শমীকে আনলেন না? 

বিভা দত্ত জোরেই হেসে উঠলেন, দেখুন খুব বাঁজে লেখক নই, আপনার 
আনতে দেরি দেখে এক মিনিট আগে ওটুকু লিখেছি। আর একদিনও প্রথমে 
একথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 

জ্যোতিরাণী অপ্রস্তত, বিত্রতও। পরিহাস বটে কিন্তু ইঙ্গিত ঠাসা । হাঁসির 
আড়ালে কিছু তাঁপও জমেছে মনে হল। হাসিমুখেই জবাব দিলেন, বাজে লেখক 

আপনাকে কে বলেছে? জিজ্জেদ করব না, সঙ্গী-সাঁথী নেই, বেচারী একেবারে 

একল-- 

তা বটে, আমি বাড়িতে না থাকলে ও হয় আপনার গাড়ি নয়তো আপনার 

টেলিফোন আশা! করে। 

অর্থাৎ তাঁর অন্রপস্থিতিতে শমী গাড়ি বা টেলিফোন পেয়ে অত্যন্ত । আগে 

হলে জ্যোতিরাণী সহজ কৌতুকে আরে! কিছু শোনার ইন্কনও যোগাতে পারতেন। 
সেদিক না ঘেষে লঘু ঠেসের সরে বললেন, করবেই তো, আপনার আশায় থাকার 
তো এই ফল। 

বিভাস দত্ত হাছেন। নিজের জামার বৌতাঁম ধরে টানাটানি করলেন ছুই 
একবার, তারপর সিগারেটের খোঁজে পকেটে হাত ঢোকালেন। চাপা অস্থিরতার 



নগর পারে বপনগর ৫৩৫ 

এই লক্ষণ জ্যোতিরাঁণীর ভালই জানা আছে। 
ফলট! খুব ইচ্ছাকৃত নয়। কাজে বেরিয়েছিলাম, ভালে! লাগছিল না, ঘুরতে 

ঘুরতে চলে এলাম । 

প্রসঙ্গ বদলানোর ফাক পেয়ে জ্যোতিরাঁণী তক্ষুনি বললেন, ভালে! লাগবে কি 
করে, ষে সর্বনাশ হয়ে গেল--- 

দিগারেট ধরিয়ে বিভাঁদ দত্ত টান দিলেন গোটাঁকতক ।--বাঁড়ির কর্তা 
কোথায়? শোকসভায় ? 

হ্যা। শোকসভাঁর খবর আপনি জানলেন কি করে? 

হাই সোপাইটির খবর কাগজের প্রথম পাতায় বেরোয়। আপনি গেলেন না? 
না। *.আমি তো ভাবছিলাম আপনি হয়ত দিল্লীতেই চলে যাবেন । 

মুখ থেকে সিগারেট নামল । ছু চোখ তাঁর দিকে ফিরল। পলক! বিস্ময় ।-- 
আপনি ভাঁবছিলেন ? কবে? 

কানের কাছট! উষ্ণ ঠেকল জ্যোতিরাণীর, ভাবেননি ঠিকই । কথার পিঠে 
কথা যোগান! ছাড়া এ উক্তির আর কোন তাৎপর্য ছিল না । ভাবেননি বলেই 
বিদ্রপ আরে বেশি স্পষ্ট মনে হল। তিন মালের সঞ্চিত ক্ষোভ ক্ষয় করার 

ভাঁড়নাতেই যেন এসে পড়েছেন ভদ্রলোক । 

আপনাকে হিনেব দেবার জন্যে দিনক্ষণ মনে করে বসে আছি নাকি? 

ত1 নয়, সিগারেট টানার ফাকে গলার শ্বর মোলায়েম করার চেষ্টা, আমার কথা 

ভাবতে সময পেলেন শুনে অবাক লাগল ।-"আপনার প্রতৃজীধাম কতদূর এগলো, 

কাগজে কবে যেন হাকভাক দেখলাম বেশ । 

প্রশ্নটা বড় বেশি নিলিগ্ত ঠেকল কানে, জবাব দিলেন, এই মাসের শেষে বা 

মামনের মাসের গোড়ায় কাজ শুরু হবে আশ! করছি। 

কিন্তু প্রভৃজীধাম শুধু আমার কেন, সকলেরই তো। 
সিগারেট আযাশপটে গু জে নড়েচড়ে সোজ] হয়ে বসলেন বিভাস দত, আবারও 

কৌতুকের আড়াল নেবার মত রসদ কিছু পেয়েছেন ।-_-শমীর সান্বনা আপনার 
গাঁড়ি আর টেলিফোন, আর এটুকু বোধ হয় আঁমার ? 

জ্যোতিরাঁণীর দৃষ্টি এবারে তাঁর মুখের ওপর থমকালো একটু । কথার লুকে? 
চুরির মধ্যে না! গিয়ে সৌজাই বললেন, ভাঁবগতিক স্থবিধের দেখছি না আজ, 
আপনার আবার সাত্বন! দরকার হবার মত কি হুল? 

বিভাস দত্ত রনিয়েই জবাব দিলেন, এ-ঘরে আপনাদের সেই একদিনের আলো- 

টার আমর ভারী জমেছিল। **একদিকে আপনার কর্তাটির ঝোঁক প্রতিষ্ঠানের 
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গঞ্জে আমার নামটা! যোগ করে দেবেন, অন্যদিকে আপনার সেটা বাঁতিল করার 
গাঁগিদ। 

মিথ্যে নয় বলেই জ্যোতিরাণীর সহজতাঁয় টান ধরছে। বলে উঠলেন, 
আপনাকে কেন, সমান যোগ্য ভেবে আমার কর্তাকেও বাতিল করেছি। তা 

আক্ষেপ হয়ে থাকে তো বলুন আবার যোগ করে দিচ্ছি। : 

বিভাস দত্ত জোরেই হেসে উঠতে পারলেন এবার। বললেন, দিলেও এই যোগে 
ফল বাড়বে না বোধ হয়, তাছাড়া আমারও আক্ষেপ নেই। 

সম্ভব হলে জ্যোতিরাঁণী বলতেন, আক্ষেপ আছে কিন দেখাই যাচ্ছে, আর, 
বলতেন, যোগের ফল বাড়ার ভয়েই বাতিল কর! হয়েছে। কথার মারপ্যাচ ছেঁটে 

দিকে বিভাস দত্তই অন্ত প্রসঙ্গে ঘুরলেন এবার। নিজেকে গুটিয়ে নেবার স্থরে 
বললেন, যাক, আপনার এত ব্যস্ততা শমীরই শুধু বুঝতে আপত্তি, আমার বুঝতে 
কিছু অন্থবিধে হচ্ছে ন1।.**অনেক দিন আঁগে টেলিফোনে বলেছিলাম, আপনার 
সঙ্গে একটু দরকারী পরামর্শ ছিল, কথার মাঝেই হঠাৎ টেলিফোন কেটে দিলেন, 
বললেন পরে কথা হবে--আপনার মনে নেই বোধ হয়। 

জবাব ন! দিয়ে জ্যোতিরাণী চেয়ে রইলেন চুপচাপ । মনে আছে। কথা যখন 
বলছিলেন, বাঁড়ির মালিক তখন পুঁলিসের লৌকের মারফৎ বীথি ঘোষের খবর আর 
ই একজনকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আসার খবর সংগ্রহ করে নিঃশব্ে পিছনে এমে 
প্লাঁড়িয়ে ছিলেন। দে-দিনট1 অন্তত ভোলবার কথ] নয় জ্যোতিরাণীর । 

বিভাস দত্ত ধীরেন্ুস্থে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন ।--ইচ্ছে ছিল, আপনাকে নিয়ে 

বীথি ঘোষের সঙ্গে ভালো করে একটু আলাপ পরিচয় করব। কিন্ত আপনার তে! 

গুময় নেই, ভাবছিলাম,মিসেস চন্দকে আপনি একবার টেলিফোন করে দিলে তাঁরই 

শরণাপর হতে পারি। 

বীধিকে নিয়ে লিখবেন? 

যোগাযোগে কি গ্াড়ায় দেখা যাঁক, আপনার কি মনে হয়, লেখার মত 

পাব কিছু? 
পেতে পারেন। কিন্তু আমার মনে হয় এখন থাঁক, বীথির মুখে যদি হাদি 

'ফোঁটে কোনদিন তখন লিখবেন, আমরা সকলেই তখন আপনাকে সাহায্য করব। 

এ জবাব আশ! করেননি বিভাল দত্ত। তাপ ছিলই, আরো বেশি ক্ষ্। তাঁর 

"পর হাসির প্রলেপ ।__আপনার আপত্তি হলে থাক। কিন্তু সব বীথি 

ঘোষের ভাগ্যেই তে! জ্যোতিরাঁণী চ্যাটাজাঁর সল্গে যোগাযোগ হয়নি। সকলের 

সুখে হাসি নাও ফুটতে পারে। তাছাড়া, হাঁসি ফোটাবার বায়না! নিয়েই যে লিখতে 
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বঙ্গব তাই বা আপনাকে কে বললে ? 

হেসে খোঁচা দেবার লোভ দমন করতে পারলে ন1 জ্যোতিরাণী। বলে ফেললেন, 
তাই বস্থন না, সাহিত্যের কিছু উপকার হয় তাঁহলে-_ 

সাহিত্যের আসরে বিভা দত্তর জায়গা সামনের লারিতে, এ কটাক্ষ বরদান্ত 

হবার কথা নয়। হাসির প্রলেপেও টান ধরল। সামাল দেবার জন হাসিমুখে 
জ্যোতিরাণী নিজেই নিজের অনধিকার-চর্চার সমালোচনা করতে যাচ্ছিলেন। 
বাঁধা পড়ল। ূ 
সি'ড়ির পাশে গাঁড়ি থামল। শিবেশ্বর ফিরলেন। তীর দামী গাড়ি, শব হয় 

না তেমন। স্টার্ট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ কানে আদতে জ্যোতিরাণী বাইরের দিকে 
তাকিয়েছেন।'""ক্লাব থেকে এত শিগগীর ফেরার কথা নয়। 

গাড়িতে বসেই স্ত্রীর হাঁসি-মুখ চৌথে পড়েছে শিবেশ্বরের। দেয়ালের আড়ালে 

উদ্টো দিকে কে আছে দেখা ন1! গেলেও ভেবেছিলেন মৈত্রেয়ী হবে। ঘরে পা দিযে 

যাঁকে দেখলেন, অনেক দিনের অদর্শনের ফলে তীর কথা মনে হয়নি । 

বিরাগ নয়, শিবেশ্বর পরিতুষ্ট। রসদের অভাব হলে ভিতরের তাঁপ নিজেকে 
দগ্ধায়। রসদ পেলেন। চোখের কোণে খুশির আমেজ । স্ত্রীর হাসি-মুখের পরি- 
বর্তনটুকুও কম উপভোগ্য নয়। তার দিকেই ফিরলেন, আর ধিনি উপস্থিত তাঁকে 

মাঙগষের মধ্যে গণ্য করেন না ।--তোমারও শোক-্সভা আছে এখানে তখন বললে 

না কেন, অত সাঁধাসাধি করতাম না তাহলে । 

মুখ লাল হচ্ছে জ্যোতিরাণীর। অপরের সামনে মর্যাদা রক্ষার তগিটকই 

হয়ত সব থেকে বড় ছুর্বলতা! তীর। এই এক কারণেই গাড়িটা চোখে পড়ার সঙ্গে 

সঙ্গে অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন। তবু ছিতন্র আক্রমণের মত এই উক্তি আশ! করেন 
নি। প্রতিক্রিয়া সামলে কিছু বলার অবকাশ পেলেন না, তার আগেই বিভান দত্ত 
তাড়াতাড়ি হাল্ক1 কৈফিয়ত দিলেন, এই শোঁক-সভার খবর উনি রাখতেন না» 
আমাকে রবাহৃত শোক-সভ্য বলতে পারো। 

দায় ঘাড়ে নেওয়া গোছের এই কথাগুলো! জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর অপমানের 
তীয় প্রস্থ ঝাপটা মেরে গেলে। তবু নিজেকে সংবরণ করতেই চেষ্টা করছেন 

তিনি। শিরেশ্বর বিভাস দত্তর দিকে ঘুরে দাড়াতে তাঁর মূখ আড়ালে পড়েছে ॥ 
চোখে চোখ রেখে আপ্যায়নের স্থরেই শিবেশ্বর বললেন, শোকের মুখে দরদীরা 

রবাহৃতই এসে থাকে । তা তুমি কতক্ষণ ? 
এই কিছুক্ষণ। এরই মধ্যে তোমাঁদের শোঁক করা হয়ে গেল? 
শিবেশ্বরের ঠোটের হাঁসি আরো! ম্প8ই।-গেল। এতো ঘরের অস্তরদ্ধ শোক 



€১৮ নগর পারে রূপনগর 

নয়, বাইরের অনুষ্ঠান । শোঁক চলুক তোমাদের, বিশ্ব ঘটাব নাঁ_ 
যাবার জন্য পা বাড়াবার ফাকে ছু চোখ স্ত্রীর মুখের ওপর আটকালো। 

জ্যোতিরাণী নিষ্পলক চেয়ে আছেন তাঁর দ্িকে। পিছন থেকে বিভা দত্বর লু 
তাগিদ, বিশ্ন হবে না, তুমিও বসতে পারে1--কোন্‌ সাহিত্য করলে উপকার হয় 
তোমার স্ত্রীর কাছ থেকে আপাতত আমি সেই পাঠ নিচ্ছিলাম-- 

অতএব আবারও এদিকেই ফিরলেন শিবেশ্বর। স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া দেখাঁর 

প্রেরণায় এই একজনকে অনায়াসে এখন ঘর থেকে বারও করে দিতে পারেন তিনি । 

অতটা না করে সঙ্েষে পর্যবেক্ষণ করলেন একটু ।--সেট! কি রকম পাঠ, 
অন্ধতামিম্ম গোছের ? 

বিভান দত্ত হকচকিয়ে গেলেন। বাড়ির একচ্ছত্র মালিকের মতই শিবেশ্বর 
ধীরেন্স্থে প্রস্থান করলেন। 

ঘরের বাতাস অস্বস্তিকর নীরবতায় ঠাস! । 
অক্ফুট ত্বরে বিভাস দত্ত হেসে উঠলেন একটু । সোফাঁর হাঁতলে চাপ দিয়ে 

ওঠার ভঙ্গি করে সামনের দিকে তাকালেন ।--এবাঁরে আমিও চলি তাহলে? 

আত্মস্থ হবার তাড়নায় এখনে! নিজের সঙ্গে যুঝছেন জ্যোতিরাঁণী।-_ তাঁড়া আছে? 
তাড়া ছিল না, এখন হল। উঠে দ্াঁড়ালেন। সত্যি কথাট1 বলতে পেরে খুশি। 

ঠোঁটের ফাকে হাঁসি চেপে মোলায়েম স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন, কর্তার এই মেজাজ 

কেন, শোঁক-সভায় যান নি বলে? 

মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণীর মনে হল ক্ষোভ জুড়িয়েছে ভদ্রলোকের । 

শেষের প্রশ্নটা করে বিড়ম্বনা আড়াল করার স্থযোগ দিলেন একটা, তাঁও অস্কৃভব 
করতে পারেন। নইলে কর্তার এই মেজাঁজ কেন ব1! কতদিনের, করে| থেকে কম 

জানেন না ইনি। ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ফুটিয়ে ওই হাসিমুখ নিজের ছু চোখে 

আটকে নিতে পারলেন জ্যোতিরাণী, সরস কথারও যোগান দিতে পারলেন। এটুকু 
পারার ধকল শিরায় শিরায় অনুভব করছেন। বললেন, বোঁধ হয়***। পুরুষের 

মেজাজ মেয়েদের গয়নার মত। ছাড়তে কষ্ট-_- 

একল! ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারলেন ন1 জ্যোতিরাণী। বিভান দত ঘর 

ছেড়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরাচরিত তিক্ততা ক্ষোভ আর বিদ্বেষের জলস্ত 

কণাগুলে তার দিকে ধেয়ে আসছে । ওগুলে! নেভেনি, তাঁর অস্তিত্ব থেকে চেতনা 

থেকে বরে ধায়নি। নিভৃতের কোনে! হুড়ক-পথে গুত পেতে বসে ছিল, সৃঘোগের 

'আপেক্ষায় ছিল। 
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জ্যোতিরাণী কি করবেন? আবার তাদের অভ্যর্থনা জানাবেন? আবার 
ধিকিধিকি জলবেন আর পাশের ঘরের মানষকে সেই আঁচে ঝলসাবার উদ্দীপনায় 
মেতে উঠবেন? বুকের তলায় যে-আলোর স্পর্শ পেয়েছিলেন সত্যি নয় সেটা ? 
অন্ধতামিন্ন ঘোচাঁবার মত জোরালে! নয়? 

সমস্ত অস্তরাত্মা দিয়ে নিজেকে সংযমে বাঁধতে চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণী। 
ওটুকুই একমাত্র সত্যি, আর কিছু সত্যি নয়। রাঁগ রাখবেন ন1। বিদ্বেষ 
পুষবেন না। 

জ্যোতিরাণী হাল ছাড়বেন না। 

আলো নিভিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। আগে হলে সোজ1 নিজের ঘরে 

ঢুকতেন। ব্যবধানের ফাঁদ পেতে তাঁর মধ্যে নিজে আগুনের শিখা হয়ে বসতেন । 

পতঙ্গের মত উদ্ভ্রান্ত হতই কেউ। পোঁড়বার জন্তে ছুটে আপতই। 

জ্যোতিরাণী হাল ছাড়বেন না। দন্ভের খাঁচায় নিজেকে রাখবেন না। প্রাণপণ 

করে তিনি শুধু আলোঁর খবর দেবেন। একটুখানি আলে অনেক অন্ধকার ঘোঁচাতে 
পারে। 

নিজের ঘরে নয়, পরদা ঠেলে সোঁজ| পাঁশের ঘরে ঢুকলেন জ্যোতিরাণী। 

শিবেশ্বর শয্যায় আঁধ-শোয়া। পাঁশে অর্থনীতি-ব্যবসা-বাঁণিজ্যের বিলিতি জার্নাল 

গোটাকতক । ঘরে থাকলে বেশির ভাগ সময় এগুলোই সঙ্গী । এখন পড়ছেন না। 

শিয়রের বালিশের ওপর পাশবাঁলিশ, তাঁর ওপর পিঠ রেখে পরিতুষ্ট মুখে ভাবছেন 

কিছু। 

বিছানায় তাঁর গাঁঘে ষে মুখোমুখি বসলেন জ্যোতিরাণী | শয্যার এদিকে শয়ান 
বলে এদিকের বসার পরিসর এমনিতেই ছোট । শিবেশ্বরের কোমরের দিকটা, 

গোটানে। হাঁটু, আর পাঁজরের দিকের খাঁনিকট! জ্যোতিরাণীর গায়ের সঙ্গে ঠেকে 
থাকল। এই মুখ আর এই আবির্ভাবের জন্র্ে যেন প্রস্তত ছিলেন না। চোখে চোখ 

রাখলেন তিনিও । 

গলার স্বরও বুঝি খবিধাশূন্য সংযমে বাঁধতে পেরেছেন জ্যোতিরাণী। স্পষ্ট, তবু. 

মছু। তোমাদের শোক-সভায় যাবার জন্য তুমি আমাকে কবার সেধেছ? 

সাধাসাধির ধার ধারি ন1। 

ধারে! না জানি, কিন্তু একটু আগে বলে তো এলে? 

কথার প্যাচে কোণঠাসা হবার ইচ্ছে নেই শিবেশ্বরের, চোখে চৌথ রেখেই 

নিলিপ্ত জবাব নিক্ষেপ করলেন, কথা মেপে বলারও ধাত নয়। 

কিন্ত খুব হিমেব করে মেপেই তো বলে এলে? তোমার সঙ্গে না গিয়ে অন্তায় 
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করেছি বুঝতে পারছি, তাঁবলে একজন বাইরের লোকের সামনে আমাকে তুমি 
এভাবে অপমান করে এলে ? 

স্ষ্ট গাঁভীর্যে শিবেশ্বর অনুযোগটা বুঝতে চেষ্ট! করলেন যেন ।_-অপমান কি 
করা হল**'আর বাইরের লোকই বা কে? 

বাইরের লোক বিভাঁম দত্ব, আর তুমি যা.করে এলে সেটাই অপমান। কণ্মাম 
আগেও আমাকে না জানিয়ে দরকারী পরামর্শের নাম করে ভদ্রলৌককে ডেকে 
পাঠিয়ে তীর লামনে আমাকে অপগ্রস্তত করেছ। নিজেকে মানী লোক ভাবো তুমি, 
লোকের চোখে আমি ছোট হয়ে গেলে তোমার মান-সম্তরম বাড়বে? 

উগ্র জবাবটা মোলায়েম গ্লেষের রসে ভিজিয়ে দিলেন শিবেশ্বর ।--না, তার 

থেকে বিভোর হয়ে ভূমি অন্ততামিত্র শুনলে বরং আমার মান-সগ্রম একটু বাড়তে 
পারে। আর ছেলে ঘরের আলো নিবিয়ে দিলে তো কথাই নেই 

পুরনো দিকে ফিরে তাঁকাতে চান না জ্যোতিরাণী। তবু একথ| শোনাঁর গর 

কেন যেন প্রস্চ্যুত সেই এক প্রশ্নই ঠেলে উঠতে চাইল ভিতর থেকে ।"" চন্লিশ 
বছর যে-মান্ষটা এ সংসারের সঙ্গে মিশে গেল, সেই সদা হঠাৎ ওভাবে চলে গেন 

কেন। থাঁক, তিনি বৌবাপড়া করতে আসেননি । চেয়ে আছেন। জিজ্ঞাা 

করলেন, ভদ্রলোককে সত্যি এত অসহা তোমার? 

গাভীর্ঘ ঘন করে তোলার প্রয়াস, জবাব দিলেন, অসহ্‌ কেন হবে, অত বড় 
রায়টের সময় নিজের জীবন ততুচ্ছ করে তৌমার প্রাণ বাচিয়েছে--উপ্টে কেনা 
হয়ে আছি। 

তোমার আর সিতুর প্রাণ বীচায়নি? 

ঠোঁটের ফাকে তুষ্টির রেখা! স্পষ্টই হল এবারে, গলার স্বর আর স্থরও বদলাঁলো 
শিবেশ্বরের । বললেন, আমর1 ফাউ। ওই সঙ্গে বেচে গেছি'** 

পাঁশের বিলিতি জার্নীলটাঁর দিকে ঘাঁড় ফেরালেন তিনি। গায়ে গা ঠেকিয়ে 
এ-রকম অস্তরজ্ ফয়সাল! করে ওঠাঁর মত তৃপ্তি কমই পেয়েছেন। বিলিতি জার্নালে 

বড় বড় চকচকে হরপগুলোই যেন দর্শনীয় বন্ত আপাতত। 
জ্যোতিরাণী স্থির বসে আছেন। চেয়ে আছেন তেমনি। হাত বাড়িয়ে জার্ানটা 

তুলে পাশের ছোট টেবিলে সরিয়ে রেখে দর্শনীয় বস্ত থেকে ওই দৃষ্টি আবার নিজ্জের 
দিকে টেনে নিলেন।-_-আমি যা বলতে এসেছি, মেকথাটাই আগে মন দিয়ে শুনে 
নাও। আগেও অনেকের সামনেই তুমি আমাকে ছোট করেছ, আজও তাই করে 
এলে। তবু আমি অন্যরকম আশা করব। লোকের সামনে এভাবে আমাকে 

অপমান করতে কবে তোমার মায়া হবে, এর পরেও আঁমি সেই অপেক্ষাতেই 
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থাকব-্বুঝলে ? 

উঠলেন । খুব শাস্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
ঘাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন শিবেশ্বর। ভাঁঙাঁর বদলে যে আঘাত 

বল যোগায়, সে-আঘাতের খানিকট! নিজের দিকেই ফেরে। 

শিবেশ্বরের চোখে অহ্তাপ নয়, শুধু তাপ। 

॥ উনত্রিশ ॥ 

মনের ইচ্ছে ষোল-কলায় পূর্ণ কমই হয়। কিন্তু সিতুর বেলায় তাই ষেন 
হচ্ছে। ন1 চাইতেই একের পর এক সথষোগ-স্থবিধেগুলো যেন লাফিয়ে লাফিয়ে 
তার সামনে এসে ধর! দিচ্ছে। 

এই এক নতুন উত্তেজনায় ভিতরট1 তার টগবগ করে ফুটছে সর্বদা । সে-খবর 
বাড়ির কেউ রাখে না। রাখে কেবল চালবাজ ছুলু আর সজারু-মাথা স্থবীর। 

সম্প্রতি তিনজনেই একাত্ম । উত্তেজনায় ভরপুর তারাঁও। এই সঙ্গে গোপনতা 

আর স্বাধীনতার নতুন রোমাঞ্চও কম নয়। 
বিশেষ একটা উদ্দেস্তটে তিনজনেই মাঝে মাঝে স্কুল ফাকি দিচ্ছে এখন ঃ এর 

মধ্যে সিতুর স্কুলের কড়াকড়ি একটু বেশি । দুলে গিয়ে পালাতে হলে হঠাৎ পেট 
ব্যথা হতে পারে, পেট কামড়াতে পারে খুব, গা! বমি করতে পারে। তার ফলে 

টীচারকে বলে ছুটি নিয়ে আসা যায়। কিন্তু একেবারে ডুব দিতে হলে দরখাস্ত 
লাগে। সেটাই দরকার হয়ে পড়ছিল প্রায়ই । মায়ের ব্যম্ততাঁর ফাকে সে সুযোগ 
পাচ্ছে । ঘট! করে প্রত্ুজীধামের উৎসব হয়ে যাবার পর থেকে এই ক'মাস ধরে 

ম! সপ্তাহে খুব কম করে তিন-চার দিন অন্তত সেখানে ছোটে । কোনদিন বিকেলে 

ফেরে, কোনদিন সন্ধ্েয়। এদিকে ছোট দ।ছুও মায়ের ওই ব্যাপারেই ব্যস্ত খুব। 

মা তো তবু দুপুরে বেরিয়ে বিকেলে হোক সন্ধ্যে হোক ফেরে, ছোট দাছু ফেরেই ন! 
অনেকদিন। প্রভৃজীধামেই থেকে যায়। পিতুর সেট] পছন্দ নয়, কিন্ত আজকাল 

পছন্দ করছে। 

কারণ, সকলের অলক্ষ্যে এখন তাঁর প্রচুর অবকাশ দরকার । এদিক থেকেই 
ওপরওয়ালা আপাতত ভারী সদয় তার ওপর। প্রথম তো ঠাকুমা-বুড়ী দিব্বি 

ভুগতে শুরু করেছে আজকাল । সর্দিজর এটা-সেটা লেগেই আছে। ফাঁকতালে 

তাকে চুপিচুপি ধরলেই ঠাকুমা স্কুল-কামাইয়ের ব্যবস্থা করে দেয়। মাকে বলে, 
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সিতু ছুটে দিন বাঁড়িতে থাক, তোমর! তো সকলেই ব্যন্ত, দরকারে এক গেলা 
জল গড়িয়ে দেবার লোক পাওয়া যায় না, শরীরটা বেশিই খারাপ লাগছে আজ-- 

জ্যোতিরাণী আপত্তি করেন না । সকালে আর রাত্রিতে ভিন্ন তার ফুরসত 
নেই ঠিকই। মেঘনাকে সারাক্ষণ শীশুড়ীর কাছে বসিয়ে রাঁখতে পারেন, কিন্ত 
মেট! মনংপৃত হবে না। তাছাড়া মাত্র মাস-তিনেক হল নতুন ক্লাস শুরু হয়েছে 
ছেলের--এর মধ্যে ছুটি-ছাটা আঁর বাইরের নানা গণ্ডগোলে স্কুল অনেক সময় 
এমনিতেই বন্ধ থাকছে। অতএব সামান্ত ব্যাপারে শাশুড়ীর মেজাজ চড়ুক এ 
তিনি চান নাঁ। ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়, আর তখন কামাইয়ের দরখাস্ত সাঁমনে 
ধরলেই তিনি সই করে দেন। 

মাঝে মধ্যে গাঁড়ি নিয়ে সকালেও বেরিয়ে পড়তে হয় তাঁকে । বিকেলের আগে 
ফিরবেন ন! বলেই যাঁন। প্রতৃজীধামে মিত্রা্দি বীথি আর সকলের সঙ্গে খাওয়া- 

দাওয়া করেন, কাজ-কর্ম দেখাশুনা করেন। তাঁতে একাত্মতা বাঁড়ে। সিতুর 
সেদিন পেট কন্কন করবে বা সেই গোছের কিছু হবে। আঁর ঠাকুমার মারফং 
জেঠুর কানে সেটা পৌঁছুলেই স্কুল বন্ধ। জেঠুই বলবে স্কুলে ধেতে হবে ন1। তখন 
দরখাত্ত জেঠুই সই করবে। মা! সেদিন টেরও পাবে না ও স্কুলে গেল কি গেল না। 
দিতুর পক্ষে সব থেকে সুবিধে হত ঠাকুমা! ইংরেজীতে নাম সই করতে জানলে, কিন্ত 
সে ব্যাপারে বুড়ী দিগগাজ একেবারে, বাংলায় সই করতেই কলম ভাঙে। 

সিতৃ, সুবীর আর ছুলুর স্কুল কামাই কর! বা স্কুলে গিয়ে পাঁলিয়ে আমার 
তাগিদট! নিছক ফুততির কারণে নয়। যে আযাঁডতেঞ্চারে মেতেছে, তাঁর ফলে 

বয়সের তুলনীয় দেখতে দেখতে তারা আরো অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

কোন্‌ নেশায় রক্ত গরম তাঁদের এখন, সেটা বাঁড়ির কেউ বুঝবে না। আর, কদর 
তে। করবেই না । জানলে উল্টে বাধা দেবে। 

মেই নেশা প্রথমে সিতুর মাথায় ঘুরপাঁক খেয়েছে ভ্রমাগত। ঘোড়া-মার্কা 
সমরের মুখে যে-দিন শুনেছিল ওর দাঁদা বলছে বাইরের লৌক আদালতের বিচাঁর 

দেখতে যেতে পারে, তখন থেকেই কথাট1 কেবলই মাথার মধ্যে ঘুরপাঁক খাচ্ছিল 
তার। তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছোট দাঁছুর কাছ থেকে যখন জান গেল কথাটা 

মত্যি, একটা গ্রবল ইচ্ছা সে আর তখন নিজের মগজে চেপে রাঁখতে পারেনি। 
ছুলুকে আর স্থবীরকে বলেছে। 

ব্যাঙ্ক লুঠের ডাকাতদের বিচার শুরু হয়ে গেছে। কাগজে যে-সব খবর 

বেরিয়েছে আর বেরুচ্ছে তাই পড়েই উত্েজন| চেপে বাঁখা দায় সিতুর। আর 
এতদিনে সেই উত্তেজনা! কিছুটা ওদের মধ্যেও ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে। দিনেছুপুরে 



নগর পারে রূপনগর ৫২৩ 

মোটরে করে এসে স্টেন-গাঁন চাঁ।লয়ে চোখের পলকে ব্যান্কের বন্দুকধারী সিপাইকে 
মেরে ক্যাশিয়ারকে গুলি করে আর রিভলতার উঁচিয়ে সকলকে বোব! বানিয়ে 
গাতানব্বই হাজার টাকার বাক্স নিয়ে উধাও হয়েছিল যে ডাকাতরা আবার 
তাদের চোখে দেখতে পাওয়াই তো সাজ্ঘাতিক ব্যাপার । আর সেই লোকগুলোর 

কিন1 বিচার হবে, আর যাঁর খুশি সে কিন? ইচ্ছে করলে সেই বিচার দেখতেও 

পাঁবে! এমন এক রোমাঞ্চকর সম্ভাঁবন! সিতু নিজের মধ্যে চেপে রাঁখে কি করে? 
ছু'তিন দিনের আলোচনার ফলে সুবীর আর দুলুর মধ্যেও বিচার দেখার 

বাদনাটা দাঁন1 পাঁকিয়ে উঠতে লাগল। শুধু লৌক মারা আর টাঁক1 লুট করাই 
নয়, আর একটু সময় পেলে যে-ডাঁকাতেরা সিতুর ওই মা-টিকে পর্যস্ত গাঁড়িতে 
তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে যেতোই-_-দশরীরে তাঁদের চোখে দেখার লোভ হওয়াই 
স্বাভাবিক । তাঁর ওপর এমন গরম এক বিচার-পর্ব | 

তিনজনের মধ্যে স্থবীরই মাথায় একটু বড়সড় । কিন্তু ধুতি পরলেও ওকে 
বয়স্ক লোৌক বলে চালানে। যায় না! তা বলে। অতএব ছেলেমাছ্ষ দেখে ঢুকতে 

দেবে কিন] সেই চিন্তা । মাথা খাটিয়ে চালিয়াৎ ছুলুই একট। মতলব বার করল। 
তাদের বাঁড়ির সামনের স্টোভ-সাইকেল-মোটরবাইক মেরামতের দোকানের 
নিতাইদাকে সঙ্গে জোটাঁতে পারলে কেমন হয়? খুব ভালো হয়। এ-সবে খুব 
উৎসাহ তার। বয়েস ওদের ভবলের বেশি ছাড়া কম নয়, নিজেও গুণ্ডা গোছের । 

মারামারি করতে সৌডার বোতল আর আযাসিড বাল্ব ছুড়তে ওস্তাদ। পাড়ায় 
বেশ কদর আছে তার । ওই সাইকেলের দেকানে চাঁকরি করে, পকেটে ছু-চারটে 

বাঁড়তি টাকা এলে একটু মদ-টদও খায়। আর তখন বেশ বুক ফুলিয়ে শোনার 

মত দু-পাঁচ কথা বলেও । 

এই নিতাইদাকে পেলে আর কথা! মস্ত অভিজ্ঞ লোক, ঝামেলায় পড়ে 

_ এপর্যস্ত বার ছুই হাজত-বাঁসও করেছে। 

নিতাইদা শোনামাত্র রাঁজি। তাঁর ওপর রেস্টুরেণ্টে চপ-কাটলেটের মুখ 

দেখার সম্ভাবনা! আছে শুনে রীতিমত ফুতি। এই খুদেগুলে৷ এভাবে মানুষ হয়ে 

উঠছে ভেবেও খুশি । সিতুর মাকে সে অনেকদিনই দেখেছে। কিন্তু সে খবর 
এর! কেউ রাথে না। দেখে পাড়ার অনেকের মতই ভাঁরও চোখ জুড়িয়েছে। 

_মিতাইদার উৎসাহ বাড়াবাঁর তাগিদে ছুলু বলে ছিল, ফাঁক পেলে সিতৃর মা-কেও 
তো ধরে নিয়েষেত এমন ছুরধ্ধ ওই ডাকাতগুলে।। নিতাইদ তক্ষুনি চোখ 

পাকিয়ে বুক ঠুকে বলেছে, এই শর্মাই তাহলে ওই কলকাতা! চষে ওই ডাকাতদের 
বার করত আর একে একে মাথাগুলে! ধড় থেকে আলাদা করে দিত-_পুলিসের 
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দরকার হত না। 

অতএব নিতাইদাটিকে মিতুর বেশ বীর গোছের ভালো লৌক মনে হ্বারই 
কথা। 

ব্যবস্থামত তিনজনে গুলে ডুব দিয়ে নিতাইদার নঙ্গে দুরুদুরু বুকে কোর্টে 

গেছে ভারা । আর ফিরেছে যখন, শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটেছে তিনজনেরই। 
কোথায় লাগে এর কাছে খেল! দেখা বাঁ দিনেম! দেখ ! ডাকাতদের দেখেছে, 

সাক্ষীদাবুদদের কথ? শুনেছে, উকীলদের জেরা শুনে তাক লেগেছে। আবার কবে 
যেতে পারবে তারা? না! ষেতে পারলে এই নতুন রোমাঞ্চের সমস্ত স্বাদ নষ্ট । 

ন্যৌগ আপনি এলো! । মায়ের গাঁড়ি পাঠাতে দেরি হয়ে গেল সেদিন। 
প্রভূজীধামের জন্য একট! স্টেশন ওয়াগন কেনা হয়েছে। কিন্তু সেটা ওখানকার 

কাজেই আটকে থাকে । মায়ের গাড়ি আজকাল প্রায়ই দরকার হয় মিত্রামাঁসীর। 

মায়ের নিজেরও দরকার বেড়েছে। তাই ছুটির পর ওকে নিতে আদার ব্যাপারে 
বিশ-পচিশ মিনিট বা আধ ঘণ্টা দেরি হয়েই যাঁয়। মায়ের হুকুম, দেরি হলেও 

গাঁড়ি না আমা পর্যস্ত বসে থাকবি, খবরদার একা! বেরুবি ন1। 

ঠিক তিন দিনের মাথায় সেই স্থবর্ণ স্থযোগ। গাড়ি সেদিন পাঠানোই সন্ত 
হবে না। প্রভুজীধাম থেকে গাঁড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হবে। মা শীমুকে দিয়ে ওকে 

আনার ব্যবস্থা করছিল। সিতুর মাথায় চমকপ্রদ বুদ্ধি থেলল। সে মা-কে বলল, 
কারো যাওয়ার দরকার নেই, ক্লাসের অমুক বন্ধুর গাড়ি সামনের বড় রাস্তা দিয়ে 

তো যাঁয়ই, কতদিন তো ওকে পৌছে দেবার জন্য মাধাসাধি করে। তার গাঁড়িতেই 
চলে আমবে। মোড়ের মাঁথায় নামিয়ে দিলে হেঁটে বাড়ি আসতে তো দেড় 

মিনিটের পথ। 
ব্যদ, মা নিশ্চিত্ত। বড় রাম্ত। পার করে মোড়ের মাথায় নামিয়ে দিলে আর 

কথ] কি। বরং উপ্টে বোক] ভেবেছে ছেলেটাকে, বলেছে, এই স্থবিধে আছে তো 

এতদিন বলিনি কেন? 
মা-কে একটুও কম বুদ্ধিমতী ভাবে না মিতু, তাকে এভাবে ভ1ওতা| দিতে পেরে 

নিজের ওপর অটুট আস্থা নিয়ে সে তক্কুনি ছুটেছে ছুলু হুবীরের কাছে। আল 
আবার কোর্টে যাবে। দুল পাঁলিয়েই যাবে। 

এই ব্যাপারটাই চলতে লাগল মাঝে মাঝে। বিচার-পর্ব লাজ্ঘাতিক জমবে 

মনে হলে একেবারে ডুব দেয়, নয়তো দ্বুল পালায়। নিতাইদাকেও সঙ্গে নেবার 
ধরকার হল না আর। কারণ গেলে কেউ যে জরক্ষেপ করে না সেট! প্রথম দিনই 
দেখেছে। কিন্ত কোর্টের বিচার এমনই জমে উঠতে লাগল যে, দ্থুল পাঁলিয়ে বা 
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ছলে ভূব দিয়েও ঠিক স্থৃবিধে হচ্ছে না। কদিন পালাবে আর কদিন ডুব দেবে? 
ডূব দিলে মায়ের নজর এড়িয়ে বেরুতে ছুপুর হয়ে যায়, আবার ডূব না দিলেও কোর্টে 
পৌঁছুতে দেরি তো হয়ই। ফিরতে এক-আধসময় দেরি হয়ে যায় । ' তখন মায়ের 
সামনে পড়ে গেলে কৈফিয়ত দিতে হয়, বন্ধু তাদের বাঁড়িতে ধরে নিয়ে গেল, 
খাওয়ালো-দাওয়ালো, সেইজন্যই দেরি। অতএব বেরুনোটাই শুধু সমস্যা । 

সমন্তা হলে সমাধানও আছেই । তিন বন্ধুর মধ্যে সমস্ত শুধু সিতুরই। ওরা 

দুজন ষে স্কুলে পড়ে সেখানে নিয়ম সবই আছে কিন্তু সেটা রক্ষা করার কড়াকড়ি 

নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ওদের কামাই করাঁও নহজ, পালানোও সহজ। 

তিনজনে মিলে ভালো করে মাথা খেলাতেই রাস্তা বেরিয়ে গেল। 

পিতৃ বলেছিল, বাবার নামট! সই করার মত একজন বিশ্বাসী লোঁক পেলেই 
হ্ত। 

ুলাঁল তক্ষুনি বলেছে, কেন, নিতাইদা তে আছে, ক্লাস নাইনে তিনবার ফেল 
করে পড়া ছেড়েছিল, দোকানের ও-ই শিক্ষিত লৌক--একটা নাম সই করতে 

পারবে না? 

স্থবীরের খটক1 লাগলো, কিন্তু স্কুলে ঘি বিশ্বাম না! করে? 

সিতুই ছুর্তাবনার নিরসন করল বাবার ছাপা প্যাডের কাগজ যোগাড় করি 

যদি তাহলে বিশ্বাস করবে না! কেন? 
ব্যস, এক জটিল সমশ্তার সমাধান হয়ে গেল। নিতাইদাঁকে শুধু আর একদিন 

চপ-কাটলেট খাওয়ানোর দাঁয়। ছুটির চিঠির বয়ান পিতুর খাতায় লেখাই ছিল। 
চারটে পয়সা খরচ করলেই টাইপের দোঁকাঁনে দরখাস্ত টাইপ করে নেওয়া! সহজ, 

হাতে লেখার ঝাঁমেলা নেই । ওদিকে কিন! চপকাটিলেটেই নিতাইদ। সই লাগাতে 

্রস্তত প্রায়। একদিনের বেশি খাওয়াতেও হল ন1। প্রস্তাব শুনে প্রথমদিনই 
হেসে চোখ টিপে বলেছিল, নিতাই ঘোষ তোঁর বাঁপের হয়ে সই করবে এ তো 

ভাগ্যের কথা রে! আ-হ, আ-হাঃ দে-দে_- 

নিতাইদাঁর রসিকতার মর্ম না বুঝে হেলেছে তারাঁও। কলম বাগিয়ে নিতাইদা, 

এস চ্যাটার্জি সই করেছে। অবিশ্বীদ করার মত হয়মি। আদল দরখাস্তে সই 
করার আগে নিতাইদ1 বারদশেক এস চ্যাটাজি সই করে নিয়েছিল । 

এরপর বিশেষ বিশেষ দিনে কোর্টে হাঁজিরা দেওয়া অনেক সহজ হয়ে গেছে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বইপত্র বগলে নিয়ে সিতু গাঁড়ি চেপে ছ্ছুলে বেরুলে। গেটের 
সামনে তাকে ছেড়ে দিয়ে গাড়ি আড়াল হওয়া মাত্র সে স্কুল গেটের উল্টো রাস্তা 
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ধরবে। কোথায় দেখ! হবে তিন বন্ধুর সে তো! পাক! করাই আছে। আবার 

স্থল ছুটির আগে আগে ফিরে এসে গেটের অদূরে দীড়িয়ে থাকলেই হল-_-একটু 

এগিয়ে এসে গাড়ি ধরলে ড্রাইভার কি আঁর ভাঁববে। আর বন্ধুর গাড়িতে ফেরার 

ব্যবস্থার স্থযৌগ করতে পাঁরলে অর্থাৎ গাঁড়ি আমা বন্ধ করতে পারলে তো৷ কথাই 

নেই। তাড়াহুড়ো করে স্কুলের কাছে ফিরে আপার দায় ফুরলো। সে-ব্যবস্থার 

সুযোগও খুব মন্দ পাচ্ছে না। 

একে একে মাস গড়াতে লাগল । খুব নির্বোধের মত কাজ করছে না! ওরা । . 

অর্থাৎ মাসের মধ্যে পাঁচ-সাত দিনের বেশি এভাবে ডুব দিচ্ছে না। যেদিন বিচার 
খুব জমবে আঁশা করে সেদিনই শুধু হাজির ন! হয়ে পারে না। কিন্তু পারুক না 

পাঁরুক, এ এক নেশার মত হয়ে দীড়াল। 

কিন্তু মুশকিল হল ফিরে আবার আগস্ট গিয়ে সেপ্টেম্বর আসতে । বিচারের 
শেষ পাঁলা চলছে তখন। আঁর কত তাঁজ্জব ব্যাপার যে প্রকাশ হয়ে পড়ছে ঠিক 

নেই। সে-রকম আগেও হয়েছে। কিন্ত এই শেষের দিকের তুলন! নেই বুঝি। 
মেয়েছেলে পর্যস্ত আসছে সাক্ষী দিতে, উকীলের জেরায় হিমশিম খাচ্ছে । মেয়েছেলের 
সঙ্গে আবার এ ডাকাতদের কি সব সম্পর্ক আছে। ওই যে দোন! মেয়েটা, ও তো 

কত কি ফাঁদ করে দিয়েছে ঠিক নেই। সুবীর বর্মছিল, ও খীরীপ মেয়েছেলে। 
খারাপ মেয়েছেলে বলতে ঠিক কি যে ব্যাপার, মেটা কারে৷ কাছেই একবারে 
অস্পষ্ট নয় যেন। অথচ মেয়েট। দেখতে মন্দ নয়, মোটা-মৌটা, জেরার জবাবে 

বয়েম বলছিল বাইশ না তেইশ। মেয়েটা ডাকাতদের একজনকে ভাঁলবাসত, 
পুলিন সেই ফাঁকে তাকে মোক্ষম কলে ফেলেছে। 

আর ওই যে ডাকাত দলের পাও, ভারী ফিটফাট শিক্ষিত নিশ্চিস্ত গৌছের 
মুখ করে ছিন এতদিন, এখন সে-ও যেন ভাঙতে শুরু করেছে। হাবভাব এখন 

আর অত বেপরোয়! নির্দোষী গোছের নয়। ডাকাতদের মধ্যে শুধু একজনকেই 
চিনেছে সিতু, যে তাদের গাঁড়ির দিকে রিভলবার উচিয়ে ধরেছিল। সেই লোকটার 
তো ঝড়ো কাকের মত অবস্থা এখন। ভয়ে ভ্রাসে মুখচোখ বস! । 

এখন যে প্রায় রোজই কোর্টে আসতে না পারলে ভাতই হজম হবে না তিন 

সঙ্গীর। কিন্তু একটানা! এভাবে কামাই করবে কি করে মিতু? 
মনের এই বামনাই ষোল আনায় পূর্ণ হয়েছে নিতুর । ওপরওয়ালা যথার্থ সদয় 

তার ওপর। 

বলা নেই কওয়া নেই,জেঠু দিন-পনেরোর জন্ত দক্ষিণ ভারতের কোথায় বেড়াতে 
বেরুচ্ছে। গতরাতেই মা-কে বলছিল; একঘেয়ে কলকাতায় ভালো! লাগছে না, 
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কাজের চাপও কম। দিন-পনেরোর জন্তে ঘুরে এলে অস্থবিধে হবে কিন! জিজ্ঞান! 

করছিল। ম1 বলেছে অস্থবিধে হবে ন1। 

এদিকে ছোট দাঁছু এখনো আগের মতই ব্যস্ত। নিজের কাজে আর প্রভৃজী- 

ধামের কাজে বাড়ি আসার ফুরসত কমই হয়। এলেও হুট-হাট রাত্রিতে এসে 

হাজির হয়। ঠাকুমা-বুড়ীর শরীর এখন দিবিব খারাঁপ বৌধ হয়, বেশির ভাগ সময় 

বিমোয় আর ঘুমোয়। মাঝে মাঝে ডাক্তার এসে বুড়ীকে দেখে যাঁয়। তার হীক- 
ডাকও কিছু কমেছে। ওদিকে বাবার মেজাজ আগের চেয়েও বেশি টঙে চড়া মনে 

হয় নিতুর। মায়ের ওপর রেগে থাকলে যেমন হয়। বয়েস এগারে। ছাঁড়িয়ে 
এখন বারোয় পড়তে চলল । বোঝার শক্তিও আগের থেকে এখন অনেক বেড়েছে। 

বাবা এ-রকম গুরুগন্ভীর মেজাজে থাকলে মা-ও সুস্থির থাকতে পারে না খুব, আর 

অন্তমনস্কও হয়। মোট কথা, মীয়ের মনোযোগ এড়ানে! তখন অনেক সহজ হয় 

সিতুর।'**প্রভুজীধাম নিয়ে মায়ের এত ব্যস্ততা বাবার খুব পছন্দ নগ্ বলেই ধারণা, 
কিন্তু মায়ের ব্যন্ততা কমার লক্ষণ না দেখে পিতু অনেকটা নিশ্চিন্ত । 

অতএব মোটমাঁট ভাগ্যট! ষে তার আপাতত অতি ভাঁলো। তাতে আর সন্দেহ 

কি? 
জেঠু বাঁড়ি থেকে বেকুব পরই ছুলু স্থবীরের সঙ্গে পরীমশ করে সিতু 

একট পাক ব্যবস্থা! করে ফেলল। নিতাইদাকে দিয়ে একটাঁনা। দশ দিনের ছুটির 

দরখাস্ত সই করিয়ে নিল। তার মধ্যেই বিচারের ফয়সালা হয়ে যাবে আশা 

করা যায়। 

॥ ব্রিশ ॥ 

সকাল থেকে জ্যোতিরাণী ভাড়ার মধ্যে ছিলেন একটু । ভিতরও স্ুস্থির নয় 

খুব। গত রাতে প্রতুজীধাম থেকে বেশ দেরিতে ফিরেছেন। সকাল সকাল 
যাওয়া দরকার। কি করবেন, তিন-চার দিনের জন্ত মিত্রাদিকে নিজেই ছেড়ে 
দিয়েছেন তিনি। আজ ফেরার কথা, ফিরলে বীচেন। গত কমাসের মধ্যে মিজাদি 

একট। দিনের জন্যেও ছুটি চায়নি । তাঁর ঘিগুণ পরিশ্রম করেছে। সপ্তাহের মধ্যে 

ছুইসএকদিনের বেশি বাড়িতেও ফিরতে পারেনি । অবন্ত প্রধান পরিচালিক! 

হিসেবে আলাদা থাকার ঘর, অফিদ ঘর সব কিছুর যাবতীয় আলাদ! ব্যবস্থা করেই 
লমম্্ধাদায় মিআাদিকে বসানে। হয়েছে সেখানে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটাই কেবল 
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পৃথক নয়, একতার সুর কেটে যাওয়ার সম্ভাবন! তাহলে । কমাস ধরে বেশ দাপটেই 

প্রতিষ্ঠান চালিয়ে আসছে মিত্রার্দি, নানা বয়সের তেত্রিশটা মেয়েই তাঁকে ভয়ও 
করে, সমীহও করে। মিত্রাদির দাপটে বীথি ঘোষও সচল হয়েছে একটু-আঁধটু। 
ওখানে সে-ই ভার ভান হাত। অথচ উঠতে বসতে বকুনি ও-ই বোধ হয় বেশি 

খায়। কিন্তু চাঁপা ন্েহটা যে তারই ওপর সকলের থেকে বেশি মিত্রাদির, তাঁও 

জ্যোতিরাণী ভালই জানেন। অথচ মিত্রাদিকে সব থেকে বেশি ভয় করে বোধ হয় 

বীথি। কারণ তার প্রতি ব্যাপারে মিত্রার্দির শ্যেনদৃষ্টি। ঘরে বসে থাকলে 
রাগ, বেশি খাটা-খাটনি করলেও রাগ, বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখলে রাগ, 
মুখে হাঁসি না দেখলেও রাগ । পরিচিত শাসালো ছুই-একজন করে ভোনার ধরে 

নিয়ে আসে মিত্রাদি, ঘটণ করে প্রতিষ্ঠীন দেখায় তাদের, কি হচ্ছে বা হবে বোঝায়, 

আবাঁর অনেক সময় ব্যস্ততার অজুহাতে প্রধান সহকারিণী হিসেবে সে ভার বীথির 

ওপরেও ছেড়ে দিয়ে তাকে চালু করে তুলতে চেষ্টা করে। তার আড়ালে হেসে 
জ্যোতিরাঁণীকে বলে, তোমার এই মেয়েটা শামুকের মত, খোল! ছেড়ে আর 

ৰেরুতেই চায় না। 

কিন্ত মিত্রাদির পাল্লায় পড়ে খোল! ছেড়ে যে না বেরিয়ে উপায় নেই বীথির 

তাঁও জ্যোভিরাণী লক্ষ্য করেন আর মনে মনে হাসেন । 
মেয়ের কি একট ব্যবস্থা করার জন্য মিত্রা্ির দীজিলিং-এ যাঁওয়া দরকার 

হয়েছে হঠাৎ। জ্যোতিরাণী বাঁধা দেন কি করে। তবু ট্রেন বাতিল করে প্রতি- 
ষাঁনের টাঁকাতে প্লেনে যাতায়াত করতে বলে দিয়েছেন তিনি । যাতায়াতের সময়ট' 

বাঁচলে সাত দিনের বদলে তিন-চার দিনের মধ্যেই ফের! সম্ভব হবে। গতকাল 

তিন দিন পার হয়েছে, আজ বিকেলের মধ্যে ফিরবেই আশ করা যাঁয়। 
মিত্রাদি এই কটা দিন তাঁকে প্রতুজীধামে থাকার কথ! বলেছিল । জ্যোতিরাণী 

বিব্রত বোধ করেছিলেন । মাসের পর মান যে এখানে কাটাচ্ছে তাঁকে অস্থুবিধের 
কথা! বলতে সঙ্কোচ। আর কোন্‌ অস্থবিধের কথাই বা বলবেন? অস্থবিধে তাঁর 
বাঁড়ির বাতাসে । তবু বলেছেন, না, রাত্রিতে থাকতে পারব নাঃ শীগুড়ীর শরীর 

ভালে! না, সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ঘতক্ষণ পারি থাকবখন, তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে যাও। 

ওই অলুহাঁতের মধ্যেও মিত্রাদি ফাঁকি না হোক ফাক দেখেছেন । ছন্প 
গা্ভীর্ষে সায় দিয়েছে, সেই ভালো, তাছাঁড়া তিন রাঁতের জন্ত একেবারে গা-ঢাক 

দিলে বাঁড়িতে কেউ আবার অন্ধকার দেখবে কিন! ঠিক কি! 
হেসে জ্যোতিরাপী সেই সম্ভাবনাও প্রায় শ্বীকারই করে নিয়েছিলেন। 
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অন্ধকার না দেখুক, অন্ধকার ছড়াবার মেজাজ কারো,-সেটা জ্যোতিরাণী 

প্রথম দিন সকালে বেরিয়ে আর রাতে ফিরেই অন্গতব করেছেন। বারান্দা ধরে 

ফেরার সময় পাশের ঘরের মালিকের ধার-ধার দৃষ্টি মুখের ওপর আটকেছে। 
পরনের জামা-কাপড় দেখে মনে হয় বেরুনোর জন্ত প্রস্তত | 

জ্যোতিরাণী ্াড়িয়েছেন। কথা বেশির ভাগ একতরফাই বলেন। বললেন, 

মিআর্দি সকালে দাজিলিং-এ চলে গেল, এ কটা দ্ধিন ফিরতে একটু দেরীই হয়ে 
যাবে, কি করি_- 

কি করবেন সে-সমাধানের জন্তে ধাড়িয়ে নেই শিবেশ্বর। ঘরে ঢুকলেন আর 

ভার পচ মিনিটের মধ্যে বেরিয়েও গেলেন। মেঘন1 খবর দিল, বাবু সন্ধ্যে থেকে 

বেরুবার জন্য তৈরি হয়েও বেরুতে পারছিলেন না। কেবল ছটফট করেছেন, আর 

এক-একবার ঠাকুমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । বাড়িতে কেউ নেই বলেই 
বেরুতে পারছিলেন ন1 বোঁধ হয়, বিকেলে ডাক্তারকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন একবার 

--তাঁর আগে বাবুর সামনে ঠাকুম। কান্ধাকাটিও করেছেন । 

জ্যোতিরাশী উতলা, কেন, মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? 

মেঘন। জানে না, ভাক্তার এসে শাশুড়ীকে দেখে গেল তাই শুধু দেখেছে । 

পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর ঘরে এসেছেন। শধ্যায় বসেই আছেন তিনি। 

আফিমের বিমূনি ছাড়া বাড়তি কোনে! উপসর্গ চোখে পড়ল না । তবু জিজ্ঞাস! 

করলেন, ভাক্তারকে খবর দিতে হয়েছিল শুনলাম, কি হয়েছে? 

শাশুড়ীর বিরদ জবাব, নতুন আর কি হবে, নাঁড়ির টান যার আছে সে-ই 
ডাক্তারকে খবর দেয়--কিছু হবার জন্য বসে থাকে না। কিছু হবার আশায় তো 

দিন গুণছি, হয়ও তো না _- 

ফিরে এসে কালীদার ঘর থেকে ধমকে ছেলেকে ঠাকুমার কাছে পাঠালেন 

তিনি। মুশকিলই হয়েছে, কালীদা৷ বাড়ি থাকলেও এতট1 অসহায় বোধ করতেন 
না। 

বাড়ির কর্তা বেশি রাতেই বাড়ি ফিরেছেন বোধ হয়, কারণ কখন ফিরেছেন 
জ্যোতিরানী টের পাননি। সকালে যতবার দেখা হয়েছে, গম্ভীর এবং অগ্রসঙ্প। 

কিন্তু না বেরিয়েই বা! করবেন কি তিনি। তাছাড়া শাশুড়ীর মেজাজ যেমনই থাক, 
শরীর একরকমই আছে মনে হয়েছে তার । তবে সেদিন রাত না করে সন্ধ্যের 

সঙ্গে সেই ফিরতে পেরেছেন তিনি । এসে একই ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন । তিনি 
ফেরার পর কর্ত! বেরুলেন আর আগের দিনের মতই বেশি রাতে ফিরলেন হয়ত। 

৩৪ 
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এই অসময়ে বেরুনো আর অসময়ে ফেরাটা ঘে তার ওপর রাগ করে সেটা 
জ্যোতিরাণী দ্বিতীয্র দিনেও বুঝতে পারেননি । কারণ আগেও অনেক দিন সকালে 
বেরিয়ে মাঝরাতে ফিরতে দেখে অভ্যস্ত তিনি। মাঁঝে কিছুদিন ছেদ পড়েছিল, এই 

ষ। কিন্তু টের পেলেন তৃতীয় দিনে, অর্থাৎ পরের রাত্রিতে । এ-দিন আবার কি 
হিসেবনিকেশের ঝামেলায় পড়ে প্রতৃজীধাম থেকে ফিরতে প্রথম দিনের থেকেও 
'বেশি রাত হয়ে গেল জ্যোতিরাঁণীর । গাঁড়িতে বসেও ছটফট করেছেন আঁর ঘড়ি 
দেখেছেন। আর তারপর বারান্দার ওই মৃত্তি দেখেও অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন। 
গাঁড়ির আওয়াজ পেয়েই দরজার সামনে এসে দ্লীড়ায় বোধ হয়, নইলে পরপর 

তিন দিনই একই গুরুগন্ভীর প্রতীক্ষা দেখলেন কি করে। একরকম নয়, মুখ আরো 
থমথমে । 

কিন্ত এই রাতে জ্যোতিরাণী ঘুমিয়ে পড়েননি । সমন্ত দিনের পরিশ্রম সত্বেও 
ঘুম চট করে আসেনি । পর পর ছু রাত ও-ঘরের খাবার ঢাঁক। দেওয়1 ছিল, কেউ 

স্পর্ণও করেনি । বাইরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা থাকলে বাড়িতে, তাকে না হোক, 
একজন কাউকে ডেকে বলে যান। আগে সদাকে বলতেন । রাতে ইচ্ছারুত উপোম 

চলছে কিন! সেই খটকা লাগল একটু । তাই গত রাতে সঙ্কোচ কাটিয়ে ঘর-বদল 

এবং শধ্যা-বদ্ল করেছিলেন তিনি। রাত একটু বাড়তে এবং দোতল! নিরিবিলি 
হতে পাশের ঘরের শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন । ফিরলে টের পাঁবেন। খাবারটা 

ঢাকা থাকে কেন তাঁও বুঝতে পারবেন, আর দরকার মত বোঝাতেও পারবেন। 

অনভ্যন্ততার দরুন হোক বা যে জন্তেই হোক ঘুম আসতেও চায়নি চট করে॥ 
আজও যখন ফিরল না, কাল বিকেলের মধ্যে মিত্রা্দি ফিরবেই ৷ বীচ যায়। রাত 

ছুটে পর্যস্ত জেগেছিলেন জ্যোতিরাণী, রাস্তায় গাঁড়ির আওয়াজ শুনে অনেকবার 

উৎকর্ণ হয়েছিলেন । তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন জানেন না। ঘুম ভেঙেছে 
বেলা ছটা নাগাত। লঙ্গে সন্ধে নতুন শয্যার একটা অস্বস্তি নিয়ে উঠে বসেছেন। 
না, আর কেউ নেই, এ-শয্যায় আর এই ঘরে একাই রাঁত কাটিয়েছেন তিনি । উঠে 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এসেছেন। মুখ-হাত ধুয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে 
এসেছেন আবার । দোতলার এদিক-ওদিক লক্ষ্য করেছেন। নীচেও ঘুরে 

এসেছেন একবার । 

আর, তারপরেই বুঝেছেন রাগ একজনের কোন্‌ পর্যায় চড়ে আছে। রাতে 
বাড়িই ফেরা হয়নি, এই সকাল সাতটা পর্যস্তও ন1। 

রাতে না ফেরার নজিরও আছে। বাইরে কোনে? অনুষ্ঠান-টছ্ঠান থাকলে বাড়ি 
ফেরেননি এমন রাত অনেক গেছে। কিন্ত খবর ন! দিয়ে বাইরে থাঁকার নজির 
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'নেই। সেবব্যাপারে বুড়ী মায়ের ওপর টান আছে একটু । খবর না দিয়ে বাইরে 
থাকেন না । তাছাড়া, কলকাতার বাইরে না গেলে ঘত রাতই হোক ঘরে ফেরা 
অভ্যাস। ওপরে ফিরে এসেই জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর তলব পেলেন। না, ছেলের 
রাতে বাড়ি না ফেরার খবর তিনিও আগে জানতেন না, কারণ সবার দর্শনমাজে 
তিনি উতল11---শিবু রাতে ফেরেইনি শুনলাম, কিছু বলে গেছল? 

শামু বা ভোলার মুখে জেনে থাকবেন শাশুড়ী। মনে মনে জ্যোতিরাণী ওদের 
ওপরেই বিরক্ত । মাথ! নাঁড়লেন, কিছু বলে যাননি । 

এখনো তে! ফেরেনি, বলি তোমার চিস্তা-ভাবনা কিছু আছে? চুপ করে বসেই 
আছ নাকি খোজখবর করেছ? 

মহ গলায় জ্যোতিরাণী তাঁকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করলেন, হঠাৎ কোথাও চলে 

যেতে হয়েছে বোধ হয়, আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বস্থন, আমি দেখছি-- 

চলে এলেন, কারণ, সামনে থাকলেই শাশুড়ীর ক্ষোভ বাড়বে, খেদ বাড়বে । 

দেখার নাম করে নিজের ঘরে এসে বসলেন তিনি । দেখার কি আছে, এই 
অনুপস্থিতি ষে তাঁর পর পর তিন দিন প্রতভুজীধাম নিয়ে ব্যস্ত থাকার জবাব--_ 

এটা খুব ভালে করেই জানেন । আর কোনে৷ কারণ নেই। 

আজ আর সকাল সকাল বেরুনো৷ চলবে না, সেটা বেশ বুঝতে পারছেন । 

সাড়ে আটটা বেজে গেল এখনো! দেখা নেই। না! ফেরা পর্যস্ত শাশুড়ীর ঘরের দিকে 

মাড়াতে পারছেন না তিনি। আলমারি থেকে টাঁকা বার করে মন দিয়েই গুনতে 
চেষ্টা করেছেন। প্রভুজীধাম থেকে লোক আমার কথা, টাঁকা নিয়ে যাবে। পাঁচশ 
সত্তর টাঁক1 মামাশ্বশুরের কাঁছে সকালের মধ্যে পৌছে দেবার কথা-_কি কি সব 
লাগবে, তাছাড়। আগামীকাল জন্মাষ্ মীর খরচ আছে। হিসেব করে মাঁমাশ্বগুর ওই 
টাকাটাই পাঠাতে বলেছিলেন । মিত্রার্দির কাছ থেকে ক্যাশবাক্মের চাবি রাখেননি 

জ্যোতিরাঁণী, বলেছেন, ও তৃমি নিয়েই যাঁও, অত হিসেব মাথায় আনে না, একটু 
এদ্রিক-ওদিক হলেই তো! তোমার মাথা গরম হবে। এদিকের যা দরকার আমি 

চালিয়ে নেবখন, ফিরে এসে তুমি হিসেব লিখো। 
মন দিয়ে গুনছেন কারণ, গোনাঁগুনির ব্যাপারে প্রায়ই তীর তুল হয়। ও-জাক্সগায় 

ভাঙতে অস্থৃবিধে হয় বলেই আলমারিতে দশ-টাঁক! পাঁচ-টাকার নেট মজুত থাঁকে। 

তিনশ টাকার তিরিশখানা নোট পর্যস্ত ধৈর্য ধরে গুনেছেন জ্যোতিরাণী, তার পরেই 
কান খাড়া। পাশের ঘরের লোকের ফেরা হল টের পেলেন। বলতে গেলে ব(তাসেই 
টের পান ভিনি। টাকা গোনার মন থাকল ন1। আর ছুশ সত্তর দরকার. 

একশ টাকার ছুখানা নোট বার করলেন, মামাশ্বশুর ভাঙিয়ে নেবেন'খন। পাঁচ 
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টাকার নোটিও কিছু চেয়েছিলেন, মনে পড়ল। অতএব ধৈর্য ধরে আবার চৌদ্বান 
পাঁচ টাকার নোটও গুনে সরাতে হল। মোট পাঁচশ সত্তর টাক1 আলাদা করে খাষে 
পুরে আলমারি বন্ধ করলেন, টাকাটা ড্রেদিং টেবিলের ড্রয়ারে রেখে ভাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলেন। 

পাশের ঘরের দরজার সামনে দ্াড়ালেন। ভারি পরদার ফাক দিয়ে দেখা গেল 

দ্নাড়িয়ে দাঁড়িয়েই সকালের ভাকের চিঠি-পত্র পড়ছেন। পায়ে পায়ে জ্যোতিরাদী 
বারান্দা ধরে এগিয়ে গেলেন। কালীদার ঘরে সিতু গভীর মনোষোঁগে কাগজ পড়ছে। 
সেখান দিয়ে ষেতে যেতে ম1 দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেছে টেরও পায়নি । 

বেল! নট! পর্যস্ত কাগজ পড়া! হচ্ছে, সকলের পড়া নেই? 
সিতু চমকে মুখ ফেরালে! | -_সব পড়া মুখস্থ । মাইয়ে, আজ বোধ হয় 

বিচারের রায় বেরুবে। 

এক বছর আগের ঘটন! জ্যোতিরাণীর মাথায় বসে নেই । --কিসের বিচার? 

বারে! সেই যে লোকখুন করেব্যাঙ্ক ডাকাতির পর সব ধরা পড়ল-_ 
এতদিন ধরে তো তাঁদের বিচার চলছে ! 

অত আগ্রহ করে কাগজ পড়া মানে খেলার পাতায় মনোযোগ ধরে নিয়েছিলেন 
জ্যোতিরাণী। ছেলের চোথে-মুখে চাঁপা উত্তেজনা লক্ষ্য করলেন হয়ত। কিন্ত 
ভিতরটা ত্র নিজেরই খুব সুস্থির নয়। বাঁড়ির সেই চিরাচরিত আপনশুন্ত ঠাণ্ড 
াঁবট। বেড়েই চলেছে। তিনি ব্যস্ত বটে, কিন্তু এত ব্যস্ততার ফীকেও সব দিক 

বজায় রাখার চেষ্টা তো কম করছেন না। ব্যস্ত খন ছিলেন না, তখনো এত 

করেননি। আঘাত পেলে তখন অতি সহজে তারও ভিতর তেতে উঠত। এখন 
ওঠে না। উঠলেও নিজেকে তিনি উদ্ধার করেন তার থেকে । বিভাস দত্ত চলে 

যাবার পর সে রাতে ষে সঙ্বল্প নিয়ে ওই পাঁশের ঘরে ঢুকেছিলেন তিনি, তার 
নড়চড় হতে দেননি । দ্বিগুণ সংযমে বেঁধেছেন নিজেকে । ছেলেমাচষের মত 

এখন এক-একনময় মনে হয় তাঁর, ছেলেটা! চট করে অনেক বড় হয়ে গেলে বেশ 

হত। তার পিছনে দ্রাড়াত, লহায় হত। ছোট দাছুর মুখে জলের জীবের সেই 
গল্প শোনার প্রতিক্রিয়া দেখার পর আর প্রতৃঙ্গীধামে খেয়ালী শিল্পীর ওই অয়েল- 
পেন্টিং টাঙানোর পর ছেলের ব্যাপারে মনে আর কোনে হতাশার ছায়া পড়তে 
দিতে চান না! তিনি। তাই এ-সব ডাকাতি ব1 বিচারের প্রসঙ্গ ভালে! লাগল না। 

আচ্ছা, এ-সব নিয়ে তোকে অত মাথ| ঘামাতে হবে ন। শোন্‌, স্থল থেকে 

আজও তোর ওই বন্ধুর গাড়িতে চলে আসিস, আমার ফিরতে দেরি হবে। 
হ্থবৌধ ছেলের মতই সিতু মাথ! নাড়ল। . গত তিন দিন ধরেই ম! এই ব্যবস্থা 
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করছে। ভাবলে হাসিই পায় সিতুর, সে ষে কত সেয়ান! হয়েছে মায়ের যি 

একটুও ধারণা থাকত। মুখখান1 গন্ভীর করে বলল, আঁজ একটু তাড়াতাড়িই স্কুল 
ষেতে হবে, জেঠু নেই, আগে গেলে অঙ্ক টাচার কয়েকট। অঙ্ক বুঝিয়ে দেবে-_ 

উচু ক্লাসের ছেলেরা অনেকসময় আগে গিয়ে টীচারদের কাছ থেকে এটা-সেটা 
বুঝে নেয় এটা সে অনেকদিনই লক্ষ্য করেছে। 

জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর ঘরের দিকে এগোলেন। ছেলের জন্যে চিন্তায় আছেন, 

ফেরার খবরটা! দেওয়া দরকার । কিন্তু মেঘনাকে সামনে দেখে নিজে আর গেলেন 
না, গেলেই তো পাঁচ কথার জবাব দিতে হবে আর পাঁচ কথা শুনতে হুবে। 

মেঘনাকে পাঠালেন বাবুর ফেরার খবরট] শাশুড়ীকে বলে আদতে । 

পায়ে-পায়ে এদিকেই ফিরলেন আবার । সিতু এরই মধ্যে কোথায় হাওয়া হয়ে 
গ্রেছে। বারান্দা ধরে খুব মন্থর পায়ে ফিরে এসে পাশের ঘরের সামনে দাড়ালেন, 

'তারপর পরদ সরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

গায়ের জাম! খুলে শুধু গেঞ্চি গায়ে শিবেশ্বর শয্যায় বসে সকালের ভাক 
দেখছেন। মুখ শুকনো! একটু, রাঁতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে লক্ষ্য করলে বোবা! 
যাঁয়। স্ত্রীর পদার্পণ টের পেয়ে চিঠি পত্র পড়ায় মনোধোগ পড়ল একটু । 

হাঁতের চিঠিটা শেষ না হওয়া পর্যস্ত জ্যোতিরাণী চুপচাঁপ অপেক্ষা করলেন। 
ঘারপর জিজ্ঞাঁা করলেন, রাতে ফিরলেই না, কোথায় ছিলে? 

অন্য চিঠি তুলতে তুলতে শিবেশ্বর নিলিপ্ত মুখে বলেছেন, ঠিকান! চাই." 
না, বাইরে কোথাও ফাংশান-টাংশান ছিল নাকি? 
শিবেশ্বর জবাব দিলেন নাঃ অন্য খামগুলে! দেখছেন । 

কিছু বলে যাঁওনি, মা খুব ভাবছিলেন । 
শিবেশ্বর নিষ্পৃহ মন্তব্য করলেন, ম1 ঘখন*.একটু-আঁধটু ভাঁবারই কথা। 
গম্ভীরই বটে, কিন্ত যতখানি রাগের আচ পাবেন ভেবেছিলেন জ্যোতিরাণী তা! 

পাচ্ছেন না। আর চোখও এ পর্যস্ত এদিকে ফেরেনি । হেসেই বললেন, তার 
মানে এক ম] ছাড়া তোমার জন্তে বাড়িতে আর ভাবার কেউ নেই, এই তো? 

মনোযোগ দেবার মতই একট! চিঠি হয়ত পেলেন শিবেশ্বর। সেটা দেখছেন 
বা পড়ছেন। 

জ্যোতিরাণী আবার বললেন, কদিনের জন্য মিতআর্দি নেই, কি করব বলে!। 
'*আজই ফেরার কথা। নিজে এত করছে, কটা দিন একটু দেখাশুন না করলে 
ফিরে এসে ভাববে কি। 

এবারে শিবেশ্বর মুখ তুলে তাকালেন তাঁর দিকে ।_ কেউ আপত্তি করেছে? 
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চোখে চোখ রেখে জ্যোতিরাণী আবারও হাসলেন একটু ।--করেনি বলছ? 
দরজার পরদা নড়তে বাধা পড়ল। পরদার' ফ'কে শামুর বিনয়-নস্ত্র ব্ধন। 

নে জানান দিল, গ্রতৃজীধাম থেকে একজন লোক এয়েছেন, নীচে অপেক্ষা 

করছেন--। 
আসার কথা আছে। টাকা নিয়ে যাবে। তবু ঠিক এই মুহূর্তে না এলেই 

যেন ভালে! হত। অগত্যা জ্যোতিরাণী বেরিয়ে এলেন। চেন! লোক, খামটা 

তার হাতে দিয়ে বললেন, বাবুর হাতে দিও, পাঁচশ সত্তর টাকা আছে, দেখে 

নাও ূ 

বাবুঃ অর্থাৎ মামাশ্বগুর । যেতে দেরি হবে এই লোকের মারফৎই বীথিকে 

জানিয়ে দেবেন ভাবলেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু নোট-গোন1 শেষ করে লোঁকটা 

ঈষৎ সঙ্কোচে তাঁকালো তার দিকে ।-_পাঁচশ সত্তর বলছিলেন'** 
কেন, ভূল হয়েছে নাকি 1? দেখি--. 

নোটগুলে! নিয়ে জ্যোতিরাণী নিজেই গুনলেন। অপ্রস্তত তারপর । পনের 

টীক1 কম, একট দশটাকার নোট আর একট! পাঁচটাকার নোট। 

তাঁড়াতাঁড়িতে তুল হয়ে গেছে, এক্ষুনি নিয়ে আসছি। 
নিজের ওপর বিরক্ত । এই রকমই কাণ্ড তীার। ভূল করে এক-আধখানা 

বেশিও তো! হতে পারে, না কমই হওয়া! চাই। আর একবার মামাশ্বগুরের হাতে 
টাকা গুনে দিয়েও এমনি অপ্রস্তত হয়েছিলেন_-একট] দশ টাকাঁর নোট কম। 
তবে আজ অবস্ত পাশের ঘরের লোকের ফেরার আভাপ পেয়ে টাকা গোনীয় মন 

ছিল না । 
তাড়াতাড়ি আর পনেরটা টাক1 এনে দিয়ে লোকটাকে বিদায় করলেন । মাঁঝ- 

খান থেকে তার যেতে দেরি হবে সে-কথা জানানে! হল না। মনে পড়তে আবার 

বিরস্ত। বীথিকে টেলিফোনে বলে দিলেই হবে। 

কিন্ত বেল! প্রায় একট! পর্যস্ত পাশের ঘরের লোককে ঘর থেকে বেরুতে না 

দেখে মুশকিলে পড়লেন। হুট, করে নাকের ডগ! দিয়ে বেরুতে সক্কোচ। কিন্ত 

না গেলেও নয়। অগত্যা বলেই যাবেন ঠিক করলেন। কিন্তু বলতে এমেও বল! 

হল ন। 
ঘুমে অচেতন, নাক ডাকার শব শোন যাচ্ছে। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই জ্যোতিরাণীর ভাবনার অবসান। প্রভুজীধাম থেকে 

মিত্রাদির টেলিফোন । 

ফিরেছ তাহলে, বাচালে ! 
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কেন জলে পড়েছিলে ন! অন্ধকার দেখছিলে ? 
জলেও পড়েছিলাম, অন্ধকারও দেখছিলাম । তোমার দাঞ্জিলিংয়ের খবর 

ভালো তো? . 
হ্যা। আমি ফিরেছি সেই সকালের প্লেনে । বাঁড়ি হয়ে তারপর আরো! কতক- 

গুলে দরকারী কাজ সেরে এইমাত্র প্রভৃজীধামে পা দিয়েই তোমাকে টেলিফোন 

করছি। ভালে! কথা, তোমাদের কালীদা ন1 বাইরে কোথায় ছিলেন শুনেছিলাম, 

কবে ফিরলেন ? 

ফেরেননি তো! ফেরার সময় হয়েছে অবশ্ঠট, কেন? 
ওদিকে মিত্রার্দির গলায় বিন্ময় ঝরল, ওমা, আমি তো! আজ স্বচক্ষে এই 

কলকাঁতাতেই দেখলাম তাকে । আমার বাড়ির মালিকের সন্ষে দেখা করতে 

নেমেছিলাম, লোকটার বয়েস হলেও রস আছে, দোতলার নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে 

তুলেছিল আমাকে, নীচেরতলার বে-আইনী ভাড়াটে তুলে দেবার বায়না,--আমাকে 
মাথার ওপরে রেখে নীচে তার নিজের থাকার বাসন1--খুশি মেজাজে আমি আর 

একটু হাসতে-টাসতে পারলে কিছু ভাড়াও দিতে রাজি হত বোধ হয়। মিত্রাদির 
অস্ফুট হাসি।***্যাঁক, লোকটার মুণড ঘুরিয়ে নীচে নামতেই মুড ঘুরে গেল। 

তোমাদের কালীদাকে দেখলাম আর কার সঙ্গে দিব্ব মনের আনন্দে বসে চা 
খাচ্ছেন, আমাকে দেখেননি অবশ্ঠ'**সঙ্গে অন্ত ভদ্রলোক দেখে আমিও আর 

এগোইনি। 

কালীদার কোনে? কাজই খুব অবাঁক হবার মত কিছু নয়। কলকাতায় পা 

দিয়েই হয়ত কোনে! দরফারী কাজ সারার কথা মনে হয়েছে । আ্যাটনীঁদের মাথায় 

সর্বদাই প্ল্যান ঘোরে । এদিক থেকে জ্যোতিরাণী স্বস্তি জ্ঞাপন করলেন, বাচালে, 
আমি ভাবলাম কোনো ভন্ত্রমহিলাঁর সঙ্গে দেখে তোমার মু ঘুরেছিল বুঝি । 

ওধার থেকে অহ্ুনয়ের স্থরে হাল্কা জবাব এলো, দাঁও ন1 ভাই একটা জুটিয়ে, 

মাথা ঠাণ্ডা হলে আমি তো! হীপ ফেলে বাঁচি। 

টেলিফোনের কথা শেষ করে জ্যোতিরাণী হাঁসছিলেন বটে একটু, কিন্তু মনের 

তলায় সমন্তা গোছের কিছুও যেন উকিবুকি দিচ্ছিল। কালীদাকে বোঝ! ভার। 
কিন্তু িত্রাদির ভিতরের ক্ষতটা মাঝে মাঝে যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে । এই ছুজনের 

ব্যাপার শেষ পর্যস্ত কোথায় গিয়ে যে দ্লাড়াবে তিনি ভেবে পাঁন না। 

এই দিনের মত নিশ্চিন্ত । মিত্রাদিকে বলে দিয়েছেন, আজ আর প্রভৃজীধামে 
ষাচ্ছেন না। 

একটান! পরিশ্রমের পর অবকাশ ভালে৷ লাগছিল। কিন্তু ছুপুরই কাটতে 
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চায়না । শমীকে মনে পড়ল । অনেক দিন আসেনি, অনেকদিন তিনিও খবর 
নেননি। বিভাস দত্তর আসায় ছেদ পড়েছে। মেয়েটার কোনে! জটিলতা 

বোঝার কথা নয়। মাসীর আর আগের মত টান নেই তাই ভেবেছে বোধ হয়। 
অনেক হারিয়েছে বলেই এটুকুও হারাবার আশঙ্কার উৎকঠ1। আগে আগে 
টেলিফোনে রাগ করেছে, অভিমান করেছে, মাসীর সব ব্যস্ততার ওপরে আগের 
মত নিজের দাবি উচিয়ে রাখতে চেয়েছে । কিন্ত এখন আশাও ছেড়েছে বোধ হয়। 

আগের মত টেলিফোনও করে ন1। ওর কথা মনে হলে জ্যোতিরাণীর কষ্ট হয়) 

কিন্তু অনেকটাই যেন নিরুপায় তিনি। বিভাস দত্ত নিজে না! আস্থুক, মাঝে-সাবে 

মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলে খুশি হন। কিন্তু ভদ্রলোক ইচ্ছে করেই তা দেন ন! জানা 
কথাই। 

শমী স্কুলে ভণ্তি হয়েছে এ বছরের গোঁড়া থেকেই। বাড়ির কাছের সকালে 
স্বুল। বেল] এগারোটার মধ্যে ফিরে আসে । শমীর মুখেই স্কুলের গল্প শুনে একটুও 
ভালে। লাগেনি তাঁর। বিভা দত্তকে বলেও ছিলেন, দেখে-শুনে একটা ভালে! 

ক্ধুলে দিলে হত না মেয়েটাকে ? 
বিভাসবাঁবু বলেছেনঃ বাঁড়ির কাছে খুব, এই ভালে1। হাজারের ওপর মেয়ে 

পড়ছে। 

জ্যোতিরাণী মুখ ফুটে বলতে পাঁরেননি এজন্যেই তার আপত্তি। দুরের নামী 
স্কুলে মেয়ে ভন্তি করলে মাইনে বেশি, স্থুল-বাঁসের চার্জ, পোশাক-পরিচ্ছদের 

কড়াকড়ি, এছাড়াও অনেক রকমের আহ্ষঙ্গিক খরচ আছে । বাব! বেঁচে ছিলেন 

বলে তিনিও বড় স্কুলেই পড়েছিলেন । জানেন সব। জ্যোতিরাণী অনায়াসে সমস্ত 

দায়িত্ব নিতে পারেন, অথচ, পারার উপায় নেই বলেই অসহায় । এই খরচ টানা 

বিভাস দত্তর পক্ষেও অসম্ভব ভাবেন ন1 তিনি । কিন্তু ভদ্রলোকের নীতির দৃষ্টি 

অন্তরকম-_হাজার মেয়ের থেকে গুকে তফাতে রাখার প্রস্তাব শুনলেও উপ্টে ঠেস 

দেবেন । 
শমীকে ফোন করতে গিয়েও করলেন না। ড্রাইভারের হাতে চিঠি দিয়ে 

গাড়িই পাঠিয়ে দিলেন। ওকে আনার জন্তে হঠাৎ একেবারে গাড়ি হাজির দেখলে 
তবু একটু নরম হবে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে শমীকে নিয়ে গাড়ি ফিরল। জ্যোতিরাণী দোতলার বারান্দায় 

দাড়িয়ে দেখলেন মেয়ের গাল ফোলা । ওপর থেকে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন 

নিতুর স্থলে চলে যেতে । ছুটির সময় হয়ে এলো, গাড়ি আছেই যখন অন্যের 
গাড়িতে আদার কি দরকার । 
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শমীর মান ভাঙ্জাতে নময় লাগেনি খুব । সে তো! বিশ্বাসই করতে চায় মাসীর 
টান একটুও কমেনি । জ্যোতিরাণী গোড়। থেকেই নিজের বয়েসটা প্রায় ওর 

কাছাকাছি টেনে নামালেন। অনেক দিন পরে দেখার আনন্দে প্রথমে ছু'গালে 
চুমু খেলেন গোটাকতক, আর মাথার রিবন-বীধা ঝঁকড়া চুল এলোমেলে! করে 
দিয়ে হাসতে লাগলেন। তারপর কেন আজকাল এত ব্যস্ত খুব সহজ করে দেই 
কৈফিয়ত দিতে বসলেন । মেয়েটার অনেক হারানোর ব্যথা মনে পড়ে যেতে পারে 

তাই সন্তর্পণে সেদিকট1 এড়িয়েই বললেন। যাঁরা গরিব, যাঁদের থাকার জায়গ! 
নেই, লেখাপড়ার ব্যবস্থা নেই, তাদের জন্তে গ্রভুজীধামে অনেক কিছু করা হচ্ছে। 
শমীই তো বড় হয়ে আর লেখাপড়া শিখে সেটা চালাবে-_মাধী তো! ততোদিনে 

বুড়ো হয়ে ষাবে। 

শমীর অভিমান জল হয়ে এলে! । মাসী যে কত ভালে! ঠিক নেই। এর 
ওপর আবার চমৎকার ফ্রকের কাপড় কিনে রাখ! হয়েছে তাঁর জন্য, আর সামনের 

পৃজোক্ খুব ভালে! একখান। শাড়ি পাবার প্রতিশ্রতি। শাড়ির বাঁসনার কথা 

প্রকারাস্তরে ওই মামীকে জানিয়েছিল একদিন--বলেছিল তার একখানাঁও শাড়ি 

নেই। 
জ্যোতিরাণী শাড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেই আবার সাবধান করেছেন, শাড়ির 

কথা আগে কাউকে বলবি না, তোঁকে এখানে এনে শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে-টািয়ে 

বাড়ি পাঠাব- সকলে তখন অবাক হয়ে ভাববে, এ-মেয়েটা আবার কে এলো ।""* 

আমার চিঠি কাঁকে দেখিয়ে এলি, জেঠিকে ? 
ন1 কাকুকে, কাকু তো বাড়িতেই ছিল। 

জ্যোতিরাণী আরে শুনল, কাকু আজকাল বেশির ভাগই বাড়িতে থাকে, আর 

দিন-রাত মাথা গুজে কেবল লেখে । শমীর মান-অভিমান তো৷ গেছেই, অনেক 
দিন বাঁদে মাসীকে এভাবে পেয়ে আর একটা অভিলাষ প্রায় অদম্য হয়ে উঠেছে। 
এখন মালী সেট! মঞ্জুর করার ব্যবস্থা করলেই আনম্ধটা এইদিনের মত যোলকলায় 

পূর্ণ হয়। ব্যক্ত না করে পারল না, আজকের রাতটা সে মাসীর কাছেই থেকে 
যেতে চায়। 

ন1 ভেবে জ্যোতিরাণী বললেন, কাল যে আবার সকালে স্কুল তোর ? 

বারে, কাল তো! সকলের ছুটি, কাল জন্মাষ্টমী না? 

জ্যোতিরাণীর মনে ছিল ন1 বটে। কাল এইজস্চেই একটু সকাল সকাল 
প্রতৃজীধাম যেতে হবে। উৎনব কিছু হুবে না, ওই উপলক্ষে বঞ্চিত মেয়েগুলে! 
"দিনটা যাতে আনন্দে কাটাতে পারে, সেই ব্যবস্থা করেছেন শুধু । অস্ত দিনের থেকে 
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ভালো খাওয়া-দাওয়া হবে একটু, বিকেলে সকলকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হবে বলে 
একটা বাড়তি বাঁস ভাঁড়! হয়েছে। 

জ্যোতিরাণী আরজি মঞ্চুর করলেন ।--আচ্ছা, কাল তোকে আর সিতৃকে 

গ্রতৃীধাম নিয়ে যাবাখন, ভালে! দিনেই তোঁকে এনেছি এখানে। 

কাকুকে ফোনে বলে দাও তা'হলে। 

ব্যবস্থাটা একেবারে পাঁক1 না৷ হওয়া পর্যস্ত শমী গোটাগুটি নিশ্চিন্ত হতে 

পারছে না। 

আচ্ছা সে হঝেখন। জ্যোভিরাণী উঠে দাঁড়ালেন, বোস তই, মিতুর ঠাকুমার 
কিছু লাগবে কিনা দেখে আদি। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। পাশের ঘরের পরদ] সরিয়ে দেখলেন একনজর । 

ঘুম ভাঙ্ষেনি এখনো । পর পর কটা রাত ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে, আর কাল তে! 

ফেরাই হয়নি ।**সেই জন্তেই, নইলে এই বেলা পর্যস্ত এমন অঘোরে ঘুমুতে বড় 
দেখ! যায় না। অন্যমনস্কের মত বারান্দা! ধরে এগোলেন। শমীকে কথা দিয়েছেন যখন, 

বিভাদ দত্তর বাড়িতে টেলিফোঁন একটা করতে হবে। আরো! বিকেলের দিকে 

করবেন, যে সময়ে ভদ্রলোক বাঁড়িতে নাও থাকতে পারেন। শমীর জেঠী বা আর 

কাউকে ডেকে বলে দেবেন ।"**পাঁশের ঘরের লোকের কাগুকারখানায় এমনই 
ব্যাপার দীড়িয়েছে যে টেলিফোনের সহজ যোগাযোগটুকু এড়ানোর জদ্তেও ফীক 

খুজতে হয়। 
দাড়িয়ে গেলেন। সিঁড়ির মুখে ভোলা জানালো, ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ফিরে 

এসেছে । ছুটি হবার আগেই গেছল, কিন্তু ছুটির পর সিতুদাদার দেখা পাঁয়নি। 

শেষে ভিতরে খবর নিয়ে কার কাছে শুনেছে মিতুদাদা ছুলেই যায়নি। 

জ্যোতিরানী অবাঁক। ড্রাইভার সকালে ওকে গাঁড়ি করে স্কুলে পৌছে দিল 

আর স্কুলে যায়নি মানে? 

ভোলা জানালো, ড্রাইভার সেজন্েই ঘাবড়ে গিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি ওকে খবর 

দিতে পাঠিয়েছে । 
জ্যোতিরাণী ভাবলেন একটু ।--ঠিক সময়ে গেছল তো না ছুটির পরে গিয়ে 

হাজির হয়েছে? ্‌ 
বলছে তো ছুটির দশ-বারো মিনিট আগে গেছল। 

ঠিক আছে। জ্যোভিরাণী নিশ্চিত্ত মনেই বিদায় দিলেন তাঁকে । হয়ত 

কোনো! কারণে এক-আধ ঘণ্টা আগে গুদের ক্লাস ছুটি হয়ে গেছে। বন্ধুর গাঁড়িতে 

তাঁদের বাঁড়িতেই চলে গেছে, আড্ডা দেবার ফাঁক পেলে তো ছেলের চার পাঁ। 
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স্থলে চুকে ড্রীইভার কার খবর নিতে কার খবর এনেছে কে জানে। 

॥ একত্রিশ ॥ 

ছটা বেজে গেল বিকেল। আঁসঙ্ন শীতের টানশ্ধর1 দিনে সন্ধ্যার ছায়৷ নেমেছে। 

জ্যোতিরাণীর ভাঁবন1 হল ছেলে তখনে! ফিরছে ন1 দেখে । শুধু ছেলের ওপর নয়, 

নিজের ওপরও রাগ হচ্ছে তার। কোন্‌ ছেলের অর্থাৎ কাদের বাড়ির গাড়িতে 
ফেরে ঠিকানা কি, বাড়িতে ফোন আঁছে কিনা--এসব তাঁর জেনে রাখা উচিত 

ছিল। জানা থাকলে ফোন করতে পারতেন, লোক পাঠাতে পারতেন। 

কিন্তু এসব তাঁর খেয়ালও হয়নি। 

তবু চিন্তা করতেন না হয়ত। চিন্তার কাঁরণ ঘটিয়েছেন শাশুড়ী। বাঁরকয়েক 
নাতির খোঁজ করে তখনো! ফেরেনি শুনে মুখ ভার করে বলেছেন, তুমি তো এখন 

বা'র নিয়ে ব্যস্ত, ছেলেটার স্কুল থেকে ফিরতেই প্রায় সন্ধ্যা হয় কেন আঙ্জকাল ? 

জিজ্জেদ করলে খেলতে গেছল, পড়তে গেছল--এইনব নানানথানা বলে। রাগ 
করলে ফিরে চোখ রাঙীয়, এ-ঘরে আসাই বন্ধ করে দেবে। ওইটুকু ছেলে, তোমার 
না-হয় চিস্তা-ভাবন! নেই, কিন্তু আমি তো না ভেবে পারি না। খাবারটাও অমনি 

পড়ে থাঁকে, বলে পেট ঢই করে খেয়ে এসেছে-_-রোঁজরোজ ওকে এত খাওয়াবার 
কুটুমই বা কে এলো? 

এ-সবই জ্যোতিরাণীর কাছে খবর-বিশেষ। তার ব্যস্ততার সুযোগে ছেলে যে 

এতখানি লায়েক হয়ে উঠেছে ভাবতে পারেননি । সামনাসামনি পড়লে আগের 
থেকে একটু শাস্তশিষ্ট হাবভাবই দেখেছেন, আর পড়াশুনায়ও মনোযোগ বেড়েছে 
মনে হয়েছিল। তলায়-তলায় ও এই করে বেড়াচ্ছে ভাববেন কি করে। তার ওপর 
কালীদ! নেই কদিন, খুব সুবিধে হয়েছে । 

রাগ হলে শাগ্ুড়ী তিলকে তাঁল করেন অনেকসময় । জ্যোতিরাঁণী মেঘনাঁকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, স্কুল থেকে পিতু প্রায়ই দেরিতে ফেরে আজকাল ? 

মেঘনার চোখ টান, ওম! দেরি কি, কোনদিন সন্ধ্যা, কোনদিন একেবারে সন্ধ্যা 

পার! তোমার ফিরতে দেরি হলেই ওনারও দেরি। জিজ্ঞেস করতে গেলেও 

তিরিক্ষি হয়ে ওঠে মেদিন তো চোখ পাকিয়ে বলে বসল, কোথায় ছিলাম রো 

রোজ তোমার সে-খোঁজে দরকার কি ধুমসি কোথাকারের--ফের এনিয়ে কচকচ 
করতে গুনি তো গল! টিপে দেব ! 

4 
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রাগ সামলাতে না পেরে জ্যোতিরাণী মেঘনার ওপরেই বিরক্ত ।--আমাকে 

বলিসনি কেন ? 
সোজাস্থজি জবাব না দিয়ে মেঘনা গজগজ করতে করতে চলে গেল। তার 

ক্ষোভের মর্ম, বাঁড়ির ঝি তার অন্তের কথায় থেকে কাজ কি, ওইটুকু ছেলে গলা 
টিপতে আসে, নাতির নামে লাগানে। হয়েছে শুনলে ওই ঠাকুমা হয়ত গল। কাটতে 

আসবে। 

ঘত রাগই হোঁক, তখনো! জ্যোতিরাণীর ধারণ] মায়ের নজর নেই বলে ছেলে 

তার গাঁড়িঅল! বন্ধুর বাঁড়িতেই থাকে-_সেখানে সন্ধ্যে পর্যস্ত আড্ড| দেয়। 
সিতু বাড়িতে প' দিল প্রায় সাতট। নাগাত। বিচারের শেষ পর্ব দেখে আর 

শুনে উত্তেজনায় ভরপুর হয়ে ফিরেছে । মাথার ওপরে যে নিজের বিচারের খাঁড়া 
ঝুলছে, কল্পনাও করেনি । আপাতত তাঁর মাথায় শুধু ডাকাতগুলোর মুখ কিলবিল 
করছে। বিচাঁরকের রায় দেবার মুখে উত্তেজনায় সিতুরই বুকের ভেতরটা অসম্ভব 

রকম ধড়াঁস-ধড়াস করছিল। 

বাড়িতে ঢোকার আগে আচমকা একটা ধাক্কাই খেল বুঝি। মাঁয়ের গাড়ি 
ঈীড়িয়ে। ডাকাঁতেরা! আর বিচাঁরক মাথা থেকে সরৃতে শুরু করল। মুশকিলের 
ব্যাপার***মায়ের গাড়ি কেন? মায়ের তে। খুব কম হলেও আটটার আগে ফেরার 
কথা নয়। আজ তো আরে! দেরি হবে বলে গেছল ! বিচার শেষ হবার পরেও 

সেই জন্তেই সাত-তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফেরার তাড়া ছিল ন1। বন্ধুদের সঙ্গে রেস্ট,রেপ্টে 
খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে বিচার আর ভাকাঁতদের প্রসঙ্গ এমন জমে উঠেছিল ষে» কখন 

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে খেয়ালই ছিল না । এখনে! নিশ্চিন্ত মনেই পান চিবুতে 
চিবুতে ঢুকেছে মা আসার আগে ভালে করে দাত মেজে ফেলে বলে পানের দাগও 

থাকে না। 

**-কিস্ত এ আবার কি ফ্যাসাদ ! 

ভয়ে ভয়েই ভিতরে ঢুকল । সামনে ম্ঘেন1।**.ও তার দিকে এভাবে তাকাচ্ছে 
কেন? 

কাছে গিয়ে গলা খাটে করে জিজান! করল, গাড়িটা দেখছি, মা ফিরেছে 

'বুঝি? 
জবাব ন! দিয়ে মেঘন! চেয়ে রইল তার দিকে । আক্কেল-দেখা-গোঁছের চাউনি। 

আর তাইতেই মিতু বিপদের গন্ধ পেল। গলার স্বর শুধু খাটো নয়, খুব নরম। 
বার জিজ্ঞাসা করল, মা কতক্ষণ ফিরেছে? 

গন্ভীরমূখে মেঘন। পাণ্ট। প্রশ্ন ছুড়ল, কোখেকে ফিরবে? 
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ইয়ে, প্রতৃজীধাম থেকে ? 

মেঘনারই দিন আজ, বিচ্ছু ছেলেকে জব্ধ করার মত রসদ পেয়েছে । বাঁড়িতে 
ভাকে নিয়ে ঘোরালে! কিছু ঘটে গেছে সেটা বৌবাবার জন্যেই গোল ছু চোখ ঘুরিয়ে 
আর একগ্রস্থ দেখে নিল ভালে! করে ।-_-মা আজ কোথাও বেরোননি, সমস্ত দিন 

বাড়িতেই ছিলেন। ডেরাইভার ইস্থুল থেকে আনতে গিয়ে তুমি সেখানে যাঁওই-নি 
খপর নিয়ে ফিরে এসেছে--ওপরে ধাও, আজ হবে'খন। 

সিতুর মাধায় আকাশ তেঙে পড়ল। ছোটখাট! ব্যাপার হলে আবার না-হয়, 

খানিকক্ষণের জন্য গাঁ-ঢাক! দিয়ে থাকার চেষ্টাকরত। কিন্তু শোনামাআজ মাথার ঘিলু- 
গুলো ষেন সব অবশ হয়ে গেল। স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক । তারপর বিপদ- 
তাঁরিণী ঠাকুমাকেই মনে পড়ল প্রথম। মুখের পান ফেল বা নীচের থেকে মুখট! 
ভালো করে ধুয়ে ওপরে ওঠার কথাও মনে থাকল না। ঠাকুমার আশ্রয়ের আশায়, 
পাঁটিপে ওপরে উঠে গেল। 

তারপর পণ-ছুটে! আবার মাটির সঙ্গে আটকে গেল যেন। আর ঠাকুমার 

আশ্রয়ের আশাটুকুও ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
সামনে, বারান্দার মাঝামাঝি মা দাড়িয়ে ।--এদিকে আয়। 

নিজের অপরাধের গুরুত্ব জানে বলেই আদেশ ছুর্ণজ্ঘ মনে হল। সামনে এসে 
মাথা গৌঁজ করে দাড়াল। 

কপালে আর চুলে একসঙ্গে হাত দিয়ে জ্যোতিরাণী তার মুখটা নিজের দিকে 
তুললেন। ঠোঁটের নীচে পর্যস্ত লাল করে পান চিবুতে দেখে সর্বাঙ্গ রি-রি করে 
উঠল তার। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার আগেই গালে ঠাস্-ঠাস্‌ চড় বসিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করল। কিন্ততার আগে ছেলের এতট! হতচকিত ফ্যাকাশে মৃতি দেখে 
খটকা লেগেছে ।--কোথায় গেছলি ? 

সিতুকে কেউ যদি ডুবিয়ে থাকে তো সেট! করেছে মেঘনা। মায়ের যে তখনে! 
ধারণ! সে বন্ধুর বাড়িতে এতক্ষণ আড্ডা দিয়ে ফিরল, তা জানলে তো! প্রাণটা, 

নিজের হাতের মুঠোতেই আছে ভাবত । কিন্তু এসেই শুনেছে ড্রাইভার গাড়ি নিষে, 

স্থলে গেছল; আর সেখান থেকে খবর নিয়ে এসেছে ও স্থুলেই যায়নি । অতএব 

মায়ের কাছে ব্যাপাঁরট1 ধরা পড়েইছে--এখন কতট! ধর! পড়েছে, কত দিনের কথা 

ধর] পড়েছে, তারই ওপর মরণ-বীচন নির্ভর করছে ষেন। 
গল! দিয়ে ত্বর বেরোয় না প্রায় । বলল, কোর্টে-- 

রাগের মুখেই আকাশ থেকে পড়ার দাখিল জ্যোতিরাপীর । জবাবটা ধরতেই 
পারলেন ন1।--কোথায় গেছলি ? 
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আলিপুর কোর্টে। 

কোর্টে! কোর্টে কি? 
মায়ের বিন্ময় উদ্রেক করতে পারলেও যেন ভরসা একটু ।-_সেই ভাঁকাতদের 

বিচারের আজ রায় হয়ে গেল, ছুলু আর স্থবীর স্কুলে গিয়ে ডাকল, চল্‌ দেখে আসি, 
অনেক লোক যাচ্ছে, তাই-_ 

জ্যোতিরাণী তাজ্জব কয়েক মুহূর্ত। পুরো এক বছর আগেকার ঘটন! তাঁর 
মাথায়ও ছিল না আর। ছেলে নিয়ে নিজে অমন প্রাণাস্তকর বিপদের মধ্যে পড়ে- 

ছিলেন বলেই ছেলের অপরাধ তুলে প্রথমেই কৌতুহল ।-_বিচাঁরে তাঁদের কি হল? 
হে ভগবান! সিতুর কি তাহলে বাচার আশ1 আছে ?. সাগ্রহে বলল, ফাঁসি 

কারে! হয়নি, তবু একেবারে গায়ে কাট! দেবার মত ব্যাপার মা! দলের সেই 
পাণ্ডার সমন্ত জীবন জেল, যে-লোকট। আমাঁদের দিকে রিভলবার উচিয়ে ধরেছিল, 
তার আর আঁর-একটা লোকের দশ বছর করে জেল, সন্দেহ থাঁকল বলে একজন 
খালাম পেয়ে গেল, আর ধর! পড়ে দলের যে লৌকট] পুলিসের পক্ষে গিয়ে ফাম 
করে দিল--সে ছাড়। পেয়ে গেল। 

বিচারের রায় শোনার কৌতুহল মিটল, আবার ছেলেকেই চেয়ে চেয়ে দেখছেন 
তিনি। দিন-কাল হল কি ভেবে পাচ্ছেন না। বারো পেরোয়নি ছেলের, স্কুল 
পালিয়ে কোর্টের ডাকাতদের বিচার দেখতে চলে গেল । 

তোমার সঙ্গে আর বড় কে ছিল? 
নি-নিতাইদ! । 

নিতাইদ! কে? 
ওই:**ওই সাইকেলের দোকানের, বেশ ভদ্রলোকের ছেলে-_ 
কখন গেছলি? 
মায়ের গলার স্বর গম্ভীর হচ্ছে আবার, তবু ভিতরের কীপুনি কমেছে মিতুর । 

যত অন্তায় সব এই দিনটাঁর ঘাড়ে চাঁপানোই ভালে! । * শুকনো! জবাব দিল, সাড়ে 
দশটায় । 

জ্যোতিরাণীর রাগ চড়ছে আবার, ভালো-মুখো ছেলেকে ধরে কি ষে করতে 
ইচ্ছে করছে ঠিক নেই।-_কোর্টের বিচার কখন শেষ হয়েছে? 

সা-সাড়ে চারটেয়। 
এই সাতটা পর্যস্ত কোথায় ছিলি? 
ছলু উপ্টোদিকের গলিতে থাকে, অতএব স্থবীরের নাম করল।-_নুধীরদের 

বাড়িতে, সকলে এই নিয়ে জিজেস করছিল, জানতে 'ঢাইছিল-- 
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নিঁড়িতে পায়ের শব । সিতু ঘাড় ফেরালো, জ্যোতিরাণীও তাকালেন 

সেদিকে । * 

ফাড়।কি সত্যিই কাটল পিতুর? এমন ভাগ্যও বিশ্বাদ করবে? প্রথমে 
বাবা, তার পাশ ঘেঁষে জেঠুর হাসিমুখ । 

দোতলায় পা দিয়ে কালীনীথ এমন কি শিবেশ্বরও টের পেলেন কিছু একট 

দৌষ করে ফেলে ছেলে হাতে-নাতে ধর] পড়েছে । ঘরের দিকে এগিয়েও ব্যাপার 
বোঝার জন্ত শিবেশ্বর দীড়ালেন একটু । 

বাপের ভরসা রাখে না, ছূর্দশাগ্রস্ত করুণ মুখ করে পিতু জ্েঠের দিকে তাকালো । 
অর্থাৎ, এ-যাত্রা রক্ষা! না৷ করলেই নয়। 

শরণাগতকে রক্ষা করার চিরচরিত রাস্তাই ধরলেন কাঁলীনাথ। এগিয়ে এসে 

দিতুর বাহু ধরে হ্যাচকা টানে নিজের দিকে ফেরালেন তাকে । দাত কড়মড় করে 
বলে উঠলেন, তোকে আজ আমি আন্তই রাখব না, পা থেকে মাথা পর্যস্ত আজ 

তোকে পালিশ করা হবে, বুঝলি ? যাঁও ঘরে যাঁও, আসছি আমি--এই ক*দিনেরট1 

একদিনে উত্তল করব। 

বিপর্দ শিরোধাধ করেই যেন সিতু বেঁকতে বেঁকতে ঘরের দিকে এগলে|। 

ঠোঁটের ডগায় হাসি চেপে কানীনাথ জ্যোতিরাণীর দিকে ফিরলেন ।--কি 

করেছে? 

হুমকির পরে এভাবে জিজ্ঞাসা করতে জ্যোতিরাণীও হেসেই ফেললেন। কিন্ত 

অদুরে প্রস্থানরত ছেলের দিকে চোথ পড়তে হাসি টেনে নিলেন। মায়ের দিকে 

চোখ রেখেই ঘরের দিকে চলেছে সে। মুখে হাঁসি দেখে যতখানি সঙ্কটে পড়েছিল 

ততখানিই নিশ্চিন্ত । মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পালালো! । 

জ্যোতিরাণী অদ্ুরের মানুষকে শুনিয়েই রাঁগত স্থরে বললেন, আস্কার! তো 

দিচ্ছেন, দিনকে-দিন কি যে হচ্ছে ও সেদিকে চোখ আছে কারো! গাড়ি চেপে 

সময়মত স্কুলে চলে গেছে, তারপর সেখাঁন থেকে দল বেঁধে পালিয়ে কোর্টে গেছে 

ডাকাতদের বিচার দেখতে--এই একটু আগে ফিরল ! 

শুনে কালীনাথও অবাঁক কয়েক মৃহূর্ত।-_-৩.."সেই ব্যান্ক রবারির কেস! ও 

স্থল পালিয়ে দেখতে গেছল ? পিবেশ্বরের দিকে তাকালেন কালীনাথ, এরই মধ্যে 

দিব্বি ষে মানুষ হয়ে উঠেছে দেখি, জ্য1! 

হাদি চেপে শিবেশ্বর ততক্ষণে ঘরের দিকে এগিয়েছেন। 

সকৌতুকে আবার জ্যোতিরাণীর দিকে ফিরে গলা খাটো করে কালীনাখ 
বললেন, স্কুল আমিও পাঁলাতাম মাঝে-দাঝে-তবে উচু ক্লাসে উঠে অবশ্ত। ওর 
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বাবা একদিনও পালাতো! ন! বলে আমার রাগই হত, আর নাকের ডগাঁয় সব দম 
বই নিয়েই বসে থাকত বলে ইচ্ছে করত ওর বই-পত্র সব জালিয়ে দিই। ওর 
বাবাকে না পারলেও ওর ভবিষ্যৎ ঠিক ঝরঝরে করে দেব-_-কিচ্ছু ভেব না । 

জ্যোতিরাণী ও এবারে কালীদাকেই লক্ষ্য করলেন একটু । পনের দিনে চেহারা 

তেমন ন1 ফিরুক, হাঁওয়া-বদলের ফলে খুশির হাঁবভাব অত চাঁপা নয়। জিজস! 
করলেন, সেই সকালে না! ছুপুরে ফিরেছেন শুনলাম, এতক্ষণে এলেন ? 

তুমি কোথায় শুনলে? 

বিশ্ময়ের আতাম খাঁটি কিমেকী ঠিক ধরা গেল না।-_ছুপুরে কোন্‌ 
হোটেলে মিত্রাদি আপনাকে দেখেছেন বললেন । 

কালীনাথের মুখে হালকা গাভীর্ষের কারুকার্য ।--ও, প্রভূজীধাম ছেড়ে তিনি 

কি হোটেলে বাদ করছেন নাকি আজকাল ? 
প্রসঙ্গ কৌতুককর | কিন্তু মিত্রাদিকে নিয়ে ভাঙ্ুর সম্পর্কের লোকটির সঙ্গে 

এই প্রথম কথাবার্তা সম্ভবত । তাই সক্কোচও একটু । কিন্তু এবারে মুখ দেখে 
আর কথ! শুনে মনে হয়েছে, হোটেলে মিত্রাদিকে ইনিও দেখেছেন কোনো তল 

নেই। স্হজ অন্ুযোগের স্থরেই বললেন, প্রভৃজীধাম ছাড়া অত সহজ নয়, বাড়ি- 
অলার সঙ্গে দেখ! করতে গেছলেন । 

বাড়িঅলা! কার বাড়িঅল! ? 

জ্যোতিরাণীর হাসিই পাচ্ছে, বাড়ি অল! নামে কোনে! জীবের অস্তিত্ব এই প্রথম 

শুনলেন যেন ।-_-মিত্রার্দির বাড়িঅল। 

ও ..। ছল্প গাভীর্য ঘন দেখালো আরো, যাকু, তোমার প্রভুজীধামের খবর 

ভালে তো? 

জ্যোতিরাণী মাথা নাড়লেন। ভালো। 

মাঁছু কোথায়? 
সেখানেই। 

বেশ। কালীনাথের হট মুখ আবার। বাইরে থাকতে মামুর একখান1 চিঠি 
পেয়েছিলাম, অবশ্ত তার আগে আমিই এমনি লিখেছিলাম তাঁকে । ভদ্রলোকের 

উচ্ফ্কাস কম, তবু চিঠিতে তোমার প্রশংসাই বেশি। লিখেছেন, প্রতৃজীধামের 
ব্যবস্থাপত্র শিয়ে তৃমি যেভাবে মাথা ঘামাচ্ছোঃএরপর অনেকে হয়ত ঘর-বাড়ি ছেড়ে 
এখানে এসে থাকতে চাইবে, আর, তোমার মনের মত প্রতুজীধাম বড় হতে থাকলে 
জব দিক দেখাশোনার জন্ত ছ বছরের মধ্যে নামুর মত আরে! জনাদশেক লোক 

লাগবে। 
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জ্যোতিরাণী খুশিই হলেন হয়ত, তবু বিশেষ করে কাঁলীদাঁকে শোনাবার জন্তেই 
সাঁদীসিধে ভাবে বললেন, আমি আর কতটুকু করছি, করছেন তো! আসলে 
মিাদি-- 

অতএব আর কথা বাড়ল না, কালীদ1 নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

,জ্যোতিরাণী প্রতিষ্ঠানের এই কদিনের একটু হিসেবপত্র সেরে রাখছিলেন। 
মিত্রাদিকে কাল বুবিয়ে দিতে হবে। খানিকক্ষণের মধ্যে বাইরে কালীদার সাড়া 
পেলেন। শাঁড়ির অচলটা মাথায় তুলে দিয়ে দরজার কাছে আঁদতে তিনি বললেন, 
মামুর সঙ্গে অনেকদিন দেখ। হয় না» একবার ঘুরে আসি, আমার ফিরতে একটু 
দেরি হতে পারে। 

জ্যোতিরাণী মাথা নাঁড়লেন শুধু। কালীদা চলে গেলেন । 
পনের দিন বাদে এসে এপময়ে প্রভৃজীধামে যাঁওয়াট1! কেন যেন নিছক মামা- 

শ্বশুরের টানে বলে মনে হল না জ্যোতিরাণীর | 

হিসেব নিয়ে ববতে আর ভালো! লাগল না। শমী অনেকক্ষণ ধরে কাছে নেই 

খেয়াল হল। তাদের বাঁড়িতে খন ফোন করেছিলেন, আশা্যাঁয়ী বিভাঁদ দত্ত 

বাড়ি ছিলেন ন1! ঠিকই । তাঁর বড় ভাইয়ের বউকে জানিয়ে দিয়েছেন রাতট। শমী 
এখানে থাকবে ।***অন্কুপস্থিতিতে ফোন করার এই রীতি নিয়ে বিভাম দত্ত মুখের 

ওপর একদিন ঠা্টাও করেছিলেন। করুনগে। 

শমী পিতুর সঙ্গেই আছে কোঁথাও। তবুকি করছে দেখে আদতে গেলেন। 

ছেলেটাকে নিয়ে নতুন করে আবার একটা চিন্তার ছায়! পড়ছে থেকে থেকে ।*** 
চোখের সামনে ডাকাতির সেই ভয়ানক ব্যাপাট! দেখার ফলে বিচার দেখার লোভে 

আর ঝে কের বশে স্জীলাথীর সঙ্গে স্কুল পালানোট? খুব অস্বাভাবিক নয় ভাবতে 
চেষ্টা করছেন তিনি । অথচ সেই থেকে তার ওঠাঁ-বসা-চলাফেরার ফাঁকে একটা 
অজ্ঞাত অস্বন্তিও যেন ঘুরছে সঙ্গে সঙ্গে । 

বেশি নিশ্চিন্তবোধ বিপদ ডেকে আনে । সিতুর বরাতেও সেই গোছের এক 

বিপদ এগিয়ে আলছে, ধারণ! নেই । 

আপাততঃ ঘত বড় আ্রাসের মধ্যে সে পড়েছিল তাঁর থেকে এমন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে বেরিয়ে আসতে পারার আনন্দের ত্বাদও ঠিক ততো! বড়ই । এই নিশ্চিত্ততার 

ফলেই কালীগার ঘরে বসে শমীর মনে রোমাঞ্চ স্থষ্টির উদ্দীপনায় মেতেছে। গুল 
পালিয়ে হ্ব-চক্ষে আর ম্বকর্ণে ডাকাতদের বিচার দেখেছে আর শুনেছে সেটা বলার 
মৃত অত বোকা নয় । কিন্তু এই বিচার-পর্বে উপস্থিত ছিল এমন লোকের মুখে 

৩৫ 



৫৪৬ নগর পারে রূপনগর 

শোনা আর কাগজে ঘেটুকু বেরিয়েছে তাঁর বিবরণ বলে চালিয়ে গোটা ব্যাপারটা 
একটা রোমাঞ্চকর কাঠামে! দীড় করাতে অস্থবিধে কি? 

দরজার কাছাকাছি আসতে পিতুর কয়েকট1 কথ ঠান করে যেন কানের পরদায় 
ঘা বসালে! জ্যোতিরাণীর । 

দিতু বেশ বিরক্তির ঝ'ীজে বলছে, মেয়েছেলেগুলোর মত অপয়া পৃথিবীতে আর 
কিচ্ছু নেই, বুঝলি? যেখানে মেঞ্চেন্ছিচল সেখানে গগ্ডগোল- পুলিস কোনে! আমামীর 
মেয়েছেলেকে ধরতে পারলেই কেন্প মাত--ব্যস, সব বার করে নেবে। ওই 
ভাকাতগুলে। সব এভাবে ধরা পড়ল কেন, আর তাদের দোষও এত সহজে প্রমাণ 

হয়ে গেল কি করে? ওই মৌন! মেয়েটা ছিল বলেই তে! | তাকে ধরে যেই 
মোক্ষম ফাদ পাতলে একটা, অমনি দিলে সব গল-গল করে ফাস করে। মেয়েছেলে- 
গুলে! বিচ্ছিরি-_ 

সোনা কে? নিজে মেয়েছেলে এটুকু জ্ঞান আছে বলেই সম্ভবত শমীর সঙ্কুচিত 
প্রশ্ন । 

একটা খারাপ মেয়ে, ওই ডাঁকাতদের একজনের ভালবাসার লোক | নইলে ওই 

ডাকাত দলের সর্দারটার যা মাথ! না, টিকিতে হাত দিতে হত না। 

কানের কাছট! গরম ঠেকছে জ্যোতিরাণীর। 

কত মাথা খাটিয়ে দলটাকে গড়েছিল জানিস? ছু বছর আগের সেই রাফটের 

সময় বন্দুক আর রিভলবার-টিভলবার যোগাড় করেছে। প্রাণে বাচার জন্য তখন তো 

ভালো ভালে! লোকেরাই ওদের হাতে এসব যুগিয়েছে । গণ্ডগোল থেমে যাবার পর 

ওসব হাতে পেয়েও তারা বোকাঁর বসে থাকবে নাকি ? বাছাই লোক নিয়েছে দলে, 

রীতিমত ট্রেনিং দিয়েছে স্কলকে, একটা পড়ো-জংল! বাড়িতে আড্ডা না থাকলে 
আজকাল কখনে৷ বড় ডাকাতি কর] যায় | ব্যাঙ্কে ডাকাতির আগে গাড়ি কি করে 

যোগাড় করেছিল শুনলে তোর গায়ে কাটা দেবে। তারা থাকে উত্তর কলকাতায়, 

একেবারে দক্ষিণ কলকাতায় এসে অনেক দুরের একটা নির্জন জায়গায় গুত পেতে 
অপেক্ষা করেছিল সকলে । তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে। একজন মিলিটারির চাকুরে 

এক] গাড়ি চালিয়ে চাচ্ছিল। ছু-তিনজন লোক রাস্তার মাঝে এসে হাত তুলে 

গাড়িটা থামাল। ওদিকে তাদের আর একজন আগে থাকতেই পথের ধারে শুয়ে 

কাতরাচ্ছে। ডাকাতের ড্রাইভারকে অঙ্গুনয় করে বলল, তাদের নঙ্জের লোক হঠাৎ 

ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছে, দয়া করে ড্রাইভার যদি তাঁদের তুলে নিয়ে ওই পথেই 
তাদের বাড়ির কাছে নামিয়ে দেয় তো তারা কেন! হয়ে থাকবে । 

যে-রকম সাজিয়ে বলছে ছেলে জ্যোভিরাণী পর্যন্ত দরজার এধারে ঠায় দীড়িয়েই 
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আছেন। 

ড্রাইভার রোগীন্দ্ধ তাদের তুলে নিল। ভদ্রলৌকেরা বিপদে পড়েছে, আর 

যাবার পথেই যখন, এটুকু উপকার করবে না কেন।- সে কি আর জানত উপকার 
করতে গিয়ে নিজের কবর খুড়ছে ! জায়গ! বুঝে ডাকাতের সর্দার আর পিছন 
থেকে একজন আচমক1 ধরলে তীর টু'টি চেপে, আর চোখের পলক না ফেলতে দরজা 
খুলে সকলে মিলে দিলে তাকে রামধাক্ক! মেরে বাইরে ফেলে । সর্দারটা নিজে 
গাঁড়ি চালাতে ওস্তাদ, মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি নিয়ে হাওয়া । সেই গাড়ি আবার যখন 

রাস্তায় বেরুলে! তখন সেটাঁর রঙও বদলে গেছে, নম্বরও বদলে গেছে। ধরবে কে? 
পর্দার নিজেই তখন ও-গাঁড়ির মালিক । 

ইচ্ছে করে নয়, আপনা থেকেই জ্যোতিরাণী ঘরে এসে দীড়ালেন। ছেলের 

দিকেই চোখ । উদ্দীপনার মুখে মা-কে দেখে সিতু অপ্রত্তত একটু । আর শমী 
কণ্টকিত হয়ে বলে উঠল, কি সাজ্ঘাতিক সেই ডাকাতগুলো মাসীমা। সিতুদা 

বলছে আর আমার গ কীপছে। তারপর কি হুল পিতুদা ? 
কিন্ত সিতুর উৎসাহ আপাতত কম। মা আবার ওভাবে তার দিকে চেয়ে 

দেখছে কি! ' 
জ্যোতিরাণী দেখছেন কারণ ছেলের মুখে ঘটনা শোনার ফাঁকে চকিতে একটা 

কথ! মনে পড়েছে তার । আজ এই একদিন নয়, রাগত অন্ুযোগে শাশুড়ী তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, নাতির স্কুল থেকে ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয় কেন আজকাল । 

আর মেঘনা বলছিল, ফিরতে সন্ধ্যা পারই হয়ে যায় এক-একদিন । মনে পড়া মাত্র 
কি যেন ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি । 

ছেলেকে জিজ্ঞাস! করলেন, তুই এত কথা জানলি কি করে? 
মাতৃসন্লিধানে শ্বস্তি বোঁধ করেনি সিতু, প্রশ্ন শুনেও না । তাড়াতাড়ি জবাব দিল, 

ইয়ে, ওই নিতাইদার কাছে, আর ছুলুঃ আর স্থবীরও তো কয়েকবার গেছে-_ 

তাছাড়া কাগজেও তো! অনেক কথা বেরিয়েছে । 

শুনেও থাকতে পারে, কাগজে পড়েও থাকতে পারে। কিন্তু জ্যোতিরাণীর 

চাপা উদ্বেগ গেল না। তিনি না থাকলেই সন্ধ্যে আর রাত করে বাড়ি ফেরে যখন 
'**কোর্টের বিচার শুনতে আজ এই একদিনই গেছে না আরো গেছে? 

““এত কথার মধ্যে খারাঁপ মেয়েছেলের সম্পর্কে ছেলের উদ্ভিটা! কানে লেগে 
আছে এখনো। কিন্ত আগে ভালো করে বুঝে নিতে চান তিনি । সাদানিধেভাবেই 
জিজাসা করলেন, আর কি জানিস? | 

ছেলের বলার উৎসাহ কমেছে। যেটুকু বাঁর কর! গেল, তারও জটিলতা কম 
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নয়। কিন্তু ওইটুকু ছেলের কাছে গোটা! ব্যাপারটা একেবারে স্বচ্ছ, স্পষ্ট ।--দলের 
পাগ্ডার সম্পর্কে কয়েকটা খবর পেয়ে পুলিস তার ওপর চোখ রাখে আর পরে 
দন্দেহের বশে তাকে আযারেস্ট করে। কিন্ত প্রমাণের ছিটেফোটাও নেই কোথাও । 

পুলিস তারপর নেদিককাঁর কতগুলো মেয়েছেলের বাড়িতে হানা দিয়ে সোন! নামে 

খকট। মেয়ের কাছে অনেক দামী গহনাপত্ত্র পেল। তাকে ধরে এনে ভাওতা দিয়ে 

আর ভয় দেখিয়ে পুলিস অনেক কথা জেনে ফেলল। যে খাঁতিরের লোক তাকে 

অত সব গহনাপত্র দিয়েছে, দেখ! গেল সে ওই পাগ্ডা লোকটার প্রাণের বন্ধু। পুলিস 

তাকেও ধরল। শেষে দুঞ্জনকে আলাদা-আলাদ। ভাবে সব ফাস হয়ে গেছে বলে 

এমন ভাওতা দিল যে, তাতে ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েটা আরে অনেক কিছু ফান করে 
দিল। কিন্তু তার খাতিরের লোক এখনে! শ্বীকাঁর করছে না কিছু। ভয় 

দেখিয়ে পুলিস তারপর দুজনেরই সাজ্ঘাঁতিক বিপদের কথ! বলে মেয়েটাকে 
ঘয়ানক ঘাবড়ে দিল। এত ঘ।বড়ে দিল ষে, মেয়েটা অস্থির হয়ে কেবল কাদতে 

লাগল। তাকে বোঝানে! হল তার খাতিরের লোক সব ম্বীকার করে রাজসাক্ষ' 

হলে তারা ছাড়া পাবে। পুলিস তারপর শ্বীকার করাবার জন্তে লোকটাকে তার 

ক।ছে নিয়ে এলো । মেয়েটা! তখন এত কীদতে লাগল যে লোকটা সে-কষ্ট মহ্‌ 
করতে ন! পেরে স্ব ত্বীকার করল, আর সরকারের সাক্ষী হয়ে প্রমাণনুদ্ধ; সব বল 

দিল। বিচারে দলের পাগাঁর আর তার প্রধান শাগরেদের সমন্ত জীবন জেল 
হুয়েছে, দুজনের দশ বছর করে জেল হয়েছে, দুটো লোক এমন ফেরারী হয়েছে 
'ষে পুলিস তাদের ধরতেই পারেনি, আর সোনার যে খাঁতিরের লোকটা সরকারের 

সাক্ষী হয়েছে, তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

শমী উদ্গ্রীব হয়ে শুনছিল। জিজ্ঞাসা করল, ওই সোনা মেয়েটাকেও তুমি 
দেখেছ সিতুদ! ? 

মায়ের সামনে এই কৌতুহল কেন যেন খুব পছন্দ হল না সিতুর | মাধ: 
নাড়ল শুধু। দেখেছে। 

খাঁতিরের লোককে ছেড়ে দিতে তার খুব আনন্দ হয়নি? 
সিতু বিরক্ত ।--আমি দেখতে গেছি? দলের লোকের সঙ্গে বিশ্বাপঘাতকত 
করেছে বলে ওকে গুলি করে মারা উচিত। 

বিশ্বাসঘাতকতার গুরুত্ব শমীর ঠিক বোধগম্য হল না। সে ফ্যালফ্যাল করে 

চেয়ে রইল। এই উক্তি গুনে ছেলেকে জ্যোতিরাণীর ধমকে ওঠার কথা, কিন্ত 
তিনিও কিছু বললেন না। ঘটন] যা শুনলেন, অবাক হুবার মতই । কিন্ত শোনার 
ফাকে আর পরেও ছেলের মুখখানাই লক্ষ্য করেছেন তিনি । তাঁর কেবলই মনে 
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হয়েছে, ওর এত কিছু জানার মধ্যে কোথায় একটা গোঁপনতা! লুকিয়ে আছে। 
শমী আর সিতু একসঙ্গে খেতে বসেছিল। নিতু ফেলে-ছড়িয়ে খেয়ে উঠে 

গেল। তার ঘুম পাচ্ছে খুব। খাওয়! দেখেও জ্যোতিরাণী বিরক্ত । কোঁখাস্ 
কি খেয়ে আসে-- 

আচমকা! কি মনে হতেই জ্যোতিরাণী নিম্পন্দ কয়েক মুহূর্ত। একটা চকিত 
চিন্তার প্রতিক্রিয়ায় সর্বাঙ্গ অবশ যেন ।"'শাশুড়ী জিজঞানা! করছিলেন, বিকেলের 
খাবারও অমনি পড়ে থাকে,রোজ রোজ ওকে এত খাওয়াঁবার কুটুমই বা! কে এলো ? 

এর.পর ঘরে আর বারান্দায় অনেকক্ষণ ছটফট করেছেন জ্যোতিরাণী। বয়েস 

অন্ধ্যায়ী ছেলে অনেক বেশি পেকেছে, এট! নতুন সমস্যা কিছু নয়। বিচার 
দেখার নেশায় স্কুল থেকে এই একদিনই পালাঁয়নি হয়ত। যে মারাত্মক ব্যাপার 
শুনলেন, ঝেক হওয়া অস্বাভাবিক নয়। জ্যোতিরাণী সেজন্তেও ছটফট করছেন 
না, বাইরে কোথায় কি খেয়ে আসে, সেই ছুশ্চিস্তায়ও নয়। 

রাত সাড়ে নটার কাছাকাছি । মামীর গল্প করার মেজাজ নয় দেখে খে শমী 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর দরজার কাছে এসে দ্াড়ালেন। জড়াজড়ি 

করে শাশুড়ী-নাতি ঘুমে অচেতন । চলে এলেন। তাঁর এই মুখের দিকে তাকালে 
যে কেউ ঘাবড়ে ফেতে। বিছ্যুতের ধাকার মত যে সম্ভাবনার চিন্তাট1 মাথায় ঢুকেছে, 
প্রাণপণে নিজেই তিনি সেটা অবিশ্বাম করতে চেয়েছেন। পারেননি । 

ফিরে এসে জ্যোতিরাণী কালীদার ঘরে ঢুকলেন। আলনায় সিতুর জামা 
ঝুলছে গোটা ছুই-তিন। একে একে প্রত্যেকটার পকেট হাতড়ে দেখলেন। কিছু 
না পেয়ে জ্যোতিরাণীর চোখে-মুখে সঙ্কট-মুক্তির আশ1। সিতুর পড়ার ছোট 
টিবিলের সামনে এসে দাড়ালেন । একদিকের ড্রয়ার ধরে টানলেন। খোঁল! 

গেল না, বন্ধ। পাশের ডরয়্ার ধরে টানলেন, সেটা খুলে এলো। কিন্তু ওটার 
মধ্যে কিছু নেই। 

জ্যোতিরাণী ঘরের চারদিকে তাকালেন একবার। বন্ধ ড্রয়ারটা জোরে 
টানজেন এবার। খোল! গেল না। সাজানো বই আর খাতার পাঁজার ফাকে 

চাবি পেলেন। ড্রয়ারের চাবি। 

বন্ধ ডরয়ারট! খোলার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণী নিম্পন্দ কাঠ কয়েক মুহূর্ত ॥ 
দয়ারের মধ্যে বা দেখলেন তা তিনি দেখতে চাননি । তাঁর ভাবনা! মিথ্যে হোক 
এটুকুই সর্ধাস্তঃকরণে চেয়েছিলেন তিনি |. 

ডরয়ারে চারটে টাক1 আর খুচরে1 দশ আন! পয়দা। 



৫৫০ | নগর পারে রূপনগর 

না, জ্যোতিরাণী এখনে! বিশ্বাস করতে চেষ্ট) করছেন ঘা তিনি ভাবছেন সেটা 
ঠিক নয়। বাড়িতে টাকার ছড়াছড়ি, যে কেউ দিতে পারে। নিজেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছেন, গত সন্ধ্যায় আর রাঁতে যে গৌপনতাঁর পরদা ছেলের মুখের ওপর 
ছুলতে দেখেছেন তিনি সেটা এ পর্বস্ত গড়ায়নি। এখনে] ভাবতে চেষ্টা করছেন 

টাক। গোনাগুনির ব্যাপারে তীর ভুল হয়--গ্রতৃজীধামে পাঠাবার জন্ভে পাঁচশ সত্তর 

টাকার মধ্যে পনেরো টাক কম পড়েছিল তার গোনার ভুলে, আর দেবারে গুনতে 
ভুল করেই মামাশ্বশুরকে দশ টাক কম দিয়েছিলেন তিনি । 

পারা গেল না ভাবতে । 

নিম্পন্দের মত নিজের ঘরের শধ্যায় এসে বসেছেন জ্যোতিরাণী। আপনা 
থেকেই ড্রেসিং টেবিলের দেরাঁজের দিকে চোখ গেছে।-**ষা মনে না পড়লেও 

চলত, তাই মনে পড়ছে। দেরাঁজ খুলে অনেক সময়েই টাককী-পয়সা যা রেখেছিলেন 

তার থেকে কম-কম ঠেকেছে । কিন্তু কোনরকম সন্দেহ রেখাপাত করেমি। 
কাঁকে কখন কি দিয়েছেন মনে নেই ভেবেছেন। 

কিন্তু এখন তাও ভাবতে পারছেন না । 

পরদিন সন্ধ্যায় শুধু শমীকে নিয়ে প্রভৃজীধাম থেকে ফিরলেন তিনি । রাতট! 

সিতু ছোট দাছুর কাছে থাকাঁর বাসন! প্রকাশ করতে একটু ভেবে জ্যোতিরাণ' 
রাজি হলেন। গৌরবিমলই বরং জিজ্ঞাসা করেছেন, কাল স্কুল আছে না? 

মায়ের জবাঁব শুনে সিতু আনন্দে আটখানা। প্রতৃজীধামের ওপর মায়ের টান 

বটে। ছোট দাছুকে বলেছে, একদিন কামাই হলে ক্ষতি হবে না। 
সেখানে হয়ত বীথি তাকে লক্ষ্য করেছে একটু, আর মৈত্রেয়ী চন্দ একবাব 

জিজ্ঞাসা করেছেন, গমভীর-গন্ভীর দেখছি, কি ব্যাপার ? 
জ্যোতিরাঁণী বলেছেন, কিছু না, শরীরটা ভালে! না, তাড়াতাড়ি, ফিরব । 
আসার পথে শমীকে গুদের বাঁড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতে পারতেন । ত 

না করে বাড়ি ফিরে ওকে পাঠিয়ে দিলেন। 
পরদিন সময় মত শিবেশ্বর আর কালীদা কাজে চলে গেলেন। 

শীশুড়ীর দুপুরের পথ্য সামনে সাজিয়ে দিতে দিতে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাস! 
করলেন, সিতুকে কি শিগগীর আপনি কিছু টাক! দিয়েছেন? 

শাশুড়ী গ্রথমে থতমত খেলেন একটু । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ক'্টাকা ? 

ঘশশ্পনের-. 

শাশুড়ী সন্ধে সঙ্গে তেতে উঠলেন, আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে যে ওই 
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শিশুর হাতে অত টাঁকা দিতে যাব! মাঁঝে মধ্যে চাঁর আনা, আট আনা নেয়, 
সেদিন শুধু কেড়েকুড়ে একট! টাকাই নিয়ে পাঁলালো-_তাঁও তো পনের দিন হয়ে 
গেল। কেন? 

জবাব না পেয়ে বিরস মুখ তার। 

ঘরে এসে জ্যোতিরাণী টেলিফোন গাইড খুলে বসলেন । থমথমে মুখ । যে 
নম্বর খুঁজছেন পেলেন। নম্বর ডায়েল করেছেন তিনি। 

সিতুর স্কুলের অফিসে টেলিফোন করলেন। সাড়া পেলেন। 

নিজের পরিচয় দিয়ে আর ছেলে কোন্‌ ক্লাসে পড়ে জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 

মে এর মধ্যে কদিন স্কুলে অন্পস্থিত ছিল। 

রেজিস্রি দেখে নিয়ে ওধাঁর থেকে কেরানী জবাব দিল, আজ নিয়ে এগারো দিন 

সে আসছে না। তার মধ্যে দশ দিনের ছুটির দরখান্ত দেওয়া আছে। 

মাথা খুব স্থির আঁর ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু পায়ের 

দিকটা সিরসির করছে। সামলে নেবার জন্য একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞানা 
করলেন, দশ দিনের. ছুটির দরখাস্ত আপনার পেয়েছেন ? 

জবাব এলো, পেয়েছে। 

কার সই আছে ওতে ? 
দরখাস্তটা বার করাঁর জন্যেই মিনিট খানেক সময় লাগল হয়ত। তারপর 

শুনলেন কার সই। এস চ্যাটাঞজি। লেটার হেড-এ শিবেশ্বর চ্যাটাজি নাম ছাপা । 

দরখাস্তয় লেখ! তাঁর ছেলে বিশেষ কারণে দিন দশেক স্কুলে আসতে পারবে না। 

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছেন না জ্যোতিরাণী। ঘরে যেন বাতাস নেই। 

--এর আগে আর কামাই হয়েছে? 

রেজিস্রির পাঁতা৷ ওল্টানোর শব | তারপর শুনলেন, গত ছু মাসের মধ্ো মাঝে 

মাঝেই কামাই হয়েছে। 
তারও দরখাস্ত সব ঠিক মত পেয়েছেন ? 

ওধারের জবাব-_পেয়েছে। ছেলের বাঁবাই দরখাস্ত পাঠিয়েছেন। 

ধন্যবাঁদ জানিয়ে জ্যোতিরাঁণী টেলিফোন রাখলেন। 

শুয়ে আছেন। ছুপুর গড়ালো। বিকেল হল। ঘড়ি দেখে জ্যোতিরাণী 

নিচে নেমে এলেন। চুপচাপ বসার ঘরে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। বাইরে রাস্তার 

দিকে সজাগ দৃষ্টি। অপেক্ষা করছেন। 

আধ ঘণ্টাখা নেক কেটে গেল। তারপর হঠাৎ উঠে বারান্দায় এসে দাড়ালেন। 
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হাতের ইশারায় যে ছেলেটাকে ডাকলেন, দে স্থবীর। বিকেলের নৈমিত্তিক 
আভ.ডার সঙ্গীর খোজে সেও এ-বাড়ির দিকেই তাঁকাচ্ছিল। হক্চকিয়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি কাছে এলে] । 

তোমার নাম হ্থবীর তো? 
মাথা নাড়ল। কৃতার্থ হবে কি অবাক হবে জানে না । 

খুব সহজ মুখেই জ্যোতিরাণী বললেন, ওই গলির ভিতর থেকে ছুলুকে একটু 

ডেকে নিয়ে এসে! তো। 
স্থবীর ছুলুর খোঁজে গলির দিকে ছুটল ততক্ষণাৎ। ছু মিনিটের মধ্যে ছুটি বিস্মিত 

মুত্তি জ্যোতিরাণীর সামনে হাজির | 
এসো। 

জ্যোতিরাণী বসার ঘরে ঢুকলেন, তাঁরা যন্ত্রচালিতের মত অনুসরণ করল। 
এক মুহূর্ত ভেবে জ্যোতিরাঁণী বললেন, এখানে নয়, ওপরে এসো! । 
হতভগ্থের মতই দাড়িয়ে গেছেল তারা । জ্যোতিরাণীর সটান ছু চোখ আবার 

তাদের দিকে ঘুরতেই তাড়াতাড়ি ভিতরের দরজার দিকে এগলো তারা। 
ছেলে ছুটোকে নিয়ে দোতলায় সোজ। নিজের ঘরে ঢুকলেন তিনি । কি ব্যাপার 

আন্দাঞজজ করতে ন! পেরে শামু$ ভোলা, মেঘনাঁও অবাক । 

বোসো। আঙুল দিয়ে খাট দেখিয়ে দিলেন তিনি। 

ছেলে দুটো বসল। চোখে-মুখে অজ্ঞাত ভয়ের ছায়া পড়েছে এখন। দোতলায় 

উঠেও দিতুকে না৷ দেখে আরো! ঘাবড়েছে। খানিক চুপ করে থেকে জ্যোভিরাণী 
তাদের আরো! একটু ঘাঁবড়াঁবাঁর অবকাশ দিলেন। 

কি খাবে তোমরা? 

প্রায় খাবি থেতে খেতে মাথ। নাড়ল ছুজন, কিছু খাঁবে না। 
রেস্টরেণ্টে ছাড় খেতে ভালে! লাগে না? যেখানে সেখানে খাওয়া ভালো 

না, তিনজনে মিলে কাঁল যেখানে দশ টাকার খেয়েছ তোমরা সেটা কেমন জায়গ1? 
নির্বাক, বিষুঢ় তাঁরা । 

দুজনেই কানে কম শোনো! তোমরা ? কেমন জায়গ! ? 
ভা-ভালো। সভয়ে গলির ছুলুই তাড়াতাড়ি জবাব দিল। 

কি কি খেয়েছিলে ? 
ওরা ভাবল, রেস্ট,রেপ্টে খেয়ে সিতুর অন্থুখ করেছে আর সেই কারণে এই 

ফ্যামাদ। শুকনে! গলায় স্থবীর বলল, চপ কাটলেট মাংন*****. 
জ্যোতিরাধীর গলার ত্বর অঙ্গচ্চ, কিন্তু চাউনিটা কঠিন। ছেলে ছুটে! ঘেমে 
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উঠেছে । 
সুইচ টিপে পাখাট! চালিয়ে দিলেন ।--গত দশ দিনের মধ্যে এইসব কদিন 

খেয়েছে ? 

পা-পাঁচ ছদিন। ছুলুর প্রীণাস্ত অবস্থা, কারণ সিতুর মায়ের চোখ বেশির ভাগ 
সময় তার মুখের উপর । 

আর অন্য কদিন? 
দুলু তার সঙ্গীর দিকে তাকালো । স্থ্বীর ঢেশিক গিলে জবাব দিল, মিষ্টি-টিটটি। 
সবিনই নিতু তোমাদের খাইয়েছে তো? 
দুজনে একসঙ্গে ঘাড় কাত করল । 

পর পর এই দশ দিন কোর্টে বিচার দেখতে যাঁওয়ার আগে মাসে কদিন করে 

গেছ? 

এক্সঙ্গে চমকে উঠল দুজনে | সিতুর মায়ের সুন্দর মুখের মত এমন ভয়াবহ 
মুখ আর বুঝি দেখেনি । 

সতিয জবাব দাও, কদিন? 

জিব দিয়ে ঠোঁট চেটে স্থবীর বলল, চার-পাঁচ দিন-__ 
জ্যোতিরাণীর নিষ্পলক দৃষ্টি ছুলুর দিকে ঘুরল, ও ঠিক বলছে? 
দুলুর হিসেবে তাল-গোঁল পাঁকিয়ে গেল । গলা! দিয়ে শব্ধ বার করল কোঁন- 

রকমে, পাঁচ-ছ'দিন'"" 

মিতুর ছুটির দরখাস্তয় এম চ্যাটার্জি কে সই করেছে? 
দুজনেই বোবা । জত্রাসে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল একবার । এতদিন বিচার 

দেখতে গিয়ে অনেক রকম জেরা শুনেছে । কিন্তু জেরা কাকে বলে এই যেন প্রথম 
টের পাচ্ছে। ূ | 

তেমনি অন্থচ্চ কিন্তু আরো! কঠিন গলায় জ্যোতিরাণী আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন» ওর সব দরখাস্ত কে সই করে? 

প্রাণের দায়ে একসঙ্গেই মুখ খুলল দুজনে, নি-নিতাইদা_ 

জ্যোতিরাণী মনে করতে চেষ্টা করলেন। ছেলের মুখেই এই নাম শুনেছেন । 
আচ্ছা, এসে! তোমরা । 

কলের পুতুলের মত একমঙ্ধে উঠে দীড়াল ছুজনে, ঘর ছেড়ে বেরুলো, তারপর 

কত প্রস্থান করে বাঁচল। 

নিজের ওপর নির্মম রকমের কঠিন হয়েই যেন মাথা ঠাণ্ডা! রাখছেন জ্যোতি- 
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রাঁণী। ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন । 

আঘাতে আঘাতে এ পর্যস্ত তার অনেক কল্পন। মিথ্যে হয়ে গেছে । আশার সব 
থেকে বড় পুঁজি আর শেষ পুঁজিতে টান ধরেছে এবার । 

কিন্তু এবারে এট] তিনি বরদান্ত করবেন না। এই পুজিটুকু নিঃশেষ হতে 

দেবেন না। এই শেষ আশ! তিনি ছাড়বেন না। 
সিতু সন্ধ্যার পর ছোট দাঁছুর সঙ্গে বাড়ি ফিরে কিছুই টের পেল না। পরদিন 

যথারীতি স্কুলে গেল এলং ফিরল। তখনো তার মনের কোণায় ছুর্যোগের ছায়া 

পড়েনি। থেয়েদেয়ে বিকেলে বেরুলো। কেউ বাঁধ! দিল না। 

তারপর মাথায় বজ্রাঘাত। বাঁড়ি ছাঁড়িয়ে অনেকট! দুরে গিয়ে দুলু আর 

স্থবীরের দেখ! পেয়েছে । 
প্রথম ভ্রাসে সিতু স্থির করে ফেলল আর বাড়ি ফিরবে না। যেদিকে ছু চোখ 

যায় চলে যেতে হুবে। ওই বাড়িতে আর ফিরতেই পারবে ন1। বিচারে যে 

ডাকাত ছুটোর সমস্ত জীবন জেল হয়ে গেল তাদের প্রাণও সিতুর মত এমন ,বিপর় 
নয় বুঝি। 

কিন্ত এই প্রাণাস্তকর সংকটের মধ্যে ছুর্বোধ্য বিম্ময়। একসঙ্গে এতগুলো! 

ব্যাপার ধর পড়। সত্বেও শাস্তি দেওয়! দূরে যাক, গতকাল সন্ধ্যা থেকে মা তাকে 
একবারও ডাকল না', কিছু জিজ্ঞাসা করল না পর্যস্ত। কেন? 

মেরে মেরে হাঁড় গুড়িয়ে দিলেও সিতু এত অবাক হত না বা এত অন্থস্তি 

বোধ করত ন1। শান্তির থেকেও. অনাগত শান্তির বিভীষিকায় বুকের ভিতরে 

ক্রমাগত হাতুড়ীর ঘা পড়ছে তার। 

যে-দিকে ছু চোখ ধায় চলে যাওয়ার সন্কল্প ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মিইয়ে যেতে 

লাগল। বিকেলের আলোয় টান ধরার আগেই কে বুঝি ধাকা দিয়ে তুলে দিল 
তাকে। তারপর ঠেলে ঠেলে বাড়ির দিকেই নিয়ে চলল। 

দোতলার বারান্দায় মা ঈ্ীড়িয়ে। তাকেই দেখছে। 

সিতু কি করবে? ওই মায়ের হাত থেকে বীচার তাড়নায় এখনো ছুটে 

পালাবে? 

মায়ের ওই চাউনিটাই বুঝি ভিতরে টেনে নিয়ে চলল তাকে, তাঁরপর দোতলায় 
তুলল । 

ওদিকের বারান্দা ছেড়ে ম! ভিতরের বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। আর সেই 

মুহূর্তে সিতৃর পা ছুটো মাঁটির লঙ্গে আটকে গেছে। 
মা দেখছে তাঁকে । শুধু দেখেই চলছে। সিতু মুখ তুলতে পারছে না। 
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মাটির দিকেও চেয়ে থাকতে পারছে না । দ্রাড়িয়ে থাকতে পারছে না। নড়তেও 

পারছে না। তার মনে হচ্ছে মায়ের এই দেখা বুঝি আর শেষ হবে না। তাকে 
ধরে পা থেকে মাথা পর্যস্ত পিটতে শুরু করে দিলেও যেন সহ্‌ করা সহজ হত। 

এদ্দিকে আয়। 

চমকে মুখ তুলল একবার, তারপর বিবর্ণ পাংশু মুখে সামনে এসে দড়াল। 

যে উদ্দেশ্তে বিকেলে বেরুবাঁর আগে বাধ! দেননি তা কতকট! সফল হয়েছে । 

জ্যোতিরাণী আর একদফা ভালো করে দেখে নিলেন। 

তোর আ্যাহুয়াল পরীক্ষা কবে? 0 
পরিস্থিতি অন্ুযাঁয়ী ঠাণ্ডা প্রশ্নটা! অবাক হবার মতই অপ্রত্যাশিত ।--মা-মাস 

দেড়েক বাদে, নভেম্বরের গোড়ায় । 

এই দেড় মাস ছুবেল মন দিয়ে পড়বি। আর বিকেলে আমার বা বাড়ির 

লোকের সঙ্গে ছাড়া একদিনও বেরুবি না। মনে থাকবে? 

শাস্তির ধরতাঁইট! বড় বেশি অস্বাভাবিক লাগছে সিতুর। কলের মুক্তির মত 
মাথা নাড়ল। মনে থাকবে। 

তারপরেই হতভম্ব বিমুঢ নে। এমন অনস্ভব ভাগ্যও বিশ্বাম করবে ? 
এইটুকুই শান্তি-_আর কিছুই না! 

অবাক বিম্ময়ে সিতু দেখছে ম! নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে। 

॥ বত্রিশ ॥' 

সেপ্টেম্বর গিয়ে অক্টোবর শেষ হতে চলল । 

জ্যোতিরাঁণী সঙ্কল্পল করে সংযমে বেঁধেছিলেন নিজেকে | বাঁধনট! টিলে হতে 

দেননি । 

প্রভৃজীধামের কাজে ক্লান্তি নেই, বাঁড়ির ছাড়া-ছাড়া খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলোতে ও. 
শৃঙ্খলার বুনট পড়ছে । অথচ এক-ধরনের নীরবতা থিতিয়ে উঠছে যেটা! কোন 

বিরোধের প্রস্ততি নয় বা কোঁনো বিরোধের ফলও নয়। 

জ্যোতিরাণী নিয়মিত প্রতভৃজীধামে হান। সপ্তাহে তিন-চারদিন ফানই, দরকার, 

পড়লে তার বেশিও যান । 

কিন্ত এরই ফাকে ফাকে আর কোথাও বে যান সে-খবর এক ডাাইভার ভি 
আর কেউ রাখে না। গত এক মাসের' মধ্যে কম করে ছ-সাত দিন ড্রাইভারকে, 
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অবাক করেছেন তিনি । খেয়ে দেয়ে দুপুরে যেমন বেরোন তেমনি বেরিয়েছেন। 
কিন্তু তার নির্দেশে গাড়ি প্রভৃজীধামের দিকে ছোটেনি। কলকাতা থেকে পনের 
'বিশ তিরিশ মাইল দূরে দূরে এক-একট! অপরিচিত জায়গায় গিয়েছে। 

সিতুর আ্যাহুয়াল পরীক্ষা হয়ে গেল। এর মধ্যে মায়ের ব্যবহারে সব থেকে বেশি 
অবাক হয়েছে সিতু। অতগুলে! মারাত্মক অপরাধ ম1 যেন ভুলেই গেছে। রোজ 

রাত্রিতে তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়ে বদিয়েছে। নিঞ্জে পড়িয়েছে। বাড়িতে থাকলে 
বিকেলে সন্জে করে এক-একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে। মায়ের অন্কুপস্থিতিতে 

মাঝেনাঝে চুরি করে বেরুনে! ধরা-পড়াংদত্বেও বকা-ঝকা করেনি। বন্ধুদের একেবারে 
না দেখে সে থাকতে পারে কি করে এট] বোঁধ হয় মা বুঝেছে । আর, শ্বচক্ষে দেখা 

ডাকাতদের ও-রকম একটা বিচার ন! দেখেও যে থাঁকা যাস না, ম1 হয়ত সেই 

বিবেচনা করেছে। মায়ের বিবেচনার ওপর পিতুর আস্থা বাড়ছে। 

প্রভৃজীধামকে বড় করে তোঙ্গার একাগ্রতায় ছেদ পড়েনি, কিন্ত জ্যোতিরাঁণীর 

বাইরের উচ্ছাস কমেছে । আর কেউ না! হোক, মৈত্রেয়ী চন্দ সেটা ভালো করেই 
লক্ষ্য করেছেন। করছেন। একদিন জিজ্ঞাসা করেছেন, কি ব্যাপার বলো তো, 

প্রায়ই এত গন্ভীর কেন আঁজকাঁল ? বীথির মত আবার তোমার পিছনে ল।গতে 

হবে নাকি? 
বীথকে জীবনের আলোয় খাঁনিকট1 টেনে তোলার গর্ব মিত্রাদি করতে পারে 

বটে। পিছনে লেগে থেকে আর ধমকে আর শাসন করে করে মিত্রা'দি-এখন তাঁকে 

অনেকটাই নিজের ইচ্ছেমত চালাঁতে পারছে বটে। তার আচ্ছন্ন ভাব কমে এসেছে, 

দায়িত্ব চাঁপালে সেট! স্ষ্ঠভাবেই সম্পন্ন করে। মিক্রাদির রাগের ভয়ে সময় মত গা 

ধোয়, একটু-আধটু প্রাঁধন করে, পরিচ্ছন্ন বেশবাস করে বিকেশে মেয়েদের নিয়ে 
বেড়াতে বেরোয় । হাসিমুখে এক-একসময় তাঁদের সঙ্গে ওকে গল্প করতেও দেখেন 

জ্যোতিরাণী। ওই বীথির প্রতি ভিতরে ভিতরে সব থেকে বেশি দূর্বলতা মিাদির ৷ 

এত তাড়াতাড়ি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার সে-ই প্রধান উপলক্ষ্য বলেই হয়ত। বীখির 

মত অতটা না হোক, এখানে নুগ্রী মেয়ে আরো আছে। সকলেরই দৈন্তদশ1 ন! হলে 
' এখানে আসবে কেন? কিন্তু মিত্রার্দির পক্ষপাতিত্ব শুধু ওই বীথিকে নিয়ে। মাস 

'ভিনেক আগে একদিন বলেছিলেন, মেয়েটার হাত খালি গল! খালি কাঁন খালি-- 

কটকট করে চোখে লাগে । কিযে করা যায় ভাবছি." 
তার দিন তিনেকের মধ্যেই জ্যোতিরাণী একছড়া হার, ছগাছা চুড়ি আর 

একজোড়া ছুল এনে মিআ্রাদির হাঁতে গুজে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আমার তো! 

তোলাই থাকে, ওকে পরাও। 
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মৈত্রেয়ী চন্দ গ্রথমে অবাক, পরে খুশি ।--এত সব দামী দামী গল্পনা ওকে 
দিয়ে দেবে? - তোমাকে বলাই আমার ভূল হুয়েছে-_ 

জ্যোতিরাণী তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়েছেন, আমি দিয়েছি ওকে বলতে হবে না। 
ওর জন্যে তুমি ঘা করেছ এই কট! গয়নার থেকে তার অনেক বেশি দাম। 

মৈত্রেয়ী চন্দ তক্ষুনি বীথিকে ডেকেছেন। গন্ভীর মুখে একে একে গয়নাগুলো' 

পরিয়েছেন। বীথি আঁড়ষ্ট। তারপর ছু চোখ পাকিয়ে মৈত্রেয়ী তাঁকে বলেছেন, 
এই সব তোমাকে আমি দিয়েছি ধরে নাও বুঝলে ? কারণ, তোমার জন্যে আমি 

যাঁ করেছি তাঁর নাকি এ-সবের থেকে ঢের বেশি দাম--তৌঁমার হাত-গল। খালি 
এ আক্ষেপ আমিই এ'র কাছে করেছিলাম । আমি ছাড়া আর কেউ তোমার 
জন্যে একটুও ভাবে যদি মনে করে৷ তো এই সব আবার খুলে নেব বলে দিলাম ! 

মাস তিনেক আগে মনের অবস্থা অন্যরকম ছিল জ্যোতিরাণীর | তিনি হেসে- 

ছিলেন । মিত্রাদিকে ভারী ভালো লেগেছিল। খুশি মুখে মৈত্রেয়ী বলে উঠেছিলেন, 

দেখে! দেখি কেমন দেখাচ্ছে আমাদের গোমড়ীমুখী বীথিরাণীকে এখন ! তারপরেই 
ধমক, এই মেয়ে! কদিন বারণ করেছি এরকম আধময়ল। কাপড় পরে তুমি 

আমাদের সামনে আবে না? এটা অনাথ আশ্রম ভেবেছ, নাকি শোকের মাঁয়া 

আর ছাড়তেই ইচ্ছে করে না? 
বীথি সভয়ে উঠে পালিয়েছে । 

শুধু বীথি কেন, মিত্রাদির দাপটের ভয় সকলেই করে। তাঁর কথায় সকলে 
ওঠে-বসে নড়েচড়ে । তাঁকেই এখানকার প্রধান কত্রা বলে জানে সকলে । জ্যোতি- 
রাণীও তাই চেয়েছিলেন । মিত্রাদদির ঘর নেই, প্রভুজীধাম তাঁর ঘর হোক । 

প্রতিষ্ঠানের ষে যাই ভাবুক, মৈত্রীর সমস্ত নির্ভর ধাঁর ওপর, কিছুদিন ধরে 
তাক্লে্এমন ধীর স্থির নীরবতার মধ্যে ডুবে যেতে দেখে তিনি অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 

করেছেন। শেষে পরিহাসের সুরে বীথির মত আবার তাঁর পিছনেও লাগতে হবে 

কিন। জিজ্ঞাসা করেছেন। 

জ্যোতিরাণী হেসেই জবাব দিয়েছিলেন, অতট! দরকার হবে না, বীথি অনেক 
হারিয়ে চুপ করে গেছল--আমার কিছু পাওয়ার আশা। 

মৈজ্রেয়ীর হেঁয়ালী মনে হয়েছে । কিন্তু জ্যোতিরাণী সত্যিই সমস্ত সত দিয়ে 

এই আশার বলটুকু সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছেন। 
নভেম্বর গিয়ে ডিসেম্বর এলো । ডিসেম্বরের তৃতীয় সাহে নিতুর পরীক্ষার 

ফল বেরুলেো!। টেনেটুনে পাস করেছে। 
জ্যোভিরাণী আরে! ঠাণ্ডা, আরে] ধীর, আরে! স্থির । 
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কিন্তু এই সঙ্গে ভিতরে ভিতরে উতলাও একটু । কারণ, শাশুড়ীর শরীরের 

হাঁল ভালো না । ডাক্তার বুকের দর্দির কিছু কিনার করতে পারেনি । প্রায়ই 
হাঁপ ধরে, যার ফলে একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। আহারেও তেমন রুচি নেই। 

বছরের শেষ । দু-তিন দিন বাদে শিবেশ্বর চাটুজ্যে দিল্লী যাবেন। সেখানকার 
বে-সরকারী হোমরাচোমর! ব্যক্তির এ-সময়ে নতুন বছরের নানান পরিকল্পন! নিয়ে 
মাথা ঘামান। দিশী-বিদেশী গোটাতিনেক প্রতিষ্ঠান থেকে পাঁদর আমন্ত্রণ এসেছে। 
গেলে লাভ ভিন্ন লোকসান নেই। প্রতি বছরই গিয়ে থাকেন, এ বছরও ঘাচ্ছেন। 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিরাণী পাশের ঘরে এলেন । যে কোনো 

প্রয়োজনে তিনি এদে থাকেন। তীর সঙ্কল্প নড়েনি। এ ঘরের মানুষের অকারণ 

অসহিষ্ণতার আচ গায়ে এসে লাগলেও মাথায় পাণ্টা জবাবের দাহ নিয়ে থাকেন 

না। বিচ্ছিন্নতার কঠিন আবরণের মধ্যে লোভের আগুন জেলে বিনিময়শূন্ 
ব্যর্থতার আঘাতে পতঙ্গ দগ্ধাবার আক্রোশ নিয়ে বলে থাকেন না । বাড়ি ছেড়ে 
বাইরের কোনো অজ্ঞাত কারণে মন-মেজাজ বেশি তিক্ত বা বিক্ষিপ্ত মনে হলেও 

এ-ঘরের পুরু পরদ। সরিয়ে দরকার ছাড়াই জ্যোতিরাণী ঘরে ঢোকেন। কাছে এসে 

দড়ান। দেখেন। জিজ্ঞাসা করেন, কি হয়েছে? 

জবাব পান না। পেলেও সেটা লেষশৃন্য হয় না বড়। জ্যোতিরাণীর সল্প 
নড়েনি। তবু আসেন। আসেন বর্লেই নিভৃতের হিংস্র লোভে তীর ঘরে ওই 
মানুষের অকরুণ পদার্পণ কমে এসেছে । জ্যোতিরাণীর মনে হয় অশাস্ত মৃহূর্তেও 

আগের মত রাতের অন্ধকারে রমণীদেহ দীর্ণ করার ক্ষুর প্রবৃত্তি আপন থেকেই 
বাধা পায়। কেন বাঁধা, কিলের বাধা জ্যোতিরাণী জানেন না। কিন্তু অন্থভব 
করতে পারেন। 

তাই রাত্রির এই ধরনের অবকাশে তিনি এসে দীড়লে এ-ঘরের মান্ষের ছু 
চোখ চক-চক করে উঠতে দেখা যায়। সেই চিরাচরিত ক্ষোভ সত্বেও ওই চোখে 

বাসন। জমাট বেঁধে উঠতে দেখেন। পাণ্টা দাপটে তখনে! তিনি নিজেকে আগলে 

রাখার প্রতিরোধ গড়ে তোলেন না। অপেক্ষা করেন। ক্ষোভ দস্ভ অহমিকার 

আড়ালে প্রশ্রয়লুন্ধ বাসনাটাকে শুন্ত শয্যায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সরে আসেন ন1। 
মাঝের কট! দিন এক বিশেষ চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলেন জ্যোভিরাপী। এ 

ঘরের লোকের সন্বে তেমন দেখশাসাক্ষাৎও হয়নি ।***আজও ওই চোখে তাপ 

দেখবেন, অভিলাষ দেখবেন, বামন! জমাট বেঁধে উঠতে দেখবেন হয়ত। 

কিন্ত আজ তিনি বড় কঠিন প্রয়োজনের তাগিদে এসেছেন। 
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পরশ না তরণু তুমি দিজ্ী যাচ্ছ শুনলাম ? 
প্রাকৃনিদ্রার অবকাশে শিবেশ্বর অর্থনীতির দিশী-বিদেশী জার্নাল ওলটান 

সাধারণত। সেই গোছেরই কিছু একটা দেখছিলেন। মুখ ফিরিয়ে একবার 
তাকালেন শুধু। এটুকুই জবাব । 

কবে ফিরবে ?” দু-চার দিনের মধ্যে ফিরতে পারবে ? 

এই গোছের প্রশ্ন খুব শ্বাভাবিক ঠেকল না হয়ত ।--ন1!। কেন? 
পিতুকে আমি অন্ত জায়গায় রাখার ব্যবস্থা করেছি। সেখানে থাকবে, পড়বে। 

কলকাতায় রাখব না। 

জান্নীল ফেলে শিবেশ্বর আন্তে আস্তে ফিরলেন তার দিকে । নিপরিগ্ু গাডভীর্ষে 
উন্মার আচড় পড়তে লাগল ।--কোথায় সেট1? 

কোথায় নাম বললেন। কলকাতার থেকে মাইল কুড়ি দুরে । দিন তিনেক 

নিজে গিয়ে সেখানকার সব কিছু দেখে এসেছেন জানালেন। থাকা-খাওয়ার 

ব্যবস্থা ভালো, পড়াশুনা ভালো, ছেলের? নিয়মের মধ্যে থাকে-_সকলের ওপর 

বিশেষভাবে নজর রাখা হয়। 

ধৈর্য ভ্রুত কমে আসছে শিবেশ্বরের । উঠে বসলেন। মুখ লাল, চোখও ।-- 
হঠাৎ ওর ওপর বিশেষভাবে নজর রাখার এত দরকার হয়ে পড়ল কেন? এ 

বাড়িতে থাকলে আমার মতই অমানুষ হবে মেই জন্যে ? 
না। নরম স্থরে বোঝাবার মত করে জ্যোতিরাণী বললেন, তোমার যাঁকিছু 

ব্যাপার সে তো৷ আমার জন্তে, আমার বদলে আর কেউ এ সংসারে এলে তুমি 
অন্তরকম হতে বোধ হয়। কিন্তু সিতুকে এখান থেকে সরানো দরকার হয়েছে। 

শিবেশ্বরের অসহিষুতত! বাড়ল বই কমল না। মুহূর্তের জন্ত ছেলের প্রনর্ঘও 
বিশ্বৃত হলেন তিনি । জ্যোতিরাণীর আগের কথাগুলোর একটাই বক্র ইঙ্গিত মগজে 
টেনে নিলেন। অর্থাৎ, স্ত্রীর এত রূপ দেখেই মাথা খারাপ হয়েছে তার, এতখানি 

পের যোগ্য নন বলেই। তার দিকে চেয়ে চেয়ে উক্তির এই তাৎপর্য ছাড় আর 

কিছু দেখছেন ন।। 

জ্যোতিরাণী পাশে বসলেন। তেমনি নরম স্থরে বললেন, এট! রাগের ব্যাপার 
নয়, রাগ কোরে! না--অনেক ভেবেই আমি এই ব্যবস্থা করেছি। 

এভাবে গা-ঘে যে বদাট! এখন আর নতুন ঠেকে না শিবেশ্বরের চোখে । নিজের 
রূপের ওপর অফুরস্ত আস্থা! বলেই বসে। দখল ছেড়ে দিয়ে দখল নিতে পারার 

গর্ব রাখে তাই এ ব্যতিক্রম । কিছুদিনের এই নরম অঙ্গত হাবভাব দেখেও 
অন্ধর্ত/তে ভরপুর হয়ে উঠতে পারেন নাতিনি। কারণ, আচগত্য আন নত্রতার 

পি 
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ভিতর ্রীটির শাস্ত ব্যক্তিত্ব উন্টে আরো যেন পু্িলাভ করছে মনে হয় তীর 
এটুকুই বরদাস্ত করা কঠিন। 

অনেক ভেবে ব্যবস্থা একেবারে করেই ফেলেছ? 
হ্যা, ভ্তি কর! হয়ে গেছে ।***দোঁসরা জাহুয়ারী ওর জন্মদিন, চাঁর তারিখে 

নিয়ে যাব। 

চমৎকার! মুখ ক্রমেই লাল হচ্ছে শিবেশ্বরের ।--একেবারে বিদেয় করে 

খবরটা! দিলেই তে। হত, দয় করে এই কট! দিন আগে আর বলার দরকার ছিল 
কি? মাকে বলেছ? মায়ের কষ্ট হবে কিন। ভেবেছ? 

ভেবেছি। এ-জন্যেই এত দিন কিছু বলিনি।**-ক্ই আমারও কম হবে না) 

কিন্তু পাঠানো দরকার । একটু চুপ করে থেকে সহজ আত্তরিকতাঁর স্থরেই বললেন, 

তুমি থাকলে ভালো! হত, ছুজনে একসঙ্গে গিয়ে রেখে এলে ছেলেটার ভালো 

লাঁগত। 

কারোই রেখে আসার দরকার হবে না। গলার ম্বরও আর সংযত থাকল ন! 

শিবেশ্বরের, সরোষে বলে উঠলেন, তোমার এই সুব্যবস্থা আমার পছন্দ হয়নি--হবে 

না-স্বুঝলে ? 

অবিচল শাস্ত ছু চোঁখ মেলে জ্যোতিরাণী চেয়ে রইলেন । এটুকুর জন্তে প্রায় 

প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন, তবু এই পর্যায়ের উষ্ণ ঝাঁপটার ওপর নংকল্প স্থির রাখতে 

সময় লাগল একটু । বললেন, সব জানলে তোমারও পছন্দ হবে। এক বছর 
আগেই ওকে আমি এখান থেকে সরাঁব ভেবেছিলাম, তখনো! মন শক্ত করতে 

পারিনি । এখনে? না পারলে দেরি হয়ে যাবে ।**টাঁক চুরিতে তোমার ছেলের হাত 
খুব ভালে! রকম পেকেছে, এক বছর ধরে সে স্থুল পালাতে শিখেছে, সাইকেলের 

দোঁকাঁনের লোককে দিয়ে তোমার প্যাডে তোমার নাম মই করিয়ে সেদিনও একসঙ্গে 

দশ দিনের ছুটি নিয়েছে, দুলে যাচ্ছে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোর্টে গেছে কেন্‌ 
দেখতে--এর আগেও অনেক দিন তাই করেছে। শুধু এটুকু হলেও ভাবতুম না, 
এই জাহুয়ারীতে তেরোয় প1 দেবে ও, এর অনেক আগে থেকেই ও মেয়েছেলে 

চিনতে শুরু করেছে, এখন খারাপ মেয়েছেলে কাদের বলে তাও জেনেছে এই 

সংসর্গ থেকে ওকে এখনে! ন! সরালে কি হবে বুঝতে পারছ? 
শেষেরটুকু শোনার সঙ্গে লঙ্গে শিবেশ্বরের রাগের মুখে হঠাৎ এক পশল! ঠা 

জলের ঝাপটা পড়ল যেন। শুধু বিশ্মিত বা বিমূঢ় নয়, চাঁপা অন্বস্তিও একটা। 
ছু চোখের খরখরে চাঁউনি বদলেছে । (দ্ৃষটিটা স্ত্রীর মুখের ওপর আগের মত ধরে 
রাখা যাচ্ছেনা। 
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তেমনি বিন অথচ ধীর স্থরেই জ্যোতিরাণী আবার বললেন, একটা মাত্র ছেলে 
বাড়িতে থাকবে না! এ কারোই ভালে! লাগার কথা নয়, শুধু ওর মৃখ চেয়েই আমি 
এই ব্যবস্থা করেছি---আপত্তি কোরে না । 

এরপর আর কথা বাড়াতে চাঁন না জ্যোতিরাণী । কয়েক নিমেষ চুপচাপ চেয়ে 
থেকে ওই মুখে যে-চাপা বিড়ম্বনা লক্ষ্য করলেন, সেটুকু কাটিয়ে ওঠার আগেই 

আন্তে আন্তে উঠে দড়ালেন। ছেলের প্রসঙ্গে এই আলোচনার পরে সকল সমস্থা 
ছাঁপিয়ে এ অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের প্রতিক্রিয়৷ বড় হয়ে উঠলে আজ অস্তত ভালে! লাগবে 

না। ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, 

মশারি টাঙিয়ে দেব? 
শিবেশ্বর মীথ! নাড়লেন শুধু। দরকার নেই। জ্যোতিরাণী চলে গেলেন। 

শূন্য শয্যায় খানিক ছটফট করলেন শিবেশ্বর। তারপর উঠে ঘরের মধ্যে 

পায়চারি করতে লাগলেন । ছেলেকে দূরে সরানোর স্থির ক্কল্পলের মধ্যে স্ত্রীর শান্ত 
ব্যক্তিত্ব আজই বোধ হয় সব থেকে বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাঁর চৌখে। কিন্তু এই 

অস্থিরত| সে কারণে নয়। ওতে বরং শিরায় শিরায় লোভের আচ লাগে, দখলের 
নেশা! জাগে । আজও লেগেছিল, আজও জেগেছিল। ওই ব্যক্তিত্বের গভীরে 
ভোগের বিশ্বতি আঁজ আরো নিবিড়তর হতে পারত । হয়নি । চলে গেছে। কিন্তু 
শিবেশ্বরের এই চাপা! অস্থিরতা সে কারণেও নয়। 

***ছেলে টাকা চুরি করে, স্কুল পালায়, বাপের নাম-ছাপা প্যাডের কাগজ চরি 
করে অন্যকে দিয়ে তার নাম সই করিয়ে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে স্কুল কামাই করে 
"শুধু এটুকু হলেও স্ত্রী অত ভাবত না বলেছে ।***ছেলে মেয়েছেলে চেন! শুরু 
করেছে, খারাপ মেয়েছেলে কাদের বলে জেনেছে***এজন্তেই তাকে দুরে সরানোর 
নীরব সঙ্কল্পের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ৷ 

স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগেই ছেলের চিন্তা দূরে সরেছে। তার জন্তেও 
উদ্ধিপ্ন নন শিবেশ্বর । তবু এ অস্থিরতা কেন নিজেই সেট] হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। 

'" “ছেলের প্রবৃতিশামনের ওই অমোঘ রূপ দেখে? আপসশৃন্ত অমনি কোনে! 

ছায়। তাকেও স্পর্শ করে গেল? ছায়!.**অনাগত ছায়া ? 

চিন্তাট। মাথায় আসামাত্র হঠাৎই কি কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। ছেলের 
প্রবৃত্তিশানের সকল ব্যবস্থা এই মুহুর্তে একেবারে নির্মূল করে দিতে পারলে স্বস্তি 

বোধ করেন। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । পাঁশের ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন। 
অনাগত ছায়াটার নড়াচড়া বেড়েই চলেছে ন্তিভৃতের কোথাও । অন্ধকারে, নগ্ম-ক্ুর 
প্রবৃত্তির দ্বিগুণ উল্লামে শয্যালগ্ন রমণীর দেহ বিদীর্ণ করে আঘাতে আঘাতে তার 

৩৩ 
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সতবান্্ধ লমর্পণের গ্রামে টেনে আনতে পারলেই শুধু ওই অস্বস্তিকর ছায়াটার 
মুক্তি সম্ভব যেন। 

'াযুতে-ননাযুতে, রক্ত-মাংস-হাড়-গপাজরে মতাগ্রামের সেই তাড়ন! গুমরে গুমরে 
নামনের দিকে ঠেলছে তাকে । পরদা! ঠেলে প1 বাড়ালেই ঘর। 

পরদ] ছোয়। গেল না। পা! বাড়ীনো গেল না। যেমন এনেছিলেন, তেমনি 
নিঃশবে আবার নিজের ঘরে ফিরে গেলেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। 

যথাসময়ে দিল্লী চলে গেলেন তিনি। তাঁর দিক থেকে কোনো বাধা এলো ন|। 
আপত্তি উঠল না। 

মায়ের মুখে বেশি কথ! নেই, হাঁবভাবও ঠাণ্ডা, কিন্তু তার উদারতা! দেখে 
সব থেকে অবাক লেগেছে সিতুর। জন্মদিন উপলক্ষে আগেই বেশ কয়েকগ্রস্থ নতুন 
প্যান্ট-শার্ট-ট্রাউজার এসেছে। নতুন জুতো হয়েছে। একটা! বড় আর একটা ছোট 

বকৃবকে ছুটো স্থ্টকেসও এলো! | টুকিটাকি আরো কত কি ঠিক নেই। তার 
জন্মদিনে এত ঘট! এই প্রথম। বন্ধু-বান্ধবদ্দের নেমন্তন্ন করার ঢালা অন্্মতি 
মিলেছে। ছোট দাছু তো৷ আছেই, প্রতৃজীধাম থেকে মিত্রীমানী আর বীধিমামীও 
এসেছে । আর সকালে গাড়ি পাঠিয়ে মায়ের আছুরে মেয়ে শমীকেও আন! হয়েছে। 

প্রতৃজীধামের অন্ত সকলের খাওয়ায় জন্যেও মা-কে টাকা পাঠাতে দেখেছে। 
সকাল থেকে আনন্দে কেটেছে বটে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছেও আজ এই প্রথম 

যোগ্য মর্যাদা লাভ করেছে সে। একটা! ছেলের জন্মদিনের ঘটা দেখে তাদের তাঁক 

লেগে গেছে। বিকেলের দিকে মা তাকে আর মিত্রীমামী আর বীথিমামীকে নিয়ে 

গাড়িতে চেপে প্রভৃজীধামে এলো । শমীকে আগেই বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
এখানে এসে শিল্পীর আকা সেই মস্ত ছবির নামনে দীড়িয়ে মায়ের প্রণামের ঘটা 
দেখেও গ্িতু কৌতুক বোধ করছে। মায়ের ইঙ্জিতে তাকেও ছবির সামনে 
হাতজোড় করে দাড়াতে হয়েছে। কিন্তু গ্রণাম শুধু মা-ই করেছে অনেকক্ষণ ধরে। 

 পাগলাটে একটা লোক সেদিন এটা একে দিয়ে গেল, ছবি ছেড়ে সেট ঠাকুর" 

দেবতা "য়ে বমল কি করে সিতুর মাথায় আসে না। 
এত আনন্দ সত্বেও সিতুর কাছে যা-কিছু ছুর্বোধ্য লাগছিল, সব স্পষ্ট হয়ে 

গেল পরদিন। আর সে ম্পষ্টভার ধাক্কায় সিতু বোবা একেবারে । শুধু সিতু নয়, 

বাড়ির আরো! অনেকে । 
সকালের দিকে ছোট দাঁছ তাকে ঘরে ডেকে কোলের কাছে বসিয়ে আদর-টাদর 

করল প্রথম। অথচ খবরের কাগজের আড়ালে জেঠুর মুখ হঠাৎ এত গভীর যে, 
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চার সামনে বসে আদর খেতে পিতৃর অন্বস্তি লাগছিল। নানা কথার পর ছোঁট 
নাছ বহু ছেলের সঙ্গে বাইরে থাঁকা, বাইরে থেকে পড়াশুনা, খেলাঁধুলেো! করা, আর 

তারপর মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠার যে ঝকমকে মুঠি আঁকতে লাগল, শুনতে 

শুনতে সিতুর মুখ ফ্যাকাশে । ছোট দাছুর কথার শেষে কি আসছে তা যেন নে 

ুঝতে পেরেছে । বুকের ভিতরের ছোট যন্বট! ষেন থেমে আপছে ক্রমশ । শেষে 
শেষ ধাক্কার মতই মায়ের ব্যবস্থা জানল সে ।'**কালই তাকে এখাঁন থেকে যেতে 

হবে। ৪ 

গত রাত্রিতে জ্যোতিরাণী মামাশ্বশুর আর কালীর কাছে নঙ্বল্প ব্যক্ত 
করেছেন। তাঁরাও আকাশ থেকে পড়েছিলেন প্রথমে । ভর্তি করা আর থাকার 
বাবস্থা ছু মাদ আগেই হয়ে গেছে শুনে হতভম্ব । খুব ঠাগা মুখে এই সঙ্বল্পের কারণটা 

জানিয়েছেন জ্যোতিরাণী। যতটা বলা সম্ভব বলেছেন। মামাশ্বশুরকে অনুরোধ 
করেছেন পিতুকে বলার জন্য, আর শাশুড়ীকে যদি তাঁরা ছুজনেই একটু বোঝান 
ভালে! হয়। 

কালীনাথ বা! গৌরবিমলের পক্ষে আপত্তির একট! কথা তোলাও সম্ভব হয়নি। 
ছোট দাছু হেসে বললেন, কি রে, এই ব্যাটাছেলে তুই? কোথায় ফুতিতে 

লাফিয়ে উঠবি তাঁর বদলে এই ! | 

প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে নিতু । তাঁর একটুও কষ্ট হচ্ছে না । 
বরং বাড়ি থেকে এই মুহুর্তে ছুটে বেরিয়ে ঘেতে ইচ্ছে করছে তার। মা যাঁকিছু 
দিয়েছে সব তছনছ লগুতগড করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। 
একবার বেরিয়ে এ-বাড়ির দিকে আর ফিরে তাকাতেও চায় না সে। একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না, তবু চোখ ঠেলে যদি জল আসে, তাহলে নিজের এই ছু চোখের ওপরই 

বুঝি চরম প্রতিশোধ নেবে । না যাঁতে আসে, সেই চেষ্টা করছে। না, তার কষ্ট 
হচ্ছে না, ঘরটা আর খাট-চৌকি সব বেশ ছুলছে শুধু। 

'"*মায়ের মত এত নির্মম এত অকরুণ আর বুঝি এই পৃথিবীতে কেউ নেই। 

ও গাধা! বলেই এতদিন ধরে মায়ের মতলব বোঝেনি। অন্তকে দিয়ে দরখাস্ত সই 
করিয়ে স্কুল পাঁলানো,'ডাকাতদের কেস দেখা আর টাঁক! চুরি যেদিন ধরা পড়েছে, 

ও নেহাত গাধা না হলে সেদিন থেকেই মায়ের মতলব বোঝ! উচিত ছিল | অত বড় 
অপরাধের পরেও ম! তাঁকে শাস্তি দিল না বা একটি কথাও বলল না৷ বলেই তার 
ধরা উচিত ছিল, চুপচাঁপ মা কত বড় শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করছে । 

একটি কথাও ন! বলে নিতু উঠে এসেছে । দূর থেকে মা-কে দেখেছে। হত 

দেখেছে, ততো! নির্যম ততো অকরুণ মনে হয়েছে। ছুষান ধরে রাগ পুযে' এত 
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নিঃশবে এত ঠাণ্ডা মুখে তাকে বাড়ি থেকে তাড়াবাঁর ব্যবস্থা করেছে, তার মত 

দয়ামায়া শৃন্ত আর কে হতে পারে? ব্যবস্থার আর নড়চড় হবে না এটা সে মর্মে 
মর্মে অন্থভব করতে পারে এখন। 

ছেলেকে ওভাবে চেয়ে থাকতে দেখে জ্যোতিরাণী ছু-ছুবার থমকেছেন।*.*এই 

গোছের চাঁউনি আর যেন কবে দেখেছিলেন। এই গোছের রাগ আর বিদ্বেষের 

ঝাপটা থেয়েছিলেন। স্বাধীনতার সেই রাতে । বাবার চাবুকের ঘায়ে গায়ে জর 
উঠে গেছল, অনেকক্ষণ বাদে জ্যোতিরাণী দেখতে গেছলেন তাকে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 

ছেলে ঘুমের ঘোরে তাকিয়েছিল তার দিকে-_সেইদিন। তখন। সেদিন জ্যোতিরাণী 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এসেছিলেন। কিন্তু আজ নড়েননি, চোখে চোখ 

রেখে দীড়িয়েই ছিলেন। হাত তুলে একবার কাছে ডেকেছিলেন তাকে, আর 
একবার নিজেই এগিয়ে ছিলেন । 

ছুবারই ছেলে বড় বড় প1 ফেলে সরে গেছে। 
শোনামাত্র তেলে-বেগুনে জলে উঠেছেন শাশুড়ী কিরণশশী। বয়েস বেড়ে 

নান! উপসর্গে দেহ বিকল হয়ে আসছে। তার মধ্যে নাতি কালই বাড়ি ছেড়ে 
বাইরে পড়তে চলে যাচ্ছে শুনে রাগে একেবারে ফেটেই পড়লেন প্রথম। গলা 

ছেড়ে চিৎকার করে উঠলেন, যাক দেখি কোথায় যাবে--এত সাহস ষে আমাকে 

একবার জানানো! পর্যস্ত দরকার মনে করল ন1- ছেলে শুধু ওর, আর কারে কিছু 

না? | 
গোৌরবিমল আর কাঁলীনাথ মুখ খুলতে গিয়ে দ্বিগুণ চিৎকার টেঁচামিচির মুখে 

পড়লেন । 

পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী দোরগোড়ায় এসে দাড়ালেন। 
কিরণশশী ফিরেও তাঁকাঁলেন না! তার দিকে, অন্য ছুজনকে ধমকে বলে 

উঠলেন, তোরা কি বলতে এসেছিস? কি পরামর্শ করতে এসেছিস আমার সঙ্গে? 

ওই ছুধের ছেলে বাঁড়ি ছাড়া হোক তোদেরও সেই ইচ্ছে? 
মাথা চুলকে গৌরবিমল বললেন, না, কষ্ট তো আমাদের একটু হবেই"*“তবে 

সিতুর খুব ভালো লাগবে'""বাড়ি ছাড়া হয়ে শ-তিনেক ছেলে তো আছে 
সেখানে । 

কিরণশশী বাজিয়ে উঠলেন, থাকবে না কেন। €ে দিনকাল পড়েছে, 

হাজারে হাজারে থাকবে-_-মায়েদের সব কাঁজের অস্ত নেই, থাকবে ন! তো যাবে 

কোথায়? 

শান্ত মুখে জ্যোতিরাণী বললেন, বেশি দুরে ও যাচ্ছে না, গাড়িতে এক-ঘণ্টারও 
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পথ নয়, ছুটি-ছাটায় যখন খুশি আসতে পাঁরবে--. 
থাক্‌ মা থাক, আমার অত ফিরিস্তি শুনে কা্জ নেই। আহি চোখ বৃজলে 

যেখানে খুশি পাঠিও, দেরি তো! নেই বেশি, ছুটে! দিন সবুর করো! 
জ্যোতিরাণী বললেন, কষ্ট হলেও আঁপনি ওকে আশীর্বাদ করে মত দেবেন, 

আপনিই ওকে মাছষ হতে দেখবেন-- 

কি? ওর বাপন্দাদারা সব অমানুষ হয়ে গেছে, কেমন? রাগের মাথায় তথ্য 

রসন1 সংযত করা! গেলই ন1।--তুমি এমন মন্ত মানুষের ঘর থেকে এসেছ যে, ছেলে 
এখানে থাকলে মাহ্ৃষই হবে না? কি ভাবে! তুমি নিজেকে? কেন তোমার 

এত আম্পর্ধ? 

গৌরবিমলের বিড়দ্বিত মুখ, কালীনাথের ঘাড় গোৌঁজা। শুধু জ্যোতিরাণীর 
মুখেই কোনরকম অঙ্গতভূতির আঁচড় পর্যন্ত নেই। কিরণশশী আবাঁর বলে উঠলেন, 
আমি না-হয় কেউ নই, ওর বাবার মতামতেরও কোনে দাম নেই, কেমন? স্গে 

নেই এখাঁনে, আর তুমি হোস্টেলে ছেলে রাখতে যাচ্ছ? 

তেমনি ধীর মৃছু শ্বরে জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, তাঁর মত নেওয়! হয়েছে, তিনি 

জেনেই গেছেন। 

কিরণশশীর সবটুকু জোর যেন এক মুহূর্তে কেড়ে নিল কেউ । ঘোলাটে ছু চোখ 
মেলে চেয়ে রইলেন খানিক। তারপরেই বুঝলেন তাঁর রাগ চিৎকার চেঁচামিচি 

সব ব্যর্থ। খুব চাঁপা আর্তনাদের মত শোনালো! কথাগুলো ।_ছুজনে পরামর্শ 

করেই তাহলে এই ব্যবস্থা করেছ, শিবুকেও বুঝিয়েছ তাহলে '"*ও-ও আমাকে 
একবার জানানো পর্যস্ত দরকার মনে করল না! গৌর, কালী তোরা আবার 
আমাকে কি বলতে এসেছিদ্‌--ও আমার কে ষে আমার কষ্ট হবে! যাও মা 

যাও, আঁমি আশীর্বাদ করছি, মনের লাঁধে ছেলে মানুষ করো গে তোমরা, যাও, 
বাও-স 

বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন তিনি । 

গাড়িতে ওঠার আগে পর্যস্ত সিতু লক্ষ্য করেছে বইকি, সন্কলকে লক্ষ্য করেছে ॥ 

ঠাকুমা তো! গতকাল থেকে তাঁকে কোলে করেই রেখেছে, আর কেঁদেছে। ঞেঠু 
ব্যস্ত, আগেই কাজে বেরিয়ে গেছে । যাবার আগে তার গাঁল ধরে নেড়েছে আর 

মাথা ধরে ঝঁকিয়েছে আর হেসে বলেছে, খুব বেঁচে গেলি, আমার হাতে মানুষ 
হওয়! হল না তোর। 

কিন্তু সিতু জানে জেঠুর কষ্ট হয়েছে। কষ্ট হলেও জেঠু ওই রকম বলতে পারে, 
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হাঁদতে পারে। ছোটি দাছ তাকে ভোলাবার জন্য কত ভালে ভালে। কথা বলছে 

ঠিক নেই। প্রত্যেক শনিবারে এসে এসে তাঁকে দেখে যাবে তাও বলেছে ।-..বত 
হান্থক আর যাই বলুক, সব থেকে বেশি কষ্ট ছোট দাছুরই হচ্ছে। 

***আর মেঘন1 তাকে চুচক্ষে দেখতে পারত না, কিন্তু গাড়িতে ওঠাঁর আগে 

স্পষ্ট তাঁর চোখেও জল দেখেছে সিতু । শামুংভোলারও সকাল থেকে চোখমুখ 
কাদদোকাদে| | 

***মোট কথা, ও বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে বলে কষ্ট সকলের হয়েছে । শুধু একজন 
ছাড়া । যে তার ভান পাঁশে বসে আছে । যে ফিরে ফিরে তাঁকাচ্ছেও তাঁর দিকে। 
ওপাঁশ থেকে মামুর কথ শুনে যে হাসছেও মুখ টিপে এক-একবার। সিতু সেই 
থেকে আর ফিরেও তাকায়নি তার দিকে, ন1 তাকিয়েও টের পেয়েছে। 

কষ্ট শুধু এই মায়েরই হয়নি । 
গাড়ি ছুটেছে। এপাশে ছোট দাছু ওপাশে মা, মাঝে ও। ছোট দাছুর দিকের 

জানলার ভিতর দিয়ে মন দিয়ে রাস্তা দেখছে সিতু । সম্ভব হলে গাড়িট1 থামাতে 
বলে ও নেমে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসত। ছোট দাছুর কথা শুনতেও ভালে! 

না, ছোট দাছু খুনস্থড়িও করছে এক-একবার। সিতুর তাতে রাঁগ বাড়ছে। 

গাড়ি বিশাল এলাকার মধ্যে ঢোঁকামাত্র সিতুর ভিতরটা আগে চুপসে গেল; 
কিন্ত তবু ওই অকরুণ মায়ের দিকে একবার তাকালে। না সে। 

ওখানকার তিন-চারজন অচেনা লোক এগিয়ে এলো । একট! বাড়িতে অনেক 

ক্লাস-ঘর আর ছেলে চোখে পড়ল। 

অচেনা লোকেরা তাদের নিয়ে আর একট] বাঁড়ির দৌতলায় উঠল। মন্ত 

একটা ঘর। ছু কোণে ছুটে! বিছানা পাতা । আর এক কোণে খালি চৌকি 
একটা । বলার আগেই সিতু বুঝল ওট1 তার। লোকগুলে! চলে গেল। 

. একজন চাকর তার বাক্স-বিছান! নিয়ে ঘরে ঢুকল। কারো সাহায্য না নিয়ে 

মা নিজেই সামনের তাকের ওপর তার জিনিসপত্র বার করে গৌছালে৷। আলনায় 

কয়েকটা জামা-প্যান্ট সাজিয়ে রাখল। স্থ্যটকেল দুটোর চাবি তাঁকে দেখিয়ে 

ড্রয়ারে রাখল। কখন কি করতে হবে না হবে সেই উপদেশ দিল। 
সিতু তখন তার দিকে তাকিয়েছে বটে, কিন্ত কথা বলেনি। শোনার বদলে 

মা"কে তখনো! শুধু দেখেছে সে। 

খানিক বাঁদে ছুটির ঘণ্টা বেজেছে। ঘরে ঘরে ছেলের! ঢুকেছে । এ-ঘরের 

বাঁসিম্দা ছুটির একজন সিতুর থেকেও ছোটি আর একজন সমবয়সী । সকৌতুকে 
নতুন আগন্তক দেখল তারা। জ্যোতিরাণী হাসিমুখে তাদের সঙ্গে আলাপ 
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করলেন, ছেলেকে বললেন আলাপ করতে। সিতু ঘাঁড় বাঁকিয়ে শুধু নিরীক্ষণ করল 
তাঁদের, একটি কথাও বলল না। বিকেলের খাবার ঘণ্টা বাঁজল, তারা ওকে খেতে 
ডাকল। নিতু মাঁথা নাঁড়ল, তার খিদে নেই। 

ফেরার সময় হল। অফিসেও একবার দেখা করে যেতে হবে। গৌরবিমল 
উঠলেন, জ্যোতিরাঁণীও উঠলেন। সিতু জানল! ধরে দ্রাড়িয়ে আছে, কিন্তু নীচের 

মাঠে ছেলেদের খেলাধুলে! ছুটোছুটি কিছুই দেখছে ন1। 

গৌরবিমল আঁর একদফ| পিঠ চাপড়ে তাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করলেন। 
সিতুর থমথমে মুখ । কিন্তু না, চোখে জল আসতে সে দেবে না । যা সচরাচর 
করে না, তাই করল । হেট হয়ে ছোট দাদুকে একটা প্রণাম করে উঠল। 

গৌরবিমল হেসে বললেন, মা-কে প্রণাঁম করলি না? 
ঘুরে সিতু এবারে ছু হাতে জানল! ধরে ধাঁড়াল। 

গৌরবিমল অপ্রস্তত একটু । জ্যোতিরাণী হাসছেন এখনো । 

গাড়ি ফিরছে । ছুজনে দুধারে বসেছেন। সিতুর প্রসঙ্গেই মাঝে মাঝে এটা- 

সেটা বলছেন গৌরবিমল | যেখানে তাকে রেখে আসা হল, সেখানকার ব্যবস্থাদি, 
খাওয়া-দাওয়া, লেখাপড়ার খোজখবর নিচ্ছেন। জ্যোতিরাণী ছুই-এক কথায় 

জবাব দিচ্ছেন । 
বিকেলের আলোয় টান ধরেছে । ওদিকে কথাও একসময় ফুরিয়েছে। ছুজনেই 

চুপচাঁপ। 
এরই ফাঁকে গৌরবিমল লক্ষ্য করেছেন কিছু । ছেলের মায়ের তেমনি ঠাণ্ডা 

নিলিপ্ত মুখ। তেমনি নয়, আরো বেশি। কিন্তু চোখ ছুটি চকচক করছে। 
***ছু চোখ যেন ঠিক এমনিই চকচক করতে দেখে এসেছেন ছেলেটারও। 

॥ তেত্রিশ ॥ 

মিলনে ফুল ফোটে, ফল ধরে। ফুল অবজ্ঞা করলে তার ক্ষত ফলে এসে লাগে। 

এই অবজ্ঞার দিকটার প্রতি সচেতন থাঁকলে ছেলেকে দূরে না সরিয়ে 

জ্যোতিরাণী উদ্টে তাকে আরও বেশি কাছে টানার কথা ভাবতেন হয়ত। 

মনোবিজ্ঞানীর মতে শিশুর ভিতরের জগতট] বাইরের মত অত ছোট নয়। বেশীর 

ভাগ বাবা-মায়ের এখবর রাখেন না । জটিল এই চিত্তদাহের যুগে ছোট ছোট 
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ছেলেমেয়েরাঁও ঘষে আয়ত্বের বাইরে চলে যাচ্ছে, সেটা ওই ভুলের ফসল। যে 

ছেলের অত দাঁপট আর অত চতুর কার্যকলাপ, বাড়ি ছেড়ে অন্তর থাকার নামে 
তার পায়ের নীচের মাটি কেন অত ছুলে উঠেছিল সে সম্বন্ধে জ্যোতিরাঁণীরও 

কোন ধারণ নেই, শিবেশ্বরেরও ন1। 

ছুলে উঠেছিল পিতুর অন্ভূতিপ্রবণ নিরাঁপত্তাবোধের অভাবে । যে-অভাবের 
বাইরে কোনো অস্তিত্ব নেই। সজাগ শিশুর জীবনে এই আবেগের বিপর্যয় ঘটে 
শুধু তার বাবা-মায়ের সক্রিয় মনোষৌগের অভাবে'। এই অভাবের পটভূমিতে 
মিতুর আবির্ভাব। তাঁর অবোধ চেতনার ওপর বাবা-মায়ের মিলিত হাঁসির আলো 
কখনো পড়েনি । বরং তার বিপরীত ছাঁপ পড়েছে। আজও সিতু বাবা-মায়ের 

বিরোধ কি নিয়ে জানে ন', কিন্তু চেতন! স্ফষুরণের বহু আগে থেকেই তার অনুভূতির 

ওপর ওই বিরোধের ছাপ পড়েছে--পড়ে এসেছে । অস্থখে ভূগেছে জন্মের পর 

থেকে বছর কতক । শিশুর চেতনায় নিরাপত্তার অভাঁব ছায়াপাত করে গেছে 

তখন থেকে । আশ্রয় মিলেছে ঠাকুমার কাছে, ছোট দাছুর কাছে । কিন্তু শিশুর 

মানসিক পুষ্টির পক্ষে সেট! যথেষ্ট নয়। 

***ভিতরট] তীক্ষ অন্ুভূতিপ্রবণ বলে আজও সিতু রাঁতে এক] শুয়ে চোখ 
বুজলে একটা অদ্ভুত আবছা ধোৌঁয়াটে দৃশ্ত কল্পনা করতে পারে। সে যেন কবে 
কোথায় একটা দৈত্য গোছের কারো ভয়াবহ কাণ্ড দেখেছিল। দৈত্যটার দয়া নেই, 

মায়া নেই,_সে কেবল হাতের কাছে যা পায় ভেঙে-চুরে তছনছ করে। বিষম 
আক্রোশে সে কেবল ভাঙে আর ভাঙে । 

কল্পনাটা মনে এলে এখনও সিতু অস্বস্তি বোধ করে। আর মনে মনে অবাকও 

হয়। 

কিন্ত জানে না এ কল্পনা কেমন করে দানা পাকাঁলো। তার চার বছর 

বয়সের কথা মনে থাঁকাঁর কথা! নয় । মনে নেইও | ' সে জানবে কি করে--বাবা- 

মায়ের এক প্রত্যক্ষ বিবাদের দৃশ্যই ঘষাঁমোছ হতে হতে এই উদ্ভট কল্পনায় এসে 

ঠেকেছে ।***ছুভিক্ষের পদসঞ্চারের আগে চাঁল আটকে লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফার 

লোভে এক বিশিষ্টজনকে বিক্রমের মারফত বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আন হয়েছিল 

একদা, আর, তার আপ্যায়নের জন্য যে চাঁয়ের সেট জ্যোতিরাণী বার করেছিলেন 

শিবেশ্বরের তাঁতে মান খোয়া গেছল। অতিথিরা বিদায় নেবার পর তাই নিযে 
তর্কের ফলে শিবেশ্বর সে-দিন ওই চায়ের সেট সংহার করেছিলেন । আর, চার 

বছরের সিতু অবাক বিশ্ময়ে সেই সংহারপর্ব দেখেছিল। আসল ঘটন! বিশ্বাতির 
অতলে ডুবে গেছে বলেই অঙ্তৃতির রাজ্যে ওই গোছের ছাপ পড়ে আছে। 

টি নর 

- বত 2 



নগর পারে রূপনগর. ৫৬৯ 

মনোবিজ্ঞানীর মতে এই রকমই হয়ে থাকে । 
সিতুর ছোট জীবনে এরকম প্রতিকূল ছাঁপ কত যে পড়েছে ঠিক নেই। 
তারপর ধা শ্বাভাবিক তাই হয়েছে। এই অবস্থায় প্রতিটি শিশুর একই 

পরিণতি | বাবা-মায়ের সদয় মনোযোগের অভাব তাকে দেউলে করে বলেই 

ভিতরে ভিতরে সে নিরাপত্তার কাল্পনিক দুর্গ রচনা করে। তখন সেটাই তার 

পু্টির রসদ যোগায় । এই সঙ্গে খাওয়া-পর! ভালো পেলে বাইরের স্বাস্থ্য ফেরে। 

অনুভূতি প্রবণ ল্সায়ু তখন ওই নিরাপত্তার অভাব দুর করার তাঁগিদে বাইরের দিকে 

ছোটে, ধ্বংসের ভিতর দিয়েও সে নিজের শক্তির স্বাদ পেতে চায়। শক্তি অনুভব 

করার কৃম্তিম প্রেরণার ফলে প্রবৃত্তি হয়ে ওঠে উদ্ধত অনমনীয় দাঁস্তিক সন্দিগ্ধ জেদী 

রোমাঞ্চসন্ধানী । 

মিতুর বেলায়ও তাই হয়েছে । তার অপরিণত মনে বাবা-মায়ের সদয় মনো" 

যোগের ছাপ পড়েনি, তাই বাঁক রাস্তা ধরেও পাঁচজনের মন সে নিজের দিকে 

টানতে চেষ্টা করেছে। তাদের বাহবা জোটেনি বলেই এক-একট1 কাণ্ড করে 

পাচঈনের বাহব! কুড়োবার ঝেক । সেই কাল্পনিক ছূর্গ থেকে শক্তি টেনে টেনে 
সর্বদা! নিজের বৈশিষ্ট্য বড় করে তোলার তাগিদ । 

বছর ছুই আগে নিজের নামের বৈশিষ্ট্যের ওপর অপমানের কাঁলি ঢেলেছিল 
লে সজারু-মাথা স্থবীরের সঙ্গে তো বেদম মাঁরামারিই হয়ে গেছল তার। 

মারামারির ফলে লপটা-লপটি করে এক বাঁড়ির রক থেকে দুজনে রাম্তায় এসে 

পড়েছিল। স্থুবীর বয়সে বড়, গাঁয়ের জোরও কিছু বেশি-_মাঁর হয়ত সিতুই বেশি 
খেয়েছিল। কিন্তু কুরু-কুল নিধন যজ্ঞের মতই তার অমিত আক্রোশ দেখেছিল . 

বন্ধুরা সেদিন। হোমিওপ্যাথি শিশিতে নশ্যি পুরে স্থবীরের নেশা-কর! দেখানোর 

চাল সিতু ঘুচিয়ে দিয়েছিল প্রায়। ধন্তাধস্তির ফলে ন্থবীরের শার্টের পকেটের 
বিশি ভেঙে গুড়িয়েছিল আর সেই কাচ বিঁধে স্থবীরের জামা-পযান্ট রক্তাক্ত. 
হয়েছিল। ফলে মার বেশি খাওয়া সত্বেও সিতুর নামের মর্যাদা রক্ষার শৌর্ধ অন্ত 
বন্ধুদের চোখে ছোট হয়ে যায়নি । 

নিজের সাত্যকি নামের বৈশিষ্ট্য সিতু নিজেই আবিষ্ীর করেছিল। আর 
গাচজনের মত সাদামাটা নাম নয়, ওই নামের মহিমা ঠাকুমার কাছে কিছু শোন! 
ছিল। ঠাকুমার নাম-কীর্তনে নাঁতিকে খুশি করার উপকরণ ছিল। বন্ধুদের কাছে 
বলার সময় সিতু তার ওপর বেপরোয়া রঙ চড়াতে কার্পণ্য করেনি । যেমন জন্মের 
পর অনেক লক্ষণ বিচাঁর করে ওই নাম রাখা হয়েছিল তার | মাথায় পাক চুল 

'ছিল একটা, সেটা জ্ঞান-বুদ্ধির লক্ষণ। শুন্ের ওপর ছু হাঁত মুঠো করে চিৎকার 
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করত--সেটা বীরত্বের আর জেদের লক্ষণ। কেষ্ট ঠাকুরের ফটোর দিকে তাকালেই 

চার মাস বয়েস থেকে খিল-খিল করে হাঁসত আর সানন্দে হাত-পা ছু'ড়ত-_সেটা 
কোনে! এক জীবনের আপন-জনকে চিনতে পারার লক্ষণ। ও জন্মাবার আগে ঠাকুমা 

অদ্ভুত হ্বপ্র দেখেছে কিছু-_-পরে ঠাঁফুরমশাইর] ঠাকুমীকে বলেছে দেই সব স্বপ্রেরও 
বিশেষ অর্থ আছে। তাই অনেক ভেবে-চিস্তে তার নাম রাখ! হয়েছে সাত্যকি ।-- 

সাত্যকি কে ছিল জানিস তো? মহাভারতের মস্ত যাদব বীর একজন। রাজা 

শিনির ছেলে । শ্রীকষ্ণের রখ চালাঁতো কেষ্ট ঠাকুর ভারী ভালবাঁসত তাকে । রথ 

চালাতে! মানে কি গাঁড়োয়ান? যেমন তোদের বুদ্ধি! কেউ ঠাকুর তো 

অঙ্্নের রথ চালাতো-সে কি গাড়োয়ান? সব থেকে সাহসী বিশ্বাসী আর 

চালাক লোঁককেই এ কাঁজের ভার দেওয়া হত। হেঁজিপেঁজি বা ভীতু লোক হলে 
রথ কোন্‌ বেঘোরে টেনে এনে ফেলবে ঠিক কি-_যুদ্ধ কর! তখন মাথায় উঠবে। 

বন্ধুরা কেউ নির্বাক কৌতৃহলে, কেউ হিংসামেশীনো বিস্ময়ে সাত্যকি নামের 
লোভনীয় গুণাঁবলী শুনেছে। ফলে কলিষুগের ক্ষুদ্র সাঁত্যকির গাস্ভীর্যমণ্ডিত ব্যাখ্যা 
আরো অনায়াস বিস্তৃতি লাঁভ করেছে ।-_সাত্যকির অস্তবিদ্যার গুরু কে ছিল জানিস? 

্বয়ং অর্জুন-_কেষ্ট ঠাকুর যাকে ভালবাসে তাঁকে না শিখিয়ে যাবে কোথায়? 
আর, সাত্যকির মেজাজখান1 কি রকম ছিল তোরা ভাবতেই পারবি না কেষ্ট 

ঠাকুরের দাদা বলরামকে পর্যস্ত একবার গালাগাল করে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছিল। 

আর, অত বড় বীর ছিল বলেই তো কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাগুবদের নামজাদা! একজন 

সেনাপতি হয়ে বসতে পেরেছিল । শুধু নীর নাঁকি, চালাকও তেমনি । তার 
চালাকির কাঁছে ধর! না পড়লে কেষ্ট ঠাকুর তো ছুর্যোধনের ফাদে পা দিয়ে বন্দী হয়ে 

বসেছিল প্রায় । সাত্যকিই তো! দিলে দুর্যোধনের প্র্যান বানচাল করে। ওদিকে 

প্রতিশোধ নিতেও তেমনি ওস্তাঁদ। মহাভারতের যুদ্ধের পাঁচ দিনের দিন চক্-বংশের 

রাজা-তৃরিশ্রবা! শয়তানি করে দিলে সাত্যকির দশ-দশটা ছেলেকে একেবারে খতম 
করে। সাত্যকি তখন কি করল জানিস তোরা ? ছেলের শোকে হাঁপুস নয়নে 

_কাদল নাকি বসে বনে? হু"ঃ! সেই পাত্র আর কি-_-মৌজ1 একদিন নিজে হাতে 

ভূরিশ্রবার মাথাঁট1 কেটে ছুথান! করে নিয়ে এলে । 
সিতুর মুখখান। দেখে বন্ধুদের কারে! কারে মনে হয়েছিল সে-ও ওই পুরাণের 

সাত্যকি--কয়েক যুগ বাদে আবার এসে হাজির হয়েছে। সব বন্ধুদের এতটা সহ 

হয়নি । স্থবীরের তো হয়ইনি | কিন্তু সেদিনের মত কিছু বল সম্ভব হয়নি, কারণ 

সাত্যকি নামে ষে পুরাঁণে কোনো মহারথীর আবির্ভাব ঘটেছিল তাঁও আগে জান৷ 

ছিল ন1। দলের মধ্যে কলের থেকে বয়সে আর মাথায় কিছু বড় বলে দস্তরমত 
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হিংসাই হয়েছিল তাঁর । কিন্তু পাঁচ-নাম জড়িয়ে গুণাবলীর যে ব্যাখ্যা শুনলে! তা 

নিছক বানানে যে নয় সেটুকু বোঝার মত বুদ্ধিও আছে। তাই মেদিনের মত শুধু 
টিগ্লনী কেটেই ক্ষান্ত হতে চেষ্টা করেছিল, তা নিজেকে কি তুই সেই মহাভারতের 

বীর ভাবিস নাঁকি ? 

নামের সার্থকতা বুঝিয়ে দিতে পেরে সিতু পরিতুষ্ট। পুরাণের সাত্যকির মতই 

চতুর জবাবও তাই মুখে এসে গেছল। বলেছিল, তা কেন, এ ফুগের বীরদের নাম 

তো স্থবীর হয়। 
তাৎপর্য থাক না থাঁক, চটপটে জবাব শুনে অন্ বন্ধুরা হেসে উঠেছিল। তাঁর 

ফলে স্থবীরের দ্বিগুণ রাগ হয়েছিল। আর সেই রাগেই সে পুরাণের সাত্যকি 

সম্পর্কে একটু অন্সন্ধানে তৎপর হয়েছিল। আশাতীত ফলও পেয়েছে । পরের 
আসর স্থবীর মাত করেছে। 

সাত্যকি নামের মহিমা-বর্ণনায় সিতুর ভাবগত অতিরঞ্জন হয়ত ছিল, সঙ্ঞানে 

পুরাণগত তথ্যের বিকৃতি সে কিছু ঘটায়নি কিন্তু পুরাণের সাত্যকিচরিতের বিকৃত 

দিকটাও তেমনি ভারী যা সিতুর অজ্ঞাত। সেই দিকটাই হাতের মুঠোয় নিয়ে স্ববীর 
তাকে নাকের জলে চোখের জলে করতে চেয়েছে । সন্কলের সামনে তার বুকের 

ওপর একট! বিষাক্ত তীর ছুঁড়েছে যেন স্থুবীর ।-_কি রে শিনির ছেলে মহাবীর 

সাত্যকি, ওই নামের গর্ব করতে লঙ্জাও করে না তোর । অনা? আমর! হলে 

ষে লজ্জীয় মরে যেতাম রে! শেষকালে কিনা সকলে মিলে এ টো বাঁসন-পেটা করে 
মারল তোকে ! ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা-_ 

সাত্যকি অবাঁক, বন্ধুরাও অবাক। স্থবীর আনন্দে ভগমগ। অন্ত বন্ধুদের 
দিকে চেয়ে সোৎসাহে বলে উঠল, ও খুব চালিয়াতি করে গেল সেদিন, কেমন 
বীরপুরুষ ছিল সাত্যকি জানিস তোরা? দাছুর মহাভারত আমি নিজে পড়ে দেখেছি। 

তার আগে দাছুর কাছে শুনেছি । ভূরিশ্রবা -যুদ্ধের পাঁচ দিনের দিন সাত্যকির 
দশ ছেলেকে খতম করেছিল আর চৌদ্দ দিনের দিন সাত্যকিকে যুদ্ধে হারিয়ে 
মাটিতে ফেলে পাঁয়ে করে থে তলেছিল। মনের নখে থে তলে শেষে তলোয়ার বার 

করে সাত্যকির মাথা কাটতে গেছল। নির্ঘাত কেটে ফেলত, বুঝলি ? 
সিতু নির্বাক হঠাৎ রাগে ফু'ঘছে। এক বর্ণ ও'বিশ্বাস করেনি, কিন্তু পুরাঁণের 

সাত্যকির বদলে স্থৃবীর ষেন তাঁকেই মাটিতে ফেলে থে তলাচ্ছে। মিথ্যে বলে রুখে 

ওঠার আগে ছুলু অতুল ওর! স্থবীরের উদ্দীপনার ইন্ধন যোগাল।--কেটে ফেলে 

নি? ফেলত? : 
হ্যা, কাটবে কি করে, অজূর্নে বেইমানী করল থে! অজুন যেই দেখে সাত্যকির 
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মাথা ধাক্স-ঘায় অমনি যুদ্ধের নিয়ম ভেঙে তীর ছুঁড়ে ভূরিশ্রবার সেই তলোয়ার-ধরা 
ভান হাতট! দিলে কেটে । | 

সকলে গুনছে, স্তন্ধ রাগে সিতুও শুনছে। 

স্থবীর বলল, ভূরিশ্রবাই সত্যিকারের বীর ছিল, বুঝলি? অভূর্নের এই 
বেইমানী দেখে দিলে সব অস্ত্র ফেলে আর যাচ্ছেতাই করে বকলে অজ্বেকে। 

তারপর বা হাতে মাটিতে শর পু'তে-পু'তে আসন বানিয়ে তার ওপর বসে উপোন 

করতে লাগল। বোঝ একবার, এমন অন্যায় যাঁরা করে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতেও 

ঘেক্না-_তাঁর থেকে যুদ্ধের জায়গাঁয় বসেই উপোদ করে মরবে । 

বন্ধুরা উদ্দগ্রীব। পিতুস্তন্ধ। সে এখনও বিশ্বাদ করছে না, কিন্তু স্থুবীর 
এভাবে বানিয়ে বলছে কি করে ভেবে পাচ্ছে না । 

ওদিকে নিতুর বীর সেনাপতি সাত্যকির অবস্থা কি জানিস? স্থবীরের চোখে- 

মুখে প্রায় নৃশংস উল্লাস, বলে গেল, ভূরিশ্রবার পায়ের থে তলানোর চোঁটেই একে- 

বারে অজ্ঞান__অজ্ঞান হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন। ভূরিশ্রবা খন শরাসনে 
উপোসে বসেছে তখন তার জ্ঞান ফিরল। বীরপুরুষ তখন গা-ঝেড়ে উঠে দেখে 

ভূরিশ্রবার হাতে অস্ত্র নেই--তীরের আপনে বসে আছে। কাঁপুরুষের মত ওই 
সুযোগে দে তলোয়ার নিয়ে ছুটে গেল। সকলে বারণ করলে, কিন্তু বীর সেনাপতি 

এ-রকম স্থযোগ ছাড়ে কখনো ! কারো কথা ন! শুনে নিরন্তর লৌকটাঁর মাথা 

কেটেই নিল। আর সিতু বলে কিনা এটাই মন্ত প্রতিশোধ । 
স্থবীর এখানেই থামেনি । তার তহবিলে আও কিছু হুল ছিল।--তারপর 

আরও কত গুণ মহাভারতের বীর সাত্যকির শোন--পাঁড় মাতাল ছিল লোকটা, 
জল খেত কিন! সন্দেহ, শুধু মদই খেত। মাতাল অবস্থায় কৃতবর্ষাকে তলোয়ারের 

এক ঘায়ে দিলে সাবড়ে, তারপর যাদবদেরও মারতে লাগল । ভোজর1 আর 

' খঅন্ধকর! তাতে এয়সা! রেগে গেল যে, দিলে চিরকালের মত তার বীরত্ব ঘুচিয়ে। 

খেতে-টেতে বসেছিল বোধ হয় তখন তারা, সেই এটো বাসন দিয়েই রাম 

পিটুনি । সে কি যে-সে পিটুনি, পিটুনির চোটে সাত্যকি এক্কেবারে অকা_ 
কি-রকম অক্কা দেখাবার জন্েই হাত-পা ছড়িয়ে দাওয়ার ওপর শুয়ে 

পড়েছিল সথবীর। 

মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে! সেই মূহুর্তে টুটি ছি'ড়ে নেবার মত করেই সিতু 
'তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। 

এরকম আচমক1 আক্রমণের জন্য কেউ প্রস্তত ছিল না, হ্থবীর নিজেও না! 
- সকলেই হকচকিয়ে গেছল। কিন্তু হৃবীরও ছাড়েনি বা কেউ ছাঁড়িয়েও দেয়নি। 
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ধস্তাধস্তি লপটা-লপটি রাস্ত1 পর্যস্ত গড়িয়েছিল। 

- সিতুর ওই রকম মারাত্মক ক্রোধের পিছনেও একটাই কারণ। তার শক্তির 
কল্পিত ছুর্গ ধূলিমাৎ করার উপক্রম করেছিল স্থবীর। ওটাঁতে আঘাত পড়লে 
তার অস্তিত্বের ওপর আঘাত পড়ে । মারামারির ছুই-একদিন পর মহাভারতের 

সাত্যকির পূর্ণ সমাচার জানার আগ্রহে সেও তৎপর হয়েছিল । ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসাঁ 

করেছে, ছোট দাছুকেও জিজ্ঞাসা করেছে। তারা কেউ পছন্দমত জবাব দিতে 
পারেননি । ঠাকুমার মুখে তো! শুধু শুধু সেই একঘেয়ে প্রশংসার কথাই শুনেছে। 
মহাভারত একখান] তারও আছে। নিতু সেটাই খুলে বসেছে শেষ পর্যস্ত। আর 
তারপর হতাশ হয়েছে, ঠাঁকুম1 বাবা-মা--যারাই তার নামের জন্য দায়ী, সন্কলের 

ওপর ক্রুদ্ধ হয়েছে । ওই নামের ওপর স্থুবীর কালি একটু বেশি লেপেছে বটে 

কিন্তু বানিয়ে কিছুই বলেনি । কেন যে এরকম একট] নাম রাখা হয়েছিল তার, 
আশ্চর্য ! আর নামটা এখনও বদলানে1 যাঁয় কিনা সে-কথাও ভেবেছে। 

এমনি নানান ভাঁবন। দিয়েই শক্তির কাল্পনিক দুর্গটা সর্বদা স্থরক্ষিত করতে 

চেয়েছে সে। নিজেরই অনেকগুণ বড় একটা চেহার1 সামনে ধরে রাখতে ন! পারলে 

বাবা-মায়ের মনোযোগের অভাবজনিত অপুষ্ট সত্তার অভীব-বোধ ঘুচবে কি করে? 

সেই বড় চেহাঁর1 গড়ার উপাঁদানও বাইরে থেকেই সংগ্রহ করেছে। বাইরের দিকে 

চোখ তাকালেই তো বাহাছুরি দেখাবার উপকরণ চোখে পড়ে। প্রয়োজনের 

প্রতি ক্ষেত্রে মান্ষকে লাইনে দাড়াতে দেখে, লাইনের অগ্রভাগ দখলের চেষ্টায় 

মারামারি করতে দেখে । মনে মনে পিতু তক্ষুনি এক বিশাল লাইন কল্পনা করে, 
শেষ নেই এত বড় ! 

লাইন আর সেই লাইনের অবধারিত সর্বপ্রথম মানুষটি সে নিজেই--ঘার 
দাপটে অন্ত কাঁরে! মুখে টু শব্দটি নেই। পাড়ার বড় ছেলের! দল বেঁধে মারামারি 
করে বেপাড়াঁর দলের সঙ্গে । নোডার বোতল ছোড়ে আযসিভ বালব ছোড়ে, লাঠি- 
ছোঁরা নিয়েও ছোটে ! বছরে ছু-চারবার অস্তত হুলস্থুল কাণ্ড বেধে যায়। প্রত্যক্ষ 

রোমাঞ্চ জুড়িয়ে যাবার পর নিতুর কল্পনার ঘোড়া ছোঁটে। পাড়ার অপ্রতিহত 
সর্দারের আসনে নিজেকেই বপায় সে। তারপর বেপাড়ার দলকে যথেচ্ছ শিক্ষা 

দেয়--এমন চমকপ্রদ শিক্ষা ঘা তাদের মনে থাকতে পারে। এই জঙ্ছেই শ্বচক্ষে 

ব্যাঙ্ক লুঠের ভাকাঁতদের দেখে এত রোমাঞ্চ তার । ডাকাত দলের সর্দারের সঙ্গে 

একটা মানসিক একাত্মতা গড়ে উঠেছিল বলেই মায়ের সেই কথায় অমন চমকে 

উঠেছিল সে। ধরা-পড়ার খবর পেয়ে মা সরোষে বলে উঠেছিল, বেশ হয়েছে, 
এবারে ফাসি হবে। ্‌ 
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শুধু এই ব্যাপারে নয়, বড় হতে হলে অনেক কিছুই বোবা দরকার আরো! 
অনেক কিছুরই অস্পষ্টতা কাটিয়ে ওঠা দরকার। বড় ছেলেরাও আলাদা রকে বসে 
আড্ড! দেয়, রাজা-উজীর মারে। খেলার গল্প করে, দিনেমার গল্প করে। সিতু 
লক্ষ্য করেছে, মেয়েদের পাঁশ কাটাঁতে দেখলে তাঁদের হাবভাঁব বদলায় । চৌধথে 
চোখে চাঁপা ইশারা খেলে, পরে কি-নব চুল মন্তব্যে মেতে ওঠে । সিতু সঠিক 
বোঝে না, .কিন্ত বোঝার আগ্রহ কম নয়। পাড়ার মধ্যেই ছুই-একটা ভালবাসা 
বাসির ব্যাপার ঘটে । কোন্‌ বাঁড়ির ছেলে আর কোন্‌ বাড়ির মেয়ে নিখোঁজ তাই 

নিয়ে চাঁপা উত্তেজন! দেখা যায়-_ছেলের দলের আর মেয়ের দলের রোমাঞ্চকর 
আলাপ কানে আসে। সিতুরা ছোটর দলে, তাদের. নীরব বিস্ময় বা কৌতুহল 
চোখে পড়েও পড়ে না কারো! । এ ছাড়াও নীলিদিরা চুপিসাড়ে নিজেদের মধ্যে 
কি সব আলোচনা করে আর হাঁসাহানি করে। পিতুর! তাঁদের চোঁখে ছেলেমাহুষ। 
শুনে ফেললেও কিছু বুঝেছে ভাবে না। না বুঝলেও সিতু অন্তত আবছা কিছু 

রহন্তের স্ধান পায়। হই! করে গিলতে দেখলে নীলিদ্ি বা আর কেউ হয়ত হাসি 
চেপে ধমকে ওঠে, এই ছেলে, কি শ্তনছিম_-য1 পাল এখান থেকে। 

ফলে দিতুর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে ওঠে, মেয়েদের দিকে চেয়ে চেয়ে রহম 

আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে সে। না পারা মানেই তো! ছেলেমাহ্ুষ থেকে যাওয়া । 
শুধু নীলিদিদের নয়, মায়ের দিকে চেয়েও কত সময় রহস্য বুঝাতে চেষ্ট1 করে দে। 
মাকে দেখতে তার খুব ভালে লাগে আর খুব স্বন্দর লাগে । তবু পাড়ার ছেলেরা 

গোপনে আর মেয়ের খোলাখুলি মায়ের চেহারার এত যে প্রশংসা করে, তাও প্রায় 

রহমতের মতই লাগে তার। নিঞ্জেকে বড় ভাবার তাগিদে এই রহমত নিয়েও মে 

মাথা ঘামায়। আর, একদিন তো বলতে গেলে ওই স্থবীরই চোখ খুলে দিয়েছিল 

তার। নইলে দুপুরের নিরিবিলিতে বস্তিঘরের মেয়েদের কত সময়েই তো রাস্তার 
কলে চান করতে দেখেছে, চোঁখে তো! কিছু পড়েনি । স্থবীরই একদিন পাঁজরে 

খোঁচ। দিয়ে দেখাল তাকে, কেমন বেহায়ার মত চান করছে দেখ২- 

' সিতু দেখেছে, প্রায় মেঘনার বয়সী আর তার মতই মোটাসোটা এক মেয়েলোক 

চান করছে। ভাল করে লক্ষ্য করেও সিতু বেহায়াপনার নজির ঠিক ধরে উঠতে 

পারছিল না ।-কেন, কি হয়েছে? 

গল! খাটে! করে ধমকের স্থরে স্থবীর বলেছিল, আঃ, কি-সব দেখা যাচ্ছে 

দেখছিন ন৷! 
অতঃপর সিতু দেখেছে । রহক্টের পর্দা খানিকটা! নড়েছে।"**নীলিদিদের এম্ন 

কি মায়েরও বুকের অচল খসে গেলে ঈষৎ ব্যস্ততায় সামলাতে দেখেছে । 
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এমনি সব ভাবনা-চিন্তার মধ্য দিয়ে সিতুর বড় চেহারাটা! নিজের কাছে বেশ 

বড়ই হয়ে উঠেছিল । ফলে শক্তির কাল্পনিক দুর্গটাও প্রায় ছূর্ভেন্ত -বাস্তবই ভাবত 

মে। কিন্তু মা তাকে দুরে সরানোর স্গে লঙ্গে সেট তেঙে-চুরে খান-খান হয়ে 

গেল। তার আশ্রক়টুকু গেল যেন। সেই অন্গভূতিপ্রবণ নিরাপত্তার অভাববোধ 

চারিদিক থেকে ছেঁকে ধরল তাকে । বাইরে থাকার নামে এজন্তেই তার পায়ের 

নীচের মাটি ছুলে উঠেছিল। 

পরের ছ মাসের মধ্যেও নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না 

দিতু। ভিতরে ভিতরে আবার একটা শক্তির ছুর্গ গড়ে তুলতে না পার! পর্যস্ত সে 

অসহাঁয়। এই পরিবেশে তার সবযোগ কম। 

রাগ তার নব থেকে বেশি মায়ের ওপর । 

ছ মাসের মধ্যে বারতিনেক তাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আসার 

সময় প্রতিবার তার ভিতরট। নিঃশব্দে আর্তনাদ করেছে । আরও বেশি পরিত্যক্ত 

মনে হয়েছে নিজেকে । ফলে মায়ের সঙ্গে দুর্বযবহারই করেছে দে। ঠাঁকুম! জেঠু 
ছোট দ্রাছু এমন কি শামু ভোল! মেঘনার সঙ্গেও ডবল ভাব তার। শুধু মায়ের 

সঙ্গে নয়। যাবার সময় থমথমে মুখে মাকে শুধু লক্ষ্যই করেছে দূর থেকে । কাছে 
আনতে চায়নি । রঃ 

এ ছাড়া মাসে বার দুই অন্তত জ্যোতিরাণী এসেছেন ছেলেকে দেখতে ! প্রথম 

প্রথম মামাশ্বশুরকে সঙ্গে এনেছেন। ছেলে তার সঙ্গে স্থলের খেলাধুলোর খাঁওয়া- 

দাওয়ার গল্প করেছে । হাবভাবে মাকে সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে বাড়ির থেকে 

এখানে সে ঢের-ঢের ভালো আছে ।--এত ভালো আছে যে, জীবনে বাড়িতে আর 
না গেলেও চলে । কথাবার্তা সব ছোট দাছুর সঙ্গে । 

এর পর ইচ্ছে করেই বার ছুই একল1 এসেছেন জ্যোতিরাণী। ছেলের মুখ 
বিমর্ষ বিরস। কিছু জিজ্ঞাস! করলে বা খোঁজখবর করলে ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়। 

খানিক বাদেই প্যান্ট-জাম! বদলে প্রস্তত হয়, খেলতে যাবে । মুখ দেখে জ্যোতি- 
রাণীর সন্দেহ হয় তিনি চলে যাঁবার পর সত্যি খেলতে যাবে কিন1। 

একবার শমীকে সঙ্গে এনেছেন। ভেবেছিলেন ওকে দেখে খুব খুশি হবে। 

আর শমী তো! খুশিতে .নাচতে নাচতে এসেছিল। কিন্তু ফিরেছে বিমর্ষ মুখে। 
কারণ এত দিন পরে দেখেও পিতুদা' তার স্ধে হাসিমুখে খেল! করেনি, গল্প করেনি, 
এমন কি ভালে! ব্যবহারও করেনি। 

কিরেন যে জ্যোতিরাণীও সেট! লক্ষ্য করেছেন। 
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ভালে ব্যবহার পিতু করবে কি করে। মায়ের সঙ্গে হাসিমুখে শমীকে আসতে 

দেখে তাঁর ভিতরটা খচখচ করে উঠেছে ।***মা তাঁকে একটুও ভালবানে না, 
ভালবাসলে এভাবে তাকে দুরে সরিয়ে দেয় কি করে। কিন্তু ওই আদরের মেয়েকে 
দিব্যি ভালবাঁসে বলে ধারণা । পিতু বাড়ি থাকে না, এই হ্থষোগে ওই মেয়ে নিশ্চয় 

মা-কে আগের থেকে অনেক বেশি দখল করেছে--করছে। এই সম্ভ।বনাট! সন 

থেকে বেশি অলহা। মা সামনে বনে ন1 থাকলে ওকে ধরে নিতু এখানেও ছুই-এক ঘ! 

বসিয়ে দিতে পারত। হাঁতে ঘা পারেনি মুখে তাই করেছে । শমীর সব এব 

আর কৌতূহলের জবাবে খেঁকিয়ে উঠেছে। 
বেগতিক দেখে নিজে ন1 এসে একল! মামাশ্বশুরকে পাঠিয়েছেন জ্যোতিরাণী। 

কিন্ত ফিরে এসে তিনি ষে খবর দিয়েছেন তাতেও অবাক হয়েছেন । মামী শবশ্তব 
বলেছেন, তুমি যাঁওনি বলে ছেলেটার মন খারাপ হয়েছে--ভালো করে কথাই 
কইল ন1।:**.আশা করে থাকে তো, ছুটি-ছাটার দিনে নিজেই যেও । তারপর 

হাসিমুখে জানিয়েছেন, ব্যাটার পেটে পেটে হিংসে আছে, কম করে পাঁচ-সাতবাঁর 
জেরা করেছে, শমী আজকাল প্রায়ই আসে কিনা সপ্তাহে কদিন আসে--মা গাডি 

পাঠিয়ে আদর করে তাকে নিয়ে আসে কিনা । 
কিন্ত এরপর খন জে]াতিরাণী এসেছেন-__ছেলের সেই একই মুখ । বরং 

আরো বেশি অসহিষ্ণু আরে বেশি ক্ষুধ। তিন কথার একটা জবাব মেলে ন1। 

শেষে জ্যোতিরাণী বলেছেন, আমি এলে তোর যদি রাগ হয় আর ভালো করে কথাই 

ন। বলিস, এবার থেকে তাহলে শুধু ছোট দাছুকেই পাঠাব-_তাহলে ভালে| লাগবে 
তো? 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে পিতৃ বলেছে, কাউক্কে পাঠাতে হবে না! 
ছমাসের মধ্যেও ছেলের এখানে মন্‌ বসল না! কেন জ্যোতিরাণী ঠিক বুঝে 

গঠেন না। যখনি আসেন শুকনে! মুখ দেখেন, আর একটু রোগাও হয়েছে 
মনে হয়। 

মন বসেনি কারণ সিতু এখানে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছে। সেই জনুভ্ূতি- 
প্রবণ নিরাপত্তাবোধের একটা শৃন্ততা সর্বদা! হা করে আছে যেন। সেই শুনা 
তাঁকে গিলতে আসে । সকালে গিলতে চায়, ছুপুরে গিলতে চায়, বিকেলে গিলতে 
চায়, আর রান্িতে তে প্রায় তাকে ধরেই ফেলে এক-একিন। সিতুকে যুঝতে 

হয়। হয় বলেই মুখ শুকনো, ঠোট শুকনো, জিব শুকনো! । প্রতি দিনের থেকে 

প্রতিটি দিন অসহ্‌ তার কাছে। 

হঠাৎ এই নির্বাসন দণ্ডের মেয়াদ ফুরাল। 
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ছুটি-ছাটা! কিছু নেই, এক স্কালে ছোট দাছ এসে হাজির । কিন্ত নির্বাসনের 
মেয়াদ ষে একেবারেই ফুরাল সেটা তখনও কেউ জানে না। ছোট দাছও না, 
পিতৃও নাঁ। আপাতত পনেরো-বিশ দিনের জন্য বীচতে চলেছে সিতু। ঠাকুমার 

খুব অন্থখ তাই নীচের অফিসে কথাবার্তা বলে আর দরখাস্ত দিয়ে ছোট দাঁছ পনেরে! 
বিশ দিনের জন্ক তাকে নিতে এসেছে । 

*"ঠীকুমাকে সিতু ভালই বাসে। খুবই ভালবাদে। তবু এই হঠাৎ অস্থখটার 
জন্যে মনে মনে ঠাকুমার প্রতি সে কৃতজ্ঞ। ঠাকুমার বিবেচনা! আছে । আসতে 
আমতে ছোট দাছুর কাছে শুনেছে, ঠাকুম! নাকি তাকে দেখার জন্য বায়না! ধরেছে, 
এমন কি এক্ষুনি তাকে নিয়ে যাবার জন্য বাবাকেও বলেছেন ।"*'ভূগছে তো অনেক 

দিন ধরেই, এ-রকম বায়ন। বুড়ী মাঝে-সাঝে করলেই তো পারে। এবারে সে চুপি- 
চুপি সেই পরামর্শ ই দিয়ে আসবে। 

কিরণশশী চোখ বুজলেন। 

অনেক দিন ধরে ভুগছিলেন, সময় ঘনিয়েছে একথাও প্রায়ই বলতেন । 

তবু মৃত্যু এত কাছে এগিয়েছে এ কারো মনে হয়নি । এমনি ভুগতে ভূগতে আরো! 

দু-্চার বছর কেটে যাওয়াও অস্বাভাবিক কিছু ছিল ন1। চিস্তিত হবার মত বা 

আড়ম্বর করার মত ব্যাধির প্রকোপও খুব দেখ! যাঁয়ান। দেহগত জালাযন্ত্রণ! মুখ 
বুজে সহ্য করতেন । মুখ খুলতে দেখ! যেত শুধু বউয়ের ওপর মেজাজ বিগড়োলে। 

সিতু যাবার পর থেকে মেজাঞ্জ বিগড়েই ছিল। কর্দিন ধরে নাতির জন্টে 
কান্নাকাটি করছিলেন খুব। কিন্তু জ্যোতিরাশীর কাছে নয়। ছেলের কাছে, 

কালীনাথের কাছে, গৌরবিমল এলে তীর কাছে। কেঁদেছেন, অনুনয় করেছেন, 
আবার রাগও করেছেন।--ছেলেটাকে এখনো আনলি না তোরা, কবে আছি 
কবে নেই, কাছে দেখবও ন1 কট! দিন ? 

জ্যোতিরাণীর সামনে চুপ । তখন অভিমানটাই বড়। 
তার যাবার সময় হয়েছে তখনে। ভাবেননি জ্যোতিরাণী । তবে দেখতে 

দেখতে শরীর বেশ খারাপ হয়েছে বটে। খাওয়ার এত অরুচিও আগে দেখেননি । 

সমস্ত দিনরাতও উপোসে কাটল ছুই-একদিন। শিবেশ্বরকে বলেছেন। হক্্নি 
আরো বড় ডাক্তার তলব করা হয়েছে । শেষ সময়ের আভান তিনিও দেননি। 
কি কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞান! করতে বিড়বিড় করে বলেছেন, নাতিটাকে আনার ব্যবস্থা 
করো বাবা, আর কিছু কষ্ট নেই। 

শুনে শিবেশ্বর জ্যোতিরানীর দিকে তাকিয়েছেন। চাঁউনিটা গম্ভীর, অগ্রসর 
তখ 
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ছেলেকে আন! দরকার সেটা জ্যোতিরাণীও সেই রাতেই অস্থভব করেছেন। 
মামাশ্বশুরকে বলেছেন, কাল সকালেই গিয়ে সিতুকে নিয়ে আস্কন। 

সিতু এসেছে। ঠাকুমার যে অন্থখের প্রতি সে কতজ্ঞ, তিন দিন না ষেতে 
সেটা ষে এমন এক ওলট-পালট কাণ্ড ঘটিয়ে যাবে কল্পনাও করেনি। এসে 
অবধি বুড়ীকে আগের থেকে একটু বেশি নিঝুম মনে হয়েছে শুধু তার। কথাবার্তা 
কানে ঢোকেও না! যেন সব। ঘুমে পেয়েছে ঠাকুমাকে। গায়ে হাত বুলোতে 

বুলোতে ঘুমোয়, ঘুম ভাঙলে গায়ে হাত বোলাবার জন্যে আবার খোঁজে তাকে। 
এই তিনটে দিন খুব বেশিক্ষণ সে থাকতেও পারেনি ঠাকুমার কাছে । এতদিন 

আদর্শনের ফলে সকাল-ছুপুর আর বিকেলের বেশির ভাগ সময় স্থবীর-ছুলুর 

সঙ্গে কেটেছে। তাকে ঘন ঘন নিয়ে আপার ব্যাপারে ঠাকুমার সঙ্জে পরামর্শট' 
সময় বুঝে ধীরে-সুস্থে করলেই হবে ভেবেছিল। 

কিন্তু সময় আর পেল নাঁ। চার দিনের দিন সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যস্ত বাড়িন্দ্ধ 
সকলকে দিশেহারার মত ছোটাছুটি করতে দেখেছে, ঠীকুমাকে নিয়ে ব্যত্ত হতে 
দেখেছে, একসঙ্গে ছুটে! তিনটে ভাক্তার আসতে দেখেছে । 

আর ঠাকুমার শ্বীসকষ্ট দেখেছে । আর রাত প্রায় বারোটার সময় তাঁকে 
একেবারে স্তব্ধ হতে দেখেছে । 

জেনেছে এরই নাম মৃত্যু । ঠাকুমা আর জাগবে না, আর কথ! বলবে না। 

মৃত্যুর আগে ঘদি অবাঞ্ছিত কোন দাঁগ পড়ে, সেই দাগ নাঁকি ক্ষতর মতই 
লেগে থাকে । কথাটা সম্ভবত সত্যি। 

শিবেশ্বরের বিক্ষিপ্ত চিত্তে এই গোছেরই একট! দাগ পড়েছে । এই রাতেই 

স্ত্যু আসছে কেউ জানত না। শিবেশ্বর না, জ্যোতিরাণী না, কাঁলীনাথ না, 
গৌরবিমল না। কিন্তু এই না-জানার ভিতর দিয়ে মহাযাত্রিণীর প্রতি অবহেলার 
একটা নীরব অথচ মর্মাস্তিক অভিযোগ জ্যোতিরাণীর মাথায় এসে পড়েছে। 

***এও যোগাযোগ । 

: বেল! ছটোর লময়ও দোরগোড়ায় দীড়িয়ে শাশুড়ীকে ঘুমুতে দেখে গেছেন 

তিনি। ছু'দিন ধরে অবস্থা অবস্তা সন্দেহজনকই দেখা গেছে। তবু অবস্থার 
অবনতি কিছুই চোখে পড়েনি। .বাঁড়ির কর্তা আর কালীদাও মোটামুটি ভালো! 
দেখেই বেলায় অফিসে বেরিয়েছেন। মামাশ্বশুরও কাজে গেছেন। 

এই সময়ে মিআ্ঞাদির টেলিফোন । মিত্রাদির অসহিষ্ণু উত্তেজিত গল! ।--কই 
তুমি এলে না এখনো, বাড়িতেই বসে আছ --আর কতক্ষণ আমি এভাবে থাকব ! 
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জ্যোতিরাণী হতভঙ্ব !-_কেন? কি হয়েছে? 
কি হয়েছে 1--*সেই বেল! এগারোটায় টেলিফোন করেছি, শিবেশবরবাবু এপর্ন 

তোমাকে কিছু বলেননি ! 

মিত্রাদির গলায় কামার স্থর। কিছু একটা ঘটেছে বোঝা গেল । জ্যোতিরাগী 

থমকালেন একটু ।--না তো'*'মাঁয়ের শরীর ভালে না, ভূলে গেছেন বোধ হয় ।** 

কি হয়েছে? 

বীঘির, ইয়ে-_ 
আর শোনা গেল না। মিত্রদি চুপ হঠাৎ। 
বীথির কি হয়েছে? বলছ না কেন? জ্যোতিরাণী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 

উঠলেন। 

এবারে খুব চাঁপা গল! শোন গেল মিত্রাদির ।--টেলিফোনে বলতে পারছি না, 

ঘরে লোক এসে গেছে। বিশেষ কিছুই হয়েছে, তুমি এসো! শিগতীর, আমার 
মাথা খারাপ হওয়ার দাঁখিল--দেরি করো ন1। 

ওধার থেকে রিপিভার রাখার শব । জ্যোতিরাণী বিমূঢ় খানিকক্ষণ। 

তারপরেই আতঙ্ক। কি হয়েছে বীখির? কি হতেপারে? টেলিফোনে বল! 

গেল না কেন? হঠাৎ সাজ্াতিক কিছু অস্থখ-বিহ্ৃখ হয়ে থাকলে বল! যেত। 
তা নয় নিশ্চয়। আর কি হতে পারে? বেল! এগারোটায় টেলিফোনে কি 
জানিয়েছিল মিত্রাদি *আর ঘরের লোৌকও মিত্রাদির টেলিফোন লম্পর্কে কোনরকম 

উচ্চবাচ্য করল না কেন? 
বেরোবা'র আগে মেঘনাকে শীশুড়ীর ঘরে বসিয়ে রেখে গেছলেন জ্যোতিরাণী । 

গাড়িতে বসেও আতঙ্ক কমেনি জ্যোতিরাঁণীর। কি দেখতে চলেছেন 

প্রভূজীধামে জানেন না। বীথির কপালে জলজলে পিঁ'ছুরের টিপ-পরা সেই স্টেশনের 

মুখখানাই এতদিন বাঁদে আবার চোখের সামনে দেখছেন তিনি । মিজ্াদির এই 
তাড়া আর এই গলা কেন? গোটা প্রতুজীধামে ওই এক মেয়েই বোধ হয় 
সত্যিকারের ভালবাসা পেয়েছে মিত্রাদির। উঠতে বসতে ফিরতে তার দিকে 
চোখ। তার কি হল? কিহতে পারে? নিজের ওপর দিয়ে সাজ্ঘাতিক কিছু 
ঘটিয়ে বসল মেয়েটা? জ্যোতিরাণী শিউরে উঠলেন। কিন্ত পরে লে-রকম 

কিছুও মনে হুল না। পদ্মার শোক ভোলবার নয় বটে, কিন্ত মিআাদির দাপটে 

পড়ে অনেকটাই ভূলতে হয়েছিল। আড়ালে আবনডালে মিআঁদি ইদানীং বীথি 
নামে উপ্টে! রকমের দুই-এক কথা বলতে শুরু করেছিল । অন্ধ্যার পরেও সেদিন 
ওকে ফিরতে না! দেখে রাগ করেই বলেছিল, একটু বেশি এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েটচ 



৫৮০ নগর পারে রূপনগর 

এবারে রাশ টানতে হবে- প্রায়ই দেরি করে ফিরতে, বেশি কিছু বললে একট্‌- 
আধটু ফৌসফাসও করে আজকাল, গুণ বাড়ছে-- 

গুনে কেন যেন অন্বস্তি বোধ করেছিলেন জ্যোতিরাণী। পদ্মার শোক নিয়ে 
বসে থাক এ চাননি বটে, কিন্ত ঠিক এ-রকম শুনতেও চাননি । বেশি এগিয়ে 

দি গিয়েই থাকে তো মিত্রাদির জন্মেই গেছে সেটা, আর মুখ ফুটে বলতে 
পারেননি। এগিয়ে দেবার ভাড়ায় মিত্রাদির শাসন এক-একদিন মাত্রা ছাড়িয়েছে 

এ তিনি নিজেই দেখেছেন । সেদিনও মিত্রার্দি মুখে যেটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করুক না 
কেন, ভিতরে ভিতরে ওকে নিয়ে বেশ গর্ব আছে তাঁর। যে মেয়ে শোকের আমন 

পেতে বসেছিল একেবারে, নড়ে বসতে চাইত না, মুখ ফুটে কথা বলতে চাইত না 

-সে এখন দিব্যি হাসে, বেশ গুছিয়ে কথ! বলে, পদস্থ জনের পদর্পণ ঘটলে 

সপ্রতিত মুখে প্রতিষ্ঠান দেখায়, এ পর্যস্ত চীদাও কম আদায় করেনি। সম্প্রতি 

কোন্‌ এক বড়লোকের কাছ থেকে আট-দশ হাঁজাঁর টাঁকাঁর ডোনেশান পাঁওয়ার 
আশ্বাস পাওয়া গেছে নাঁকি-_খুশিতে আটখান! হয়ে বীথির কেরাঁমতির কথা 

জানিয়েছিল মিত্রার্দি। প্রথম যোগাযোগ অবশ্ মিত্রাদিই করিয়ে দেয়, বীথি তারপর 

লেগে থেকে বেশ গুছিয়ে আদায় করে নিয়ে আসতে পারে । 

পৌঁছুলেন। 
গাড়ি দেখেই দারোয়ান শশব্যন্তে ফটক খুলে দিল। ভিতরে মেয়েরা কেউ 

বাগানে ঘুরছে, গাঁছের ছায়ায় বসে গল্প করছে কয়েকজন, নিয়মিত কাজেও ব্যন্ত 

অনেকে । জ্যোতিরাণীর চিন্তার বোঝা হাল্‌্ক1 হল একটু, বড় গোছের কোনে! 
অঘটন ঘটেছে বলে তে] মনে হয় না। অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে না। 

শুধু মিত্রাদির মুখখান1 ছাড়া । অন্বাভাবিক গম্ভীর । 
অফিস ঘরে ছু চারজন খেয়ে ছিল তাদের বিদায় করে জ্যোতিরাণীকে নিয়ে 

মৈত্রেয়ী চন্দ নিজের ঘরে এলেন। তারপর নিজেই আগে ধুপ করে বিছানায় 
বসে পড়ে বললেন, শুনেছ ? শিবেশ্বরবাবু বলেছেন কিছু ? 

জ্যোতিরানী মাথ! নাড়লেন, শোনেননি । তারপর ঈষৎ শঙ্কিত মুখে জিজ্ঞাসা 

করলেন, কি হয়েছে? 
ছুধ কলা দিয়ে আমর! কাল-সাপ পুষেছিলাম। বীজ লের। 

জ্যোতিরাদী বিমূঢ় ।- কোথায়? 
মরতে । ঘৈত্রেয়ী চন্দ লক্ষোভে বলে উঠলেন, সেই মর] মরল, আমাদের মুখে 

* চুন-কালি দিয়ে মরল-_তুমি ছুঃখ কোরো না, এরকম মেয়ে গেছে ভালই হয়েছে। 
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জ্যোতিরাণী নির্বাক। মিত্রাদিকেই দেখছেন। এই ভালে! হওয়াটা মিআাছি 
নিজেই বরদাস্ত করতে পারছে না! বোবা যায়। 

ঘটনা শুনলেন। চাঁলচলন ইদানীং বড় বেশি ভ্রুত বদলাচ্ছিল বীধির। 

লোকজনের সর্জে মেলা-মেশ। বাড়ছিল। য1 করছে প্রতৃজীধামের স্বার্থেই করছে 

ভেবে মিত্রা্দি অনেক দিন লক্ষ্য করেও করেমি । পরে টক! লেগেছে তাঁর । 

রীথিকে ডেকে বুঝিয়েছে, শাসনও করেছে । শুনলে 'জ্যোতিরাণীর মন খারাপ 
হবে, তাছাড়া মেয়েটার ওপরেও মিভ্রাদির মায়া পড়েছিল--তাই তাকে কিছু 

জানানে। হয়নি । কিন্তু বীথি মাত্রা ছাড়িয়েই যাচ্ছিল। যে অবাঙালী লোকটি 
আট-দশ হাজার টাকা চাদ দেবে আশ! কর! গেছল--মেশামিশিটা তার সন্ধেই 
দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছিল। চুপি চুপি কর্দিন দুপুরে বেরিয়ে গেছে, সিনেম! দেখে 
সন্ধ্যায় ফিরেছে । দিন-তিনেক আগে বিকেলে বেরিয়ে রাঁত নটায় ফিরেছিল। 

মিত্রার্দির জেরায় পড়ে শেষে হ্বীকার করেছে সিনেমায় গেছেল। সেই রাতে মিজি 

কঠিন শাসন করেছিল তাকে, জ্যোতিরাঁণীকে জানিয়ে এর বিহিত কর! 
হবে বলেছিল। ফলে দুটো দিন চুপচাপ ছিল বীথি। তারপর কাল বিকেল 
থেকে নিখোজ। ফিরবে আশা করে রাত দশটা! পর্যস্ত অপেক্ষ। করেছে মিজ্ঞার্দি। 

তারপর গাড়ি নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে । কিন্তু আন্দাজে খু'জবেই বা কোথায়, 
পাবেই বা কোথায়। অত রাতে আর টেলিফোন করে জ্যোতিরাণীর মাথায় 

ভাবনার বোঝ] চাপায়নি। সকালে বেরিয়ে আবার দশট! সাড়ে দশটা পর্যস্ত 

খোঁজাখুজি করা হয়েছে। মেই বড়লোকের বাঁড়িও গ্লেছল মিত্রা্দি, ন। বাড়িতে 

নয়- হোটেলে, হোটেলেই একটা স্থইট ভাড়া করে থাকত লোকটা । গিয়ে 

শুনল, আঁগের দিন সে ওখানকার বাস তুলে দিয়ে মাদ্রাজ না কোথায় চলে গেছে। 
মিত্রার্দি বেয়ারাদের কাছে খোজ নিয়ে জেনেছে, হোটেলে লোকটার সঙ্গে একজন 

বাঙালী মেয়েকেও দেখেছে তারা। 

চিত্রাপিতের মত বনে শুনলেন জ্যোতিরাণী। মুখে কথ! সরে ন1। 
অনেকক্ষণ বাদে অক্ফুট শ্বরে জিজ্ঞাস! করলেন, এখানে সকলে জেনেছে তো? 

পাগল! চাপা আক্রোশে মৈত্রেয়ী চন্দ বললেন, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ওই 
কালামুখীর খোঁজ করেছি, না শোঁক করেছি, কাউকে জানতেও দিইনি। এক 
ড্রাইভার যদি কিছুট! আচ করে থাকে । এখানে সক্কলকে বলেছি, এক আত্মীয়ের 
খোঁজ পেয়ে বীথি সেখানে গেছে, কবে ফিরবে বা তারা আর ওকে এখানে পাঠাবে, 
কিন! তারও ঠিক নেই। , 
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গাড়ির কোণে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন জ্যোতিরাণী | তীর বড় একটা 
আশার দিক যেন পায়ে করে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে কেউ। সবজানার পরেও 
এ যেন তিনি বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না। আর কারো ব্যাপার হলে এমন 
অবিশ্বীন্ত লাগত না, এতটা বিচলিতও হতেন না। বসে আছেন, কঠিন মূখে 
লালচে আত!। মিজ্জাদির মতই বীঘির প্রসঙ্গ একেবারে মুছে দিতে চেষ্টা করছেন 

তিনি ।..*কিন্ত মুখে যতই রাগ দেখাক, ভিতর পুড়ছে মিত্রাদিরও, আর নিজেও 
তিনি পুড়ছেন--ভিতরটা ছুমড়ে ভাঙছে তারও। 

সেই মেয়ে এই করল! 

স্টেশনের সেই একদিনের দৃশ্ঠ'''সেই ঘটন| কি ভোলবার। বছর ঘুরতে চলল, 
কিন্তু মনে হচ্ছে মাত্র সেদিনের ব্যাপার--চোখে লেগে আছে, কানে লেগে আছে, 

অন্ুভূতির সঙ্গে মিশে আছে মেই একদিনের সব কিছু ।"*"মাথাঁয় খাটো ঘোমটা, 

কপালে আর সি ধিতে জলজলে সি'ছুর, এক পিঠ খোলা লালচে চুল, খরখরে 
উদ্ভ্রান্ত চাউনি। বাঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ভদ্রতার মুখোশ-পর1 এক 
শয়তানের ওপর-_-যে তাকে পিচ্ছিল নরকে টানার "চেষ্টায় হাত বাঁড়িয়েছিল। 

হাতের কৌটো দিয়ে আঘাত করে করে সেই শয়তানের নাঁক-মুখ রক্তাক্ত করে 
দিয়েছিল। তার পরেও পাগলের মৃত্তি বীথির, ছু চোখ মেকি ধক-ধক করে 
জলছিল | ছুটে এসে তীঁর হাঁত ধরেছিল, বলেছিল, সব দিকের এত কুৎসিতের 
মধ্যে আপনাকে বড় হ্থম্দর লাগছে'**আর বলেছিল, বাচার জন্তে এ আমরা কোথায় 

মরতে এলাম দিদি, কেন এলাম? 
সেই মৃতি সেই স্পর্শ সেই কথ! জ্যোতিরাঁণী ভুলবেন কেমন করে? সেই দিনটা 

সত্যি, না৷ আজ ষ শুনে এলেন এট! সত্যি? ছুই-ই সত্যি হয়.কি করে? 
***সেই বীথি এই করল? 
অতটা অন্যমনস্ক না থাকলে বাড়ি ঢোকামান্ত্র কিছু একটা ব্যতিক্রম টের 

পেতেন। শুন্য পুরীতে ঢুকেছেন মনে হত। কিন্তু নিজের ঘরে এসেও বীথির কথাই 
কাবছিলেন তিনি। ছেদ পড়ল মেঘনার ব্যস্ত পদার্পণে। 

বউদদিমণি, এই ফিরলে তুমি ! ওদিকে যে হুলুস্থুলু বেধেছে, ঠাকরোন বোধ হয় 
চনল-! 
জ্যোতিরাণী বিষম চমকে উঠলেন গ্রথম। সর্বাঙ্জ সিরসির করে উঠল । এত- 

ক্ষণের ভিন্ন এক নিবিষ্টতীর ওপর খবরটা! এমন আচম্ক! ঘা দিয়েছে যে, ফ্যাল 
স্ষ্যাল করে খানিক মেঘনার মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন তিনি। 

নেই অবকাঁশে উত্তেজিত মেঘন1 ঘটন! জানাবার ফাঁকে নিজের দোষও একটু 
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লাঘব করে গেল।*""বিকেল পর্যস্ত সে ঠাকরোনের ঘরের দোরেই ছিল আর নারাক্ষণ 
চোখ রেখেছিল। কিন্তু বুড়ীম! নিঃসাঁড়ে পড়ে আছে দেখে সে বিকেলের একটু 
কাজ সারতে আর গা-হাত ধুতে ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল। ভোলাঁকে বলেছিল 

নজর রাখতে । সন্ধ্যার মুখে বাবু ফিরতে সেও পিছনে পিছনে উপরে উঠে এসেছে । 

বুড়ীমার ঘরে ঢুকেই বাবুরও চক্ষস্থির, তারও । ঠাকরোন ভয়ানক ছটফট করছে 
আর গড়াগড়ি খাচ্ছে-_মুখ দিয়ে ফেন। উঠছে, নিংশ্বেস নিতে পারছে না, চোখ এক- 

একবার কপালে উঠছে-_- 
মেঘনার মুখের কথা শেষ হল না, আত্মস্থ হয়ে জ্যোতিরাণী শাশুড়ীর ঘরের 

দিকে ছুটলেন। 

কাঁলীদা অক্সিজেনের নল ধরে বসে আছেন, ওপাশে মামাশ্বশুর | ঘরের মাঝ- 

খানে শিবেশ্বর াঁড়িয়ে, অন্যধাঁরে চিত্রাপিতের মত সিতু । দরজার পাশে শামু আর 
ভোল1। 

ঘরে ঢুকতে গিয়েও নীরব ছুই চোখের ঝাঁপড্টায় জ্যোতিরাঁণী বাঁধা গেলেন 

ষেন। শিবেশ্বরের এই চাউনি অকরুণ নিষেধের মতই প্রায় । কিন্তু তা বলে শামু- 
ভোলা-মেঘনার মত দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে পারেন না তিনি । 

একটু বাদে বাদে শিবেশ্বর চামচেয় করে মাঁয়ের মুখে জল দিচ্ছেন। জলের 
পাত্রটা জ্যোতিরাঁণীর পাঁশেই। কষ্ট দেখে তিনিও একবার মুখে জল দেবার জন্য 
চাঁমচের দিকে হাত বাঁড়িয়েছিলেন। তার আগেই শিবেশ্বর জলের পান্রট নিজের 

হাতে নিয়েছেন। জল দিয়ে পাত্রটা একটু দুরে সরিয়ে রেখে তাকিয়েছেন স্ত্রীর 
দিকে। অর্থাৎ এই শেষ সময়ে এটুকু তিনিই পারবেন, তিনিই করবেন। 

বুকের ভিতরে কিছু একটা হচ্ছে জ্যোতিরাণীর। মুখ বুজে তার যন্ত্রণা সহ্‌ 
করছেন। কেবলই মনে হচ্ছে, একলা ঘরে এই একটু জলের জন্য শাশুড়ী অনেকক্ষণ 
ছটফট করেছেন। জলের পাত্রটা এই জন্তেই তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া! হল। 

শেষ সময়ের এই অপরাধ জ্যোঁতিরাণীর নিজের কাছেও ছোট নয়। 

ডাজাঁররা আরো ছুই-একবার আনাগোনা করে গেল। করার কিছু নেই। 

এখন শ্তধু প্রতীক্ষা । সকলে তাই করছেন । 

জ্যোতিরাঁণী বাদে। প্রাণপণে এখনেো৷ আশা! করছেন তিনি । অনিচ্ছাক্কত ওই 

অবহেলার বোঝাটা প্রায় মৃত্যুর মতই অসহা। 
কিন্ত আশ! যে নেই তাও জানেন ।:*'থেকে থেকে আর এক ম্বত্যুর চিত্র চোখে 

ভেসেছে তীর। শ্বশুরের মৃত্যুর । সেদিনের কথা যেন। স্তন্ধতার সেই একই চিত্র। 

মামাস্বগুর জায়গ! খালি করে দিয়েছেন । সেখানে এখন শিবেশ্বর বসেছেন । 



৫৮৪ নগর পারে রূপনগর 

এপাশে জ্যোতিরাপী। মাঝে শাশুড়ী ।***সেবারেও শেষ লময়ে তাঁর! ছুজনে 
দুদিকে বসেছিলেন, মাঝে শ্বশুর ছিলেন। সেবারেও একজনের অবহেলায় মৃত্যুর 
স্বতা ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল। অজ্ঞাত বা! অনিচ্ছাকৃত অবহেলা নয় আজকের 
মত। শেষ সময়ে ওই লোককে তপ্ত আক্রোশে জ্যোতিরাঁণীর টেনে নিয়ে আসতে 

হয়েছিল।'**সেই অস্তিম সময়ে, তারপর ছুজনে ছুর্দিকে বসেছিলেন । নিজের 

অজ্ঞাতে সেদিনও জ্যোতিরাঁণীর ছু চোখ এই সামনের মাহুষের মুখের ওপর ঘুরে 
এসেছে এক-একবার। 

*“*সেদিন সেই মুহূর্তেও তিনি হৃদয় খুঁজছিলেন। মনে হয়েছিল, ছুজনে ছুই 

তীরে বসে আছেন:*"মাঝখানে জীবন দিয়ে সেতু গড়ছেন একজন । 

কিন্ত আজ কি দেখছেন তিনি? আজ তাঁর মনে হচ্ছে, ছুই তীরের মাঝে ষে 

পল্ক1 সেতুট! ছিল, তাঁও শেষ হতে চলল। 
"সেদিনের সেই ইচ্ছাকৃত অবহেলার আর অস্তিত্ব নেই, দাগও নেই। কিন্ত 

আজকের এই অগোঁচরের অবহেলার দাগ আর বুঝি মুছবে না। 

রাত্রি বারোটার কাছাকাছি সব শেষ। 

সিতুর দিকে কারো চোখ ছিল না। চোঁখ গেল শবদেহ নেবার আগে। 

জ্যোতিরাঁণী ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। কান্না থেমে গেল। শিবেশ্বরের গাল বেয়ে 

ধারা নেমেছিল। তিনিও হতচকিত । আচম্ক! আর্তনার্দ করে! সিতু ঠাকুমার 

বুকের ওপর ঝণীপিয়ে পড়েছে। পাগলের মত ছু হাতে আকড়ে ধরেছে তাকে, 

আগলে রাখতে চেয়েছে । নকলে বুঝি শেষ আশ্রয়টুকু ছিনিয়ে নিচ্ছে তার। তা 

সে নিতে দেবে না-_দেবে না । 
তাকে সরাঁবাঁর চেষ্টায় কালীদা আর মামাশ্বশুর হিমশিম থেয়ে গেলেন । তাঁকে 

টেনে তুলে জ্যোতিরাণীর কাছে এনে দিলেন তারা । কিন্তু জ্যোতিরাণীর তাকে 

ধরে রাখার সাধ্য নেই । এক ঝটকায় মায়ের হাত ছাড়িয়ে ছিটকে আবার ঠাকুমাকে 

অ'কড়ে ধরতে গেল সে। হাত বাড়িয়ে এবার শিবেশ্বর টেনে আনলেন তাকে । 

জোর করতে হল ন1। এই হাঁতের মুঠো সিতুর শক্তি কেড়েছে। 

ঘটা করে এগারে! দিনের শ্রান্ধ-শাস্তি হয়ে গেল। শ্বশুরের সময় এর সিকিও 

হয়নি। অবস্থা তখন এত বড় ছিল না, ধা হল তাই শ্বাভাবিক বোধ হয়। তবু 

তফাতটা মনে এসেছে জ্যোভিরাণীর । বার বার মনে হয়েছে এট! শেষ অধ্যায়, 
তাই ভার অবসানও এত বুহৎ। 

কাজের বাড়ির ফাকে ফাকেও ছেলের দিকে চোখ গেছে তাঁর। ঠাকুমাকে 
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তালবাসত, শোক হতেই পারে । কিন্তু এত বড় উৎসবের মধ্যেও সেটা চোখে” 
সুখে এরকম থিতিয়ে থাকার কথ নয় । বিশেষ করে এই বয়দে। বাড়িতে হা 

হচ্ছে তার সঙ্গে ওই ছেলের খুব একটা যোগ নেই যেন। হঠাৎ-হঠাৎ চোৌখোচোখি 

হয়েছে তার সঙ্গে। চাউনিটা শ্বাভাবিক লাগেনি তেমন। স্তর দিকে তপ দৃষ্টি 
রেখে ছেলে যেন কিছু একটা অশান্ত জ্লনা-কল্পনায় মগ্ন । 

ওইটুকু ছেলের বুকের তলায় কোন্‌ ভীতির কাটা-ছেঁড়া চলেছে জ্যোতিরাণী 

ভাবতেও পারেন না। 

ষে গেল, সিতু তার শৌক নিয়ে বলে নেই। তার নিরাপত্বীর কল্পিত ছুর্গট! 
হঠাৎ আবার ধুলিসাৎ হয়েছে । তার অনুভূতির মধ্যে ষে আশ্রয়ের অভাব-বোধ 
বাসা বেঁধে আছে, ঠাকুমা চোখ বোজার ফলে সেটার সঙ্গেই এখন ডবল যুঝতে হচ্ছে 
তাকে । বাড়িতে থাকতে না দিয়ে মা তাকে অথৈ জলে ঠেলে দিয়েছে । তবু 

এতদিন তার কোমরে যেন একটা দড়ি বাধা ছিল। সেট! ঠাকুমার জেহের দড়ি। 

সেটাই বুঝি এতদিন ডুবতে দেয়নি তাকে । বার বার টেনে টেনে তুলেছে । এখন 

কিহবে? কে রক্ষা করবে? 

এক-একটা দিন যায়, সিতুর ভিতরটা অশান্ত হয়ে ওঠে। আবার তাকে 

সেইখানে যেতে হবে । এদিকট1 একটু ঠাণ্ডা হলেই না তাকে আবার পাঠাবে। 

একটা দিন গেল মানেই একট! দিন এগিয়ে এলো । এই এগিয়ে আসাটা তার 

কাছে মৃত্যু এগিয়ে আমার মতই। 

কল্পনায় সিতু তাই অনেক অস্ত্র শানিয়েছে। যেতে যাতে না হয় সেই অত্ম। 

মায়ের ব্যবস্থা নাকচ করে দেবার মত অস্ত্র। কিন্তু অন্ত্রগুলে! কল্পনার অস্ত্রই। 

একটাও ষে টিকবে না, তা৷ ও ভালই জানে । অশান্ত উদ্ভ্রান্ত চোখে তাই মা-কে 

দেখে এক-একসময় লক্ষ্য করে। 

মনের কথা খুলে বলতে পারে এখন একমান্র ছোট দাছুকে। বলতে পারে, . 

ছোট দাছু আমাকে বাঁচাও, আমাকে যেতে দিও না। বলার জন্তে উদ্মুখ হয়েছে 

কত বার। বুকের ভিতরে ঠক-ঠক হাতুড়ি পেটার শব হয়েছে। কিন্ত বলতে 

পারেনি শেষ পর্যস্ত। এইখানে তার গোৌ-ও বটে, গর্বও বটে। এত ভীতু সে, এটা 

কেউ জেনে ফেললে সবই গেল বুঝি । আর জানার পরেও ঘদি জোর করে পাঠানোই 

হয় তাকে--তখন? ছোট দাছু শুধু তার কথাই শুনবে, মায়ের কথ! শুনবে না 

এতখানি ভরসাও তার নেই। বরং মা যখন কথা বলে, ইচ্ছেয় হোক আর 

'অনিচ্ছেয় হোক, সকলকে ত শুনতে হয়, সেটাই দেখে অভ্যন্ত সে। 
অতএব সিতু নিজের মধ্যেই অবিশ্রান্ত গুমরে চলেছে শুধু। তার এমন 
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ভয়াবহ সমস্যা যে এক মৃহূর্তে দুর হয়ে যাবে কল্পনাও করেনি । 

একরাশ ঠাঁসা অন্ধকারের মধ্যে দপ করে একটা জোরালে! আলে! জলে উঠলে 

কি হয়? অন্ধকারের আর লেশমাত্রও থাকে না । সিতুর সব তাবনাঁ-চিন্তার এই 
গ্রোছেরই অবসান । 

তিন সপ্তাহের কিছু আগেই জ্যোতিরাঁণী ছেলেকে স্কুল-বৌডিংএ পাঠাবার কথা 

ভাবছিলেন। এখানকার এই ফাকার মধ্যে ন। থেকে সঙ্গী-সাথীদের পেলে বরং 
তালে লাগবে মনে হয়েছিল। সাড়া দিয়ে মামাশ্বশুর ঘরে ঢুকলেন । আমতা 

আমত1 করে বললেন, কাল তো একবার সিতুর স্কুলে যেতে হয়-- 
সন্ধ্যার পরে মামাশ্বগুরকে পাঁশের ঘরে ঢুকতে দেখেছেন জ্যোতিরাণী। আধ 

ঘণ্টার মধ্যে সেখান থেকে বেরিয়ে হঠাৎ এই প্রসঙ্গ শুনে বিশ্মিত তিনি । কিছু ন৷ 

বলে চুপচাপ চেয়ে রইলেন। 
শিবু তো সাঁফ বলে দিলে, সিতু বাড়িতেই থাকবে, আঁর কোথাঁও যাঁবে না। 

ওর ওই স্কুলে নিজে হাতে একট! চিঠিও লিখে দিল । 
এমনই অবিশ্বাশ্ত যে, জ্যোতিরাঁণী হকচকিয়ে গেলেন প্রথম। 

গৌরবিমল আবার বললেন, ছ-সাঁত মাঁস গেছে এ বছরটা, পরে যা-হয় করা 
েত-তা! কথ! কানেই তুলল না, কালই ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করতে বলল। 
কি যে খেয়াল-*" 

জ্যোতিরাঁণী নির্বাক । আর একটু অপেক্ষা করে গৌরবিমল চলে গেলেন । 
খেয়াল নয় সেটা শুধু জ্যোতিরাঁণীই অচ্ছভব করতে পারেন । খুব ভালে! 

করেই অন্থভব করছেন। এটা রাগ আর অনুশাঁদন। ছেলের ওপর নয়, 
তাঁরই ওপর । নাঁতিকে বাঁড়ি-ছাড়া কর! হয়েছে বলে শাশুড়ী মনের কষ্টে ছিলেন। 

**“মেই রাগ, মেই ক্ষোভ? না আর কিছু? 
**'কেন ছেলেকে বাড়ি থেকে সরাঁনে! হয়েছিল সেও খুব ভালে! করেই জান 

আছে, জ্যোতিরাঁণী নিজেই জানিয়েছিলেন । তা সত্বেও এই হুকুম। শুধু তাঁকে 
আঁকেল দেবাঁর জন্তে। অনেক দিন ধরেই নিজেকে লংষমে বেঁধে রেধেছেন জ্যোতি- 
যাঁণী। তবু ছেলের ব্যাপারে এ রকম ' অবুঝ ঘা পড়তে ভিতরে ভিতরে ছটফট 
করতে লাগলেন তিনি। বাইরে শাস্ত। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পাশের ঘরে এলেন। শাগুড়ী চোখ বোজার পর 

থেকে এ-ঘরের মান রূঢ় বিচ্ছিন্নতাঁর মধ্যে নিজেকে আগলে রেখেছেন । শয্যায় 
বসেছিলেন । এই পদার্পণের জন্ত মনে মনে প্রত্ততও ছিলেন সম্ভবত। 

সিতৃকে স্ুল-বোডিং থেকে ছাড়িয়ে আনতে বলেছ ? 



নগর পারে রূপনগর €৮খ. 

শিবেশ্বর জবাব দেবার দরকার বোধ করলেন না। | 
জ্যোতিরাণী আবার বললেন, বছরের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, এ-সময়ে 

ছাড়িয়ে আনলে ওর একটা বছর নষ্ট হতে পারে-_ | 

হলে ভয়ানক গোছের কিছু অনিষ্ট হবে ভাবছ? 

জবাব না দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী চুপচাপ অপেক্ষা করলেন 
খানিক। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ওকে ছাড়িয়ে আনতে চাঁও কেন? 

ছাড়িয়ে আনতে চাই ও এখানে থাকবে বলে, এটুকু বুঝতে তোমার খুব 
অন্থবিধে হচ্ছে? ওকে নিয়ে আর তোমার মাঁথ! ঘামাঁবার দরকার নেই, বুঝলে ? 

আরে! খানিক গড়িয়ে থেকে জ্যোতিরাণী বুঝতেই চেষ্টা করলেন। তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

আশার যে আলোটা হঠাৎ বড় বেশি মিপ্রভ ঠেকছে তার ফলে জ্যোতিরাণী 
চোখেই শুধু ঝাপআ! দেখছেন না, মাথার ভিতরে আর বুকের ভিভরেও কি-রকম 
হেন করছে। ঠিক এই মুহূর্তে ঘোঝার আর শক্তিও নেই বুঝি । 

পরদিন ছোট দাঁছুর কাছ থেকেই সিতু জানল আর তাকে স্কুল-বোডিংএ যেতে 
হবে না । খবরট1 ঘেমন অবিশ্বাস্য, তেমনি ছূর্বোধ্য লাগল তার কাছে । আজই 

নাকি ছোট দাছু তার ট্রান্সফার সার্টফিকেট আনতে যাচ্ছে--এখানকার স্কুলেই 
আবার ভর্তি করা হবে তাকে, বাঁড়িতে থেকেই পড়বে। কালী জেঠুকে বলল, 
দুবেলার জন্য খুব ভাঁলে৷ দুজন প্রোফেসার ঠিক করতে, আর তাকে শাসালো, 
এই ক+মাসের-মধ্যে মন দিয়ে পড়াশুনা করে ভালো পাস করতে না পারলে তোর 

বাপ পিঠের ছালচামড়া তুলে নেবে মনে থাকে যেন। 

তখনো সিতু জানে না এমন খবরটা বিশ্বাস করবে কি করবে না। জের 
গম্ভীর ঠাট্টা বা মন্তব্য থেকেও বোঝা গেল না যা শুনল তা সত্যি কিন1। কিন্ত 

খানিক বাদেই বুঝল। সত্যিই বটে। বুঝল মায়ের দিকে তাঁকিয়ে। মায়ের এই 
মুখ দেখামাত্র অনেক কিছু স্পষ্ট তার কাছে। আকাশের চাদ হাতে পাঁওয়! গোছের 

এই ব্যবস্থা ছোট দাও করেনি, কালী জেঠুও না.""এই মা তো! নয়ই। করেছে 
বাবা। আর সেই ব্যবস্থা নড়চড় হবার নয় বলেই মায়ের ওই ফ্যাকাশে মুখ। 

সিতু তারপর বারকয়েক দেখেছে মাকে । বুকের তলায় তার নতুন ভাজ! 
রক্তের দাপাদাপি শুরু হয়ে গেছে । চোখের কোণে চীপা উল্লাস, কারে দর্প 

গ্রতিহত করতে পারার মতই চাউনিটা উদ্ধত। ৰ 
ছেলের এই নিরীক্ষণের তাঁৎপর্য জ্যোতিরাণী কি অন্থুভব করতে পেরেছেন ? 

ভিতরট। তাঁর এত অবসন্ন লাগছে কেন? 



॥ চৌত্রিপ ॥ 

একে একে টো বছর গত হল। | 
ছুটো বছরে জ্যোতিরাশী ছু ধাঁপও সাঁমনের দিকে টিটি পেরেছেন কি? 

বরং পিছনের দিকে সরছেন কিনা এক-একসময় সন্দেহ হয়। কাজের সঙ্গে মিশে 
আছেন তিনি। কর্তব্য করে চলেছেন। আননবশূন্ঠ কর্তব্য বোঝার মত। স্বথির 
ধৈর্যে তিনি তা বহন করছেন। মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। মন খুলে তখন মিত্রাদির 
সঙ্গেই শুধু যা ছুটো! কথা বলেন। মিত্রাদিই এখন একমাত্র অস্তরঙ্জন তার। 

মৈত্রেয়ী চন্দর উৎমাহে ভাটা পরেনি বটে, কিন্ত মেঞজাজপত্র তারও ভালে! 
না1। ভালো! না থাকার কারণ আছে। আরে শক্ত হাতে প্রতিষ্ঠানের বিধি-ব্যবস্থার 
রাশ টেনে ধরতে চান তিনি । মেয়েদের প্রতি তাঁর আচরণ আর অঙ্শাসন আরে 

অকরুণ আরো রুক্ষ! তাঁরও কারণ আছে। 

শুধু বীথি ঘোষ নয়, বীথি ঘোঁষের পথে আরো কেউ কেউ পা! দিয়েছে। 

একজন বিয়ে করেছে। ছুজন নিখোঁজ হয়েছে। বিয়ে ষে করেছে তাঁকেও 

অন্যদের থেকে খুব তফাত করে দেখেন ন! মৈত্রেয়ী চন্দ। 

বিয়ে? জ্যোতিরাণীর বিবেচনায় সহান্ভূতির আভাস পেয়ে মুখের ওপর 

ঝশজিয়ে উঠেছিলেন মৈত্রেয়ী চন্দ ।--ছুদিন বাদে চিবুনো৷ ছিবড়ের মত ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে দেখো, এমব বিয়ে আমার খুব জানা আছে। 

প্রয়োজনেও জ্যোতিরাণী একটু শক্ত হতে পারেন না মিত্রার্দির এই অভিযোগ । 
শুধু অভিযোগ কেন, মিআজাদির সক্ষেহ অহ্থশাসনও তিনি মুখ বুজে মেনে নেন। তার 
কর্তৃত্বের ওপর হাত দেন ন]। 

নতুন বছরে বিধি-ব্যবস্থার মতুন তোড়জোড় দেখে জ্যোতিরাণী বলেছিলেন, 
এই ছুটো বছরে আমর! কিছু এগোলাম না গেছোলাম ? 

মৈত্রে়ী চন্দ কাগজ-করম নিয়ে বমে গেছলেন। মূখ তুলে তাকিয়েছেন। 
তারপর দৃষ্টিটা বেশ করে তাঁর সর্বাঙগে বুলিয়ে নিয়েছেন । গন্ভীর। খুশির আমেঞ্জ 
'লাগলে ঠাট্টার মাত্রা-জ্ঞান নেই এখমে!। কিন্ত খুশি বাঠাটা কিছুই বোবা! ঘানি 
তিনশ পঁয়ষটটি দুুণে কত? 

কত নিজেই হিদেব করেছেন। দাতশ তিরিশ । তেমনি গভীর মুখে মন্তব্য 
করেছেন তারপর, ছু বছরে তুমি গোটাগুট সাতশ তিরিশ দিনই পিছিয়েছে মনে 
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নতুন কোনে! অভিযোগ কিনা জ্যোতিরাণী তখনো! বুঝে ওঠেননি ।--আমি 
আবার কি করলাম। 

কি করলে আয়নায় দেখে! গে যাও, একচোখে। ওপরঅলাঁর যেন কাচা 

বানাবার নেশ। লেগেছে। 

বিরক্ত হতে গিয়েও জ্যোতিরাঁণী হেসে ফেলেছিলেন। 

আনন্দের সঙ্গে োগ কমই এখন । এই নিলিপ্ত দিন্যাঁপনের মধ্যে সকালের 

কাগজ খুলে সেদিন অপ্রত্যাশিত আনন্দ আর রোমাঞ্চের খোরাক পেলেন যেন। 
বিভাস দত্ত প্রাইজ পেয়েছেন। কাগজে ছবি বেরিয়েছে। প্রাইজ আরো 

অনেকে পেয়েছেন। ছবি আরো! অনেকের বেরিয়েছে । স্বাধীন সরকারের পরি- 

পোষকতায় সংস্কৃতির উপাসকদের এই প্রথম হ্বীকৃতিলাভ। প্রাকৃ-স্বাধীনতায় 

বিদেশী শাসনের জকুটি তুচ্ছ করেও দেশের দিকে চোখ রেখে স্থষ্টির উপাঁলন! 
করেছেন ধারা এই সম্মান তাদের প্রাপ্য । সংস্কৃতির বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে 

সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন বিভাস দত্ত । 
জ্যোতিরাণী সাগ্রহে তাঁর খবরট৷ পড়লেন আর বারকয়েক তীর ছবিটাই 

দেখলেন । | 

চাঁর হাজার ন! পাঁচ হাজার টাকার পুরক্কীর । টাঁকাঁর অস্কট। বড় কিছু নয়। 

এই হ্বীরুতিলাভের সঙ্গে জ্যোতিরাপী যেন প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত। পুরস্কার পেয়েছে 
ছুতিক্ষের কালে লেখা বিভাস দত্তর সেই বই। 

*০০০০০শ্ইেতবহ্ি ূ 

বিদেশী সরকার যে বই বাজেয়াপ্ত করেছিল। যে বই লেখার ফলে বিভা 
দত্তর জেল হয়েছিল। যে বইয়ের উৎসর্গের পাতায় জ্যোতিরাণীর নাম লেখা । 

বইট1 বার করে আর একবার ভালে! করে পড়বেন ভেবেছিলেন। কিন্তু পড়া 
আর হয়ে ওঠেনি । 

কাগজ ফেলে তক্ষুনি টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। নম্বর ভায়েল 
করলেন। তারপরেই সক্কোচ। দেখাসাক্ষাৎ আজকাল আরো! কমেছে। টেলি- 

ফোনের যোগাষোগও । এই একজনের কাছ থেকে জ্যোতিরাণী নিজেকে গুটিয়ে 
রেখেছেন সেটা অস্পষ্ট নয় আদৌ। শমীর কাছেও নয়। বছরখানেক আগে 
ঠোঁট ফুলিয়ে জিজ্ঞাস! করে বসেছিল, কাকুর সঙ্গে তোঁমার বগড়ার্বা টি হয়েছে? 

জ্যোতিরাশ্ী খমকেছিলেন। তারপর বলেছেন, আমি কি তোর মত ছোট, 
মেয়ে যে ঝগড়া হবে!..*কেন? | 
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কাকু আজকাল আসতেই চায় না, বেশি বললে রেগে যায়। 
লেখ! নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, বেশি বলতে ঘাম কেন? 
মেয়েটা বোঁকা নয়। এখন এগারো পেরুতে চলল, বুদ্ধি আরো! পেকেছে। 

কাকুর প্রসঙ্গ নিজে থেকে তোলে না বড়, কিন্ত কখনো -সথনে! ভদ্রলোক ওকে সঙ্গ 
করে নিয়ে এলে সকৌতুকে দুজনকে লক্ষ্য করে। তার ধারণা মামী আর কাকুর 
মধ্যে কিছু একটা গণ্ডগোল চলেছে। ূ 

রিং হয়ে যাচ্ছে। ঘরে কেউ নেই বোধ হয়। এই ফাঁকে জ্যোতিরাণী টেলিফোন 
ছেড়ে দেবেন কিনা ভাবলেন। কাগজে এত বড় খবরটা বেরুবার পরে অভিনন্দন 

না জানানো আরে! বিস্ূশ | "শ্বেতবহি'র অস্তত এটুকু দাবি আছেই । সে দাঁৰি 

অস্বীকার করার নয় বলেই রাজদণ্ডের মেয়াদ ফুরোতে ভদ্রলোৌককে নম্বর্ধম! জানাবার 

জন্তে তিনি জেলখান! পর্যন্ত ছুটে গেছলেন একদিন। আজও এড়ানোর চেষ্টা 

পুরস্কারটাকেই অসম্মান করার শামিল। 

হালো! শমীর হাঁফ-ধরা গলা, কোথাও থেকে ছুটে এসে সাড়া দিয়েছে। 

কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

নীচে। টেলিফোন বাঁজছে শুনে দৌড়ে এনে ধরলাম, ঠিক মনে হয়েছে তুমি 
--কাগজে কাকুর ছবি আর প্রাইজের খবর দেখেছ? কাল রেডিওতে শোনোনি 

বুঝি ? রাঁতিরে বলেছিল'"*আমরা তো পরপুই জেনেছি, কাঁকুর কাছে আগেই 
চিঠি এসেছে। | 

শমীর উচ্ছাসের ফাকে জ্যোতিরাণী নীরব একটু ।***আগে।হলে পরশুর তাজা 
খবরটা মকলের আগে তাঁর কাছে পৌছুত। ঠোটের ফাকে কৌতুকের রেখা পড়ল 
একটু। ভদ্রলোকের এই নিষ্পৃহতাঁও কম স্পষ্ট নয়। 

কাকু কোথায়? 

একতলার বসার ঘরে। কাকু তিন দিন ধরে জরে পড়ে আছে জানে! না 

বুবি, আজ একটু ভালো। একধার থেকে লোঁক আসছে তে! দেখা করতে, কবার 

করে ওঠানামা! করবে বলো-_নীচেই বসে আছে। পাক! মেয়ের মতই কথাবার্তা 

আজকাল শমীর।--আঁমি তো! ভেবেছিরাম তুমিও আপবে, কাকুকে ডাকব? 
থাক, ডাকতে হবে না'**বিকেলের দিকে আমিই যাব'খন। 
ত্যি? শমীর গলায় খুশি ঝরল, নকাল সকাল এসে! তাহলে-_সন্ধ্যে না 

হতেই তো আবার মাস্টারমশাই এসে হাজির হবে। 
গত বছর শমীর পরীক্ষার ফল খারাপ হতে বিভাম দূত তাঁর জন্ত অয মাইনের 

প্রাইভেট টিউটর রেখেছেন একজন । 
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টেলিফোন রেখে আবার একটু বিড়দ্বনার মধ্যে পড়লেন জ্যৌতিরাণী । যাবেন 
তো! বলে দিলেন। যাঁওয়া! উচিতও। কিন্তু লক্কোচের আরো! কিছু কারণ ঘটছে 
নম্প্রতি। এতক্ষণ মনে ছিল না।”"*পন্মার শোক নিয়ে কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল 

ভন্তরলোকের, তীর সঙ্গে আলোচনার অভিলাষও ব্যক্ত করে ছিলেন। ইচ্ছেটা 
জ্যোতিরাণী তাঁর মুখের ওপরেই নাকচ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, বীঘির 
মুখে বদি হাসি ফোটে কোনদিন তখন লিখবেন ।***বীথি বা তার মত আরো! কটা 
মেয়ের শোকের শেষ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে দে খবর কারে। মুখে পেয়েছেন কিন। 

জানেন না। কিন্তু জ্যোতিরাঁণীর সঙ্কোচ ঠিক সেই কারণেও নয়। নামী এক 
সাপ্তাহিক কাগজে বেশ কিছুদিন ধরে আর একখানা উপন্থাস ফেঁদে বসেছেন 

তন্রলোক ।"**ছাঁড়পত্রবাহ”। পড়তে পড়তে জ্যোতিরাণী অনেক সময় বির্ক্ত 
হয়েছেন, কোনে! কোনে! বারের সাপ্তাহিকপত্র ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত সাগ্রহে না পড়েও পারেন না । এই উপস্তাস যেন পল্মার শোক 

নিয়ে লেখার ইচ্ছে বাতিল করার গুতিশোধ। 
উপন্তাসের শেষ ঠিক কোন্‌ বক্তব্যে গিয়ে দীড়াবে এখনে জানেন না৷ অবশ্য । 

কিন্ত সামাজিক ছাড়পত্রের ষে-পর্যায়ে বিচরণ করছেন লেখক তার মূল স্থরে প্রচ্ছন্ন 
একটা কটাক্ষ জ্যোতিরাণীর চোখে অস্তত বি'ধছে। 

উপন্যাস শুরু হয়েছিল তিন বান্ধবীকে নিয়ে। খাদের শিক্ষা আছে রুচি আছে 

বুদ্ধিং আছে। কম-বেশি রপও আছে। তাদের ছুজনের জীবনে যথাসময়ে পুরুষ 

এমেছে। একজন মিলিটারী চাঁকুরে আর একজন যাত্রীবাহী বিমানের আকাশচারী 

এঞ্জিনিয়ার | সুপুরুষ, সুযোগ্য পুরুষ । তাদের ছুই নায়িক! প্রথমে হিসেবের রাস্তায় 

চলতে ভূল করেনি । মেলামেশ! করেছে, তার্দের কাছে টেনেছে। বিপজ্জনক 

কাছে নয়। যতটা কাছে এলে আরে! কাছে আসার নেশ! লাগে ততটাই । কিন্ত 

ব্যবধান বরদাস্ত কর] হ্বদয়ের রীতি নয়। পরম্পরের হ্বদয়ের তাপে ততদিনে 
বিশ্বাস পুষ্ট, আঁকাঙ্ষ1! নিবিড় । ছুই জোড়া নারী-পুরুষের সেই চিরাঁচরিত 

প্রতীক্ষার জগতে বিচরণ। 
চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই দুজনেরই বিয়ে । কোথাও বিকল হয়নি, মাঝের এই 

টার-পাঁচ মাস সময়টাই ছুঃসহ বিদ্লের মত। মিলিটারী চাকরের কপালে মিলিটারী 
তলব আনার ফলে এই দেরি। ছুটি ক্যানসেল করে তাকে ছুটতে হবে । চার-পীচ 

মাস বাদে আবার ছুটি মিলবেই আশ1। বড় জোর আরো ছুই-এক মান দেরি হতে 
পারে। তখন বিয়ে তথা অবিচ্ছেস্ত মিলন। 

গণ্ডগোলটা হয়ে গেল ঠিক এই পর্যায়ে এসে--ছেলেটি চলে বাবার তিন-চার দিন 
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আঁগে। বিদাক্স-পূর্ব নিবিড়তীয় মিলিটারী চাকুরের ভাবী বধূর ব্যবধানরক্ষার জব 
হিসেব তলিয়ে গেল। তলিয়ে যে যাবে দশ দণ্ড আগেও কেউ তার জন্তে গ্রস্ত 
ছিল না। কিন্ত গেল। বিরহতগ্ত বিদায়ী পুরুষকে রমণী গ্রহণ না করে পারল না। 

তিন দিনের সেই দুর্বার ছুরস্ত মিলনে কোনে! ফাক থাকল না, ফাকি থাকল না। 
তারপর পুরুষ চলে গেল। রমণী পরের মূহুর্ত থেকে দিন গুনতে লাগল । 
ঘটনা! জানল শুধু তৃতীয় বান্ধবী, যার জীবনে মনের মত পুরুষ সমাগম তখনো 

ঘটেনি। তিন মেয়ের মধ্যে সেই সকলের থেকে স্ত্রী, হুচতুরা। ছুই বান্ধবীর 
প্রণয়-পর্বের প্রতিটি অধ্যায়ের খবর রাখত | হ্থাধীমচেত! মেয়ে, বাবা নেই, মা 

আছে। একমাত্র কন্যা হিসেবে বিগত ধাপের ছোঁট বাড়ি আর হ্ুল্প বিত্বের 

অধিকারিণী। ম্বভাবতই তার আঙ্গিনায় প্রত্যাশিত পুরুষের ভিড় বেশি । আর 

স্বভাবতই এই মেয়ের ছাঁটাই-বাছাই আর বিচার-বিঙ্সেষণের বেড়া টপকে যোগ্য 
পুরুষের আবির্ভাব ঘটতে দেরি হুচ্ছে। 

কিন্তু বান্ধবীদের ক্ষেত্রে সে উদার আবার স্থপরামর্শদীত্রী । মিলিটারী চাকুরের 

ভাবী বধূ সন্যবিরহের প্রথম যাতনা আর সেই সঙ্গে সহজাত দুশ্চিন্তা! লাঘবের 
তাঁড়নায় প্রিয় বান্ধবীর কাঁছে শেষের তিন দিনের গোঁপনতম ব্যাপারটাও উদঘাটন 
না করে পারেনি। 

দ্বিতীক্প বান্ধবীর বিয়ের লগ্ন পিছোঁবাঁর কাঁরণট1 পারিবারিক ৷ গুরুদশাঁজনিত 

অশৌচের মেয়াদ ফুরোতে মাঁস তিনেক দেরি । মিলনের সামাজিক বাধা ঘুচতেও 
দীর্ঘ তিন "মাসের ধাকা। আঁকাশচারী এপ্রিনিয়ারের কাছে এই গুরুদশ! দুর্দশার 

শামিল। আর তাঁর ভাবী দিগঙ্গনাঁটির ত্বভাবও এক নম্বর বান্ধবীর তুলনায় একটু 
ৰেশি চপল চটুল। ফলে শেষ পর্যস্ত পিপাসার কোনে! নিবিড়তম মুহূর্তে গুরুদশার 
বাঁধ! নিয়ে মাথ! ঘামায়নি তাঁরা । তারপর থেকে গোপন অভিসারের অবাধ উত্তাল 

জোয়ারে ভাসছে ছুজনে। তিন মানের দুরের তারিখটা তখন আর ধূ-্ধু মরু 

প্রান্তের ওপারে মনে হয়নি। ওইটুকু গোপনতার ব্যঞ্জনীয় দেহলীলার উৎনব 
ৰরং শাসনশৃন্ত আদিমতর রসের খোরাক যোগাচ্ছে। 

বলতে হয়নি, প্রণয়ীশৃন্ত ওই হুচতুর1 তৃতীয়াটি দিনকয়েক বান্ধবীর আচর« 

লক্ষ্য করেই কন্দর্পের অব্যর্থ শর-সন্ধান আবিফার করেছে। নরাঁসরি জেরার ফলে 

ছিতীয়টিও স্বীকৃতির আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে। 
অতঃপর ছুটি মেয়েই অস্তঃসত্বা। কিছুট! ভীতন্্স্তাও। 

দ্বিতীয়ার ভাবনা! ঘুচল। আগন্তক আবির্ভাবের ঘোষণা স্পষ্ট হয়ে ওঠার 

আগেই গুরুদশার বাধ! শেষ। যথাস্থানে তার বিয়ে হয়ে গেল। 
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ক্রিস্ত সম্বট ্লীড়াল প্রথম! অর্থাৎ মিলিটারী চাকুরের ভাবী রমণীটিকে নিয়ে। 
তিন মাসের আগেই বাড়িতে জানাজানি হয়ে গেল। ধাঁকাট। মুখ বুজে হজম করল 
সকলে, বিষে স্থির-লৌকের চোখে পড়ার আগে লৌকিক অহুষ্ঠানটুকু কোনমতে 
হয়ে গেলে রক্ষা । মেয়েকে নিয়ে গিয়েও সঁপে দিয়ে আস' যেত, কিন্তু ভদ্রলৌককে 

তখন উত্তর সীমান্তের এমারজেন্সি এরিয়ায় ঠেলে দেওয়া! হয়েছে । সাধারণ 

নাগরিকের সে-এলাকায় গরবেশ নিষেধ । 

জরুরী পত্রীঘাতে ভাবী বধূ বিপদ জানিয়েছে তাঁকে । ছু-তিন দিনের জন্তেও 
এসে বিয়েটা না! করে গেলে মাঁন বীচে না । জবাব এসেছে, ভেবো না, ছুটির 
দরখাস্ত করেছি, এলাম বলে। 

তার বদলে ছুঃসংবাদ এলো । এমন ছুঃসংবাদ যে মাথায় বজ্জাঘাত। রাতে 

সীমান্ত এলাকা প্রদক্ষিণের সময়ে প্রতিবেশী শক্রর চোরা গুলিতে মিলিটারী 

চাঁকুরেটির জীবন-নাশ হয়েছে । কাগজে ফলাও করে তার ছবি আর ম্বৃত্াুর 

বিবরণ বেরিয়েছে । সামরিক শোঁকলিপিতে শহীদের স্থান তাঁর । মর্মন্তদ হত্যার 
বিরুদ্ধে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রতি সরকারের তীব্র প্রতিবাদ নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 

এদিকে মেয়েটির অবস্থা শোচনীয় । বাড়ির মানুষদের ভ্রকুটি কুটাল। 
শোকের ওপরে লাঞ্চনা-গঞ্জন1 মুখ বুজে সহ করছিল নে। কিন্তু ভ্রাসে আতকে 
উঠল যখন পরিভ্রাণের তোঁড়জোড়ের আভাস পেল। এক অনাগত শিশুর 

আবি9তাব নিশ্চিহু করার যড়যন্ত্র। তাঁর দেহের অভ্যন্তরে ষে-শিশুর জীবনের সুচনা 

দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এ ছাড়! গতি নেই নাকি। আগে হলে মে নিজেও 

সায় দিত কিনা জানে না, কিন্তু চার মাস শেষ হতে চলেছে-- দেহে মনে মাতৃত্ব 

বাদ! বেঁধেছে । এখন সে শুধু শিউরে উঠছে আর নিংশব আর্তনাদে মাথা 
খু'ড়ছে-_না না না না! 

মেয়েটি বাড়ি থেকে পালালো! একদিন। এলো সেই অনুঢা তৃতীয় বান্ধবীটির 
কাছে, প্রণয়ী-বিরহিত জীবন যার। ব্যাকুল হয়ে তারই আশ্রয় ভিক্ষা করল, 
পাগলের মত বলতে লাগল, শুধু ক্ষণিকের ছুর্বলতার নয়, যে আসছে ছুটি জীবনের 
নিখাদ ভালবানার স্থদৃঢ় শক্তিতে জন্ম তার। তাঁকে সে হত্যা! করতে পারবে না, 
পারবে ন|। 

আশ্রয় মিলল। আশ্রয় ষে দিল বিভা দত্তর কাহিনির নায়ক সেই মেয়েটিই। 

বান্ধবীকে সে কাছে রাখল না, তখনকার মত তাকে নিয়ে সে দূরে চলে গেল। 

তার অজ্ঞাতবাসের পাকা ব্যবস্থা করে তবে ফিরল। 

যথাসময়ে গ্রথম| এবং ত্বিতীয়! ছুই বান্ধবীরই সন্তান ভূমিষ্ট হল। ছুটিই মেয়ে। 
৩৮ 
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আর তারপর ছ মাসের মধ্যে এক অঘটনের সংবাদ এলো নায়িকার অর্থাং 
তৃতীয়ার কানে। এরোপ্লেন ছুর্ঘটনাক্স দ্বিতীয়ার আকাশচারী এঞ্জিনিয়ার স্বামী 
মার গেছে। 

নাক্ষিকার অর্থাৎ তৃতীয়ার ততদিনে পদবী বদল হয়েছে। তাঁর বিয়ে হয়ে 
গেছে। সে প্রণয়ী খোঁজেনি, মেয়ের জন্য তার ম! মনের মতঘর আর বর খুঁজেছে। 

পেয়েছে । বড় ঘর আর বড় মান্গষের ঘর। কিন্ত সেই বড় ঘর আর বড় ঘরের বড় 
মানুষ যে এমন হবে মা-মেয়ে কেউ আশা করেনি । অবধারিত বিরোঁধ শুরু হয়েছে 

মীপ কয়েকের মধ্যেই । বছরের পর বছর ধরে সেই বিরোধ পু্টিলাঁত করেছে, 

করছে। কারণে বিরোধ অকারণে বিরোধ, শুধু বিরোধের জন্যে বিরোধ । বুদ্ধিমতী 
যুক্তিবোধসম্পন্ন! নায়িকাঁর সঙ্গে তাঁর শ্বামীর চলনে বলনে আচরণে ম্বভাবে কুচিতে 

এক পরিপুষ্ট বিরোধ বাস। বেধে আছে । 

এক কথায় ছুটি জীবনে প্রেম-গ্রীতির অস্তিত্ব নেই কোথাও । 

এই বিরোধ বর্ণনার বাস্তব নজিরগুলি পড়তে পড়তে এক-একসময় সাপ্তাহিক 

পত্র ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে জ্যোতিরাণীর | অনেক রেখে-ঢেকে বিভাম 
দত্ত একখান! চেন! মুখ টেনে আনতে চেষ্টা করেছেন বার বাঁর। বলা বাহুল্য সেই 
চেনা মুখ জ্যোতিরাণীরই । বিরোধের নজিরগুলে! মেলেনি আঁদৌ, কিন্ত বিরোধের 
চেহারার একট? প্রচ্ছন্ন মিল আছেই । 

সব থেকে বেশি ধাক্কা খেয়েছেন জ্যোতিরাণী নায়িকার চিন্তার ভিতর দিয়ে 

“'ষে বেপরোয়া সামাজিক প্রশ্নটা উত্থাপন করেছেন লেখক-_সেটা পড়ে । 

**এই নাস্িকার কোলেও বিয়ের দেড়-ছুই বছরের মধ্যে সম্তাঁন এসেছে। 

ছেলে। কাহিনীর বর্তমান পর্যায়ে সেই ছেলের বয়েস ছয়। যে পর্যায়ে নাঁয়ক- 
নায়িকার পরম্পরের সান্লিধ্যটুকু পর্যস্ত অসহা। ঠিক এই সময়েই এক বাস্তব 
বিশ্লেষণ অশাস্ত করে তুলেছে নায়িকাকে, ছ বছরের ছেলেটার প্রতি পর্যস্ত বিমুখ 
করে তুলতে চাইছে । বার বার কে যেন মগজের মধ্যে এক নগ্ন প্রশ্নের ঘা বসাচ্ছে। 

নে কেবল ভাবে ভাবে আঁর ভাবে। ছুই বান্ধবীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 

হয়নি। প্রথমার সঙ্গে দেখা হয়। যে মেয়ে পদস্থ মিলিটারী চাঁকুরের ঘরনী হতে 
পারত। ভাগ্যের বিড়দঘনায় হয়েছে শুধু তার সন্তানের জননী । বাদ্ধবীর কথাগুলো 
আজও কানে লেগে আছে তার। নে বলেছিল, ছুটি জীবনের নিখাদ ভালবাসার 

সুদৃঢ় শক্তিতে জন্ম ওই সস্তানের। 
***মৃমাজের বিবেচনায়, আত্মজনের, বিবেচনায়ও ওই মায়ের কপালে অসতীর 

ছাপ। 
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দবিতীয় বান্ধবীর সঙ্গেও দেখা হয়। সময়ে ছুটো মন্ত্র উচ্চারণ করে আঁকাশচারী 

এক্জিনিয়ারের ঘরনী হতে পেরেছিল । কিন্তু মাত্র মাস কয়েক আগে ওই এরোঞ্জেন 
দর্ঘটন। ঘটলে এই বান্ধবীর কপালেও সেই অমতীর ছাপ পড়ত। 

'*"সমাজের বিবেচনায় আত্মজনের বিবেচনায় এখন সে সতী, তার সন্তান সতীর 
পম্ভান । 

***আর নায়িকার নিজের সন্তান? তার ছাড়পত্রের কোনো। প্রশ্নই নেই। 

সমাজ-বিধানে সে বড়ঘরের ভাগ্যবান ছাঁড়পত্রবাহ। কিন্তু গ্রশ্নের ঝড় উঠেছে 
নায়িকার মনে। এমন যুক্তিশূন্য বুদ্ধিশৃন্য বিধান আকড়ে ধরে সততার ক্ষয় পুরণ 
করা যাচ্ছে না কেন? ছুঃশীলতা কাকে বলে? কাকে বলে ব্যভিচার ? মন্ত্রবন্ধ 
বিবাহিত জীবনে যে নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেম নেই, অঙ্ুরাগের বন্ধন নেই-- 
তাই কি চরম ছুংশীলত1 নয় ? চরম ব্যভিচার নয়? 

মা! 
বিষম চমকে উঠলেন জ্যোতিরাঁণী। ঘুরে ছেলেকে দেখা-মান্র ভিতরের কিছু 

একট! ক্রেদাক্ত অনুভূতি প্রাণপণে বুঝি নিম্ল করে ফেলতে চাইলেন তিনি। 
যে অন্ভৃতিটা তিনি গ্রহণ করতেও চান না, শ্বীকার করতেও চাঁন না। হঠাৎ 
বিভাস দত্তর ওপরেই রুদ্ধ তিনি। ওই লাপ্তাহিক পত্র হাতে এলে সত্যিই ছুঁড়ে 
ফেলে দেবেন এবার । 

মুখ কীচুমাচু করে সিতু বলল, নীলিদি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চায়, 
কদিন ধরেই বলছিল আমাকে, আজ এনেছে । একবারটি এনে! না-- 

ছেলের এই নরম মুখ নতুন ঠেকল। ছু বছর ধরে ওর এক ধরনের চাপ! 
উদ্ধত ভাব দেখে আসছেন । মায়ের অকরুণ শাসন থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে 

পেরেছে। অকরুণ মা হার মেনেছে, হাল ছেড়েছে। তার চালচলন চাউনিতে 
এটুকুই লক্ষ্য করেন জ্যোতিরাণী। ফেল করা দূরে থাক ছু বছর ধরেই পরীক্ষার 
ফল রীতিমত ভালো হুচ্ছে। সেও যেন মাকে জব্জ করার জন্ত, মা-কে নিজের 

গেঁ। দেখানোর জন্য । 

**হাঁর সত্যিই মেনেছেন কিন! জানেন নাঁ, কিন্ত ছেলের সম্পর্কে নির্লিগ্ত যে 
হয়েছেন তাতে কোনো ভুল নেই। ছেলেকে দ্ছুল-বোডিং থেকে ছাড়িয়ে এনে 
জ্যোতিরাির মুখের ওপর চাঁবুক হেনেছিল তার বাবা, বলেছিল, ওকে নিয়ে আর 

তোমার মাথ! ঘামাবাঁর দরকার নেই--বুঝলে ? 

“বড় মর্মান্তিক বোঝা বুঝেছিলেন জ্যোতিরাপী সেই রাতে। এই ছু বছর 
ধরে তারপর মাথা না ঘামাতেই চেষ্টা করছেন।  দিনকয়েক আগে ছেলের মুখে 
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নিগারেটের গন্ধ পেয়ে মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠেছিল। ছূর্বার রোষে পাশের ঘরের 
পরদ! ঠেলে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। বলতে যাচ্ছিলেন, মাথা ঘামাচ্ছি না, 
তোমার ছেলে সিগারেট ধরেছে--খবরটা তোমাকে জানালাম। 

কিন্ত যাননি । বলেননি কিছু । দিগাঁরেট খাওয়াট1 হয়ত দোষের ভাববে 

না, শুধু তার মুখ থেকে শুনতে হল সেই আক্রোশেই হয়ত ঘরে ডাক পড়বে 
ছেলের, হাতে চাবুক উঠবে। ফলে তাঁর দিকে দিতুর চাঁউনিই শুধু আরো 
বদলাবে, তাঁর বেশি কিছুই হবে না। তার থেকে মাথ ঘামাতে চেষ্টা না করাই 
ভালো । ছু বছর ধরে নিজেকে এমনি করেই টেনে রেখেছেন তিনি । 

নীলিদি কে? 
_ ছুলুর দিদি, ওই যে গলিতে থাকে। 

**বিভাস দত্তর উপন্যাসের নায়িকার মন নায়িকার চিস্তা যে তার মন নয় তার 

চিন্তা নয় আদে, নিজের কাছে সেটা নিঃসংশয়ে ঘোষণা করার তাড়না প্রবল 

এখনো । তাই ছেলের ওপর তক্ষুনি সদয় তিনি ।__বসতে বল্‌, আসছি। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সিতুর প্রস্থান । নীলিদির কাছে মান বজায় থাকবে 

কিন! সেই ভাবন। ধরেছিল তার। 

এই ছু বছরে সিতু মাথায় বেড়েছে বেশ। বয়েস চৌদ্দ হল। নাঁকের নীচে 
পাতলা! কালো দাগ পড়ছে। কিন্তু ভিতরের পরিবর্তন আরে ভ্রুত হারে 

এগোচ্ছে । এগারে! বছরের শমীকে নেহাতই ছেলেমাহ্ুষ ভাবে। নীলিদির বয়স 

আঠের। তীতু অতুলের দিদি রগুঁদিরও ওই বয়েসই হবে। দেখতে ওদেরই 
ভালে! লাগে এখন। যে রহস্ত নিয়ে সিতু অনেক চিস্ত! করেছে, ভালো করে এখন 
তাদের দিকে তাকালে অনেকটাই ঘেন হর্দিম মেলে তার। নীলিদির থেকেও 

ভালো রঞ্জুদিকেই বেশি লাগে । ভাইয়ের ওপর হামল1 করেছিল বলে এককালে 
রঞুদি মায়ের কাছে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল তাকে । সিতুর 

ভালো লাগলে কি হবে, এখনে। তেমনি কড়া! মেজাজের হাবভাব রঞ্জুদির। ছেলে- 
মান্থষের দিকে তাকাবার মত করে তাকায় তার দিকে । 

সে তুলনায় নীলিদি বরং দিন্কতক ধরে বেশ খাতির-টাঁতির করছে তাকে । 

বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর করে ঘরের তৈরি নাঁড়ুটাড়, খেতে দিচ্ছে। এই ফাঁকে 
সিতু তাকে খুব কাছ থেকে খুব ভালে! করে দেখার স্থযোগ পাচ্ছে। কেন 

নীলিদির মায়ের সঙ্গে দেখা করার এত আগ্রহ এখনে! জানে না৷ ওকেই মুরুব্বি 

থরে এসেছে। 

.. বোঝ! গের মা আসতে । উঠে প্রথমে ভক্তিভরে প্রণাম লারল। 
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জ্যোতিরাণী বললেন, দেখি তো! রোজই, নাম কি ভোমার 1 
নীল]। | 
তারপর আমতা৷ আমতা! করে কোন্‌ আশায় আঁসা তাও বলল। স্কুল ফাইনালে 

পাস করতে পারেনি। আর পড়া হবে না। তীদের প্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ প্রতৃজী- 
ধামে যদি কাঁজ-টাজ পায় কিছু। 

জ্যোতিরাণী হতভম্ব প্রথম। পরে বিরক্ত মনে মনে। জানালেন সেখানে 
যাদের কোনে ঠাই নেই আশ্রয় নেই তার! থাঁকে, কিছু শিখেটিখে নিজের পায়ে 
দাড়াতে চেষ্ট| করে-_-তাঁর মত মেয়েদের নেবাঁর তেমন স্থবিধে নেই। কিন্ত 
মেয়েটা মাথা গৌঁজ করে বসেই রইল তবু। জ্যোতিরাণীর মায়াই হুল একটু । 
শক্ত হতে পারে না বলে মিত্রাদি মিথ্যে রাগ করে না। ছেলের দিকে চোখ 
পড়তে মনে হল পারলে ও এক্ষুনি আরঞ্জি মঞ্জুর করে ফেলে । মেয়েটার হয়ে 
ছেলেও যেন নীরব আবেদন পেশ করছে। একটু আগের তাড়না এখনো! মৃছে 
যায়নি" ছেলের প্রতি সদয় হবার তাড়না । আশ্বাসের স্থরেই বলে ফেললেন, 
আচ্ছা, ধিনি সেখানকার সব দেখাশুনা! করছেন তীর সঙ্গে কথা বলে দেখি। 

শমীকে বলে দিয়েছেন বিকেলে যাবেন। শ্বেতবন্ধি আর ছাড়পত্রবাহ এক বই 
নয়, তাই, ইচ্ছে থাক ন1 থাঁক, না গেলেও নয়। 

বেল! সাড়ে তিনটে চারটে নাঁগাত প্রতৃজীধামে এসেছিলেন । মিস্রা্দির কাছে 
মিতুর নীলিদির কাজের তঘিরেই নয় ঠিক। মাঝে মাঝে যেমন এসে থাকেন 
তেমনি এসেছেন। মিত্রাদির মেজাজ ভালে দেখলে বলতেন, নইলে আঁজ বলতেনই 
নাহয়ত। নতুন কোনে! মেয়ে নেবার কথা উঠলে মিত্রাদি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, 
দেখতে কেমন। ভালে! বা স্ৃপ্রী শুনলে চাঁপ! রাগে গরগর করে ওঠে, কাছ নেই 
বাপুং অন্ত রাস্তা দেখতে বলো, খুব শিক্ষা হয়েছে। 

হন্দরী আর সুশ্রী মেয়েগুলোর ওপরেই মিআদির বেশি রাগ । বীথি ঘোষের 
অভাব সর্বরকমে ছেঁটে দেবার জন্তে একে একে আরে তিনটে মেয়েকে কাছে 
টেনেছিলেন। বাসন্তী, রম! আর কমলা । সংগঠনের কাজে সতী চালাক-চতুর 
চৌকদ মেয়েই দরকার । তাতে থবিধে যে হয় সেটা জ্যোতিরাদিও অস্বীকার 
করতে পারেন না। কিন্ত দেখেশুনে ছুজনেরই ঘেক্লা ধরে গেছে। তাদের একট! 
বিয়ে করে বদল আর ছুটো বীধির মতই উধাও। ভাবতেও গ! ধিনঘিন করে, 
আবার সমস্যার কথা মনে হলে বৃকে চিন্তার পাথর চেপে বলে । মোটামুটি আরে! 
ছু-তিনটে স্থত্ী মেয়েকে আঁড়ালে দেখিয়ে রেখেছে মিআাদি। ওদেরও চালচলন 
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ভালো ন! নাকি। কোনে ছলছুতোয় আগেই ওদের এখান থেকে তাঁড়াবে কিনা 
সেই পরামর্শও করেছে। জ্যোতিরাণী এখানে এলেই শ্রেন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন 
ভাদের, ডেকে প্রায় অকারণেই রূঢ় ব্যবহার করেন। আরো রাগ হয়, কারণ 
ওর! সামনে এসে দাঁড়ালে মনে হয়, ভাজ! মাছখান! উপ্টে খেতে জানে না! পর্যন্ত । 

যাই হোক, দিতৃর নীলিদিকে নিয়ে এসব সমস্যা কম। সুন্দরী তো নয়ই, 

সপ্রাও নয়। মিত্রাদিকে রাঁজি করাঁনো যেতেও পারে। বাঁড়ির উল্টো দিকে 
থাকে খন, গড়ে-পিটে নিতে পারলে মন্দ হয় না । কিন্তু ওদিকে তো! আঁবার শ্বুল 

ফাইচ্ঘ'ল টপকাবারও বিদ্যে নেই। 

বিরক্ত মুখে গাড়িতে চেপে ফিরতি পথ ধরলেন জ্যোতিরাণী। মিত্রা্দির সঙ্গে 

দেখাই হল না । ছুপুরে থেয়েদেয়ে বাঁড়ির কি কাজে বেরিয়েছে শুনলেন । ফিরতে 

রাত হবে। বেশি রাঁত হলে আজ ন1-ও ফিরতে পারে বলে গেছে নাকি । মাঝে 
মাঝে মিদ্রা্দি এই রকমই করে বসে। জ্যোতিরাণী বলে দিয়েছেন, হঠাৎ কলকাতায় 
চলে আসার দরকার হলে বা বেশিক্ষণের জন্ত গ্রভৃজীধামের বাইরে থাকতে হলে 

তাঁকে একটা টেলিফোন করে যেন জানিয়ে দেয়। কিন্তু মাথায় কিছুর ঝেশক 

চাপলে তাঁর আর মনেই থাকে না কিছু--অমনি ছুটল। 

গাড়ি এখন ধাঁর বাড়ির রাস্তায় চলেছে, জ্যোতিরাণী জোর করেই এতক্ষণ তাঁর 

চিন্তাটা সরিয়ে রেখেছিলেন। ঘড়ি দেখলেন। পাঁচট। বেজে গেছে। প্রভুজীধাম 

থেকে আর একটু আগে বেরুলে ভালে! হত ।"**খানিক বাঁদে শমীর মাস্টার 

আমদবে। অগ্রহায়ণের বিকেলের আলোয় টান ধরেছে। 

_ তিনতলার বারান্দার রেলিংএ শ্বমী দাড়িয়ে। গাঁড়ি চোখে পড়তে ছুটে নেমে 

এলো!। কাছে এসে বড় করে দম নিয়ে গড়গড় করে একদূফা অভিযোগ সারল। 

যথা, দেরি দেখে ও ভাবল মাঁসী ভুলেই গেছে। টেলিফোন করার ইচ্ছে ছিল, 
কাকু ঘরে থাকতে হল ন1। কাকু বলল, করতে হবে না, তুমি ভোলে! নি। 

তার হাত ধরে জ্যোতিরাণী হালিমুখে বাঁড়িতে ঢুকলেন। দেরির কৈফিয়ত 

দিতে দিতে তিনতলায় উঠলেন। দোতলার মহিলাদের কাউকে দেখতে পেলেন ন]। 

তিনি এলে ইচ্ছে করেই তাঁরা আড়াল নেন কিন! জানেন না। 
বিভাস দত শুয়ে "শুয়ে বই পড়ছিলেন।' উঠে বমতে বসতে অত্যর্থন জানালেন। 

তারপর বললেন, শমীর ঘড়ি দেখ! বাড়ছিল আর আপনার ওপর রাগ হচ্ছিল। 

এক হাতে শমীকে জড়িয়ে ধরে রেখে জ্যোতিরাঁণী চামড়ার গদি-জাটা মোড়ার 
ওপর বসে পড়লেন ।--ওকে টেলিফোন করতে দেননি কেন, যদি ভূলে যেতাম? 

হাসির ফাঁকে ছু চোখ তার মুখের ওপর থমকালে! একটু । মাঁসু তিনেক বাদে 
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দেখা, বেশ রোগা রোগ! লাগছে ভদ্রলৌককে+ কদিনের জরে এতটা! হবার কথ! 

নয়। অসময়ে বয়সের ছাপ পড়ছে । 

হালকা উক্তির মধ্যে ঠেম দেবার মত হাঁলক1 কৌতুকের রসদ পেলেন বিভা 
দৃত্ত।__ভূলে গেলে কি আর মনে করানে ঠিক হত, সে ছুর্ভাগ্যও আমরা পাওনা 
ভাবতাঁম। 

ফাঁক পেলে ভদ্রলোক কথা শোনাবেন জেনেই এসেছেন। জ্যোতিরাণী সে- 
রকম স্থযৌগ বিশেষ দিতে চান না। শমীকে টেনে নিয়ে বসার ফাকে দেয়ালের 
দিকে এক পলক দেখে নিয়েছিলেন। হাজারীবাগের সেই ফোটোট' টাঙানোই 

আছে-_যে ফোটোতে সিতুর সঙ্গে তিনি আর বিভাঁস দত্ত আছেন। ও নিয়ে যে 

কথাবার্তা হয়ে গেছে একদিন, তারপর ওটা সরানোই ছেলেমাহ্ুি হত। তবু 
তিনতলায় প1 দেবার আগে জ্যোতিরাণীর ওটার আর আঁলমাঁরিতে ওমর খৈয়ামের 
ফোটো ছুটোর কথা মনে হয়েছে । 

বললেন, লেখকদের তো! ছুর্ভাগ্যের জাল বুনতে ভালই লাগে, তার মধ্যে আবার 

শমীকে টানছেন কেন। যাঁক, শরীরের হাল তো ভালই করেছেন, ডাক্তার-টাক্তার 
দেখাচ্ছেন? 

বিভাম দত্ত জবাব দেবাঁর ফুরসত পেলেন না। তাঁর আগে শমী হেমে উঠল। 

-_কাকুর নিজের ডাঁক্তীর নিজেই, মোট। মোট ছুটো। হোমিওপ্যাথি বই পড়ে আর 
ওষুধ কিনে খায়। কমাস ধরে রাত্তিরে তে! আদ্ধেক দিন কিচ্ছু খায় না, আজ 
বলে পেট খারাপ, কাল জর-জ্র--সেদিন এক ডাক্তার বন্ধু এসে খুব বকেছে 

কাকুকে। 

বেশ করেছে, এরপর হোমিওপ্যাথি বই চুপিচুপি একদিন রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। 

হট গাভীর্ষে বিভাঁল দত্ত বললেন, নিজের ওপর দিয়ে হাত পাকাচ্ছি, ওটা 

সেকেও ফ্রণ্ট-__সাহিত্য করে কদিন চলবে ঠিক কি। শমীর দিকে তাকালেন, 

এই পাকা মেয়ে, হীটারে একটু চায়ের জল চাঁপা না! 
শমীকে তেমনি আগলে রেখেই জ্যোতিরাঁণী বাধা দিলেন, আমার চায়ের 

দরকার নেই, আপনারও এতক্ষণে বারকয়েক হয়ে গেছে নিশ্চয়। যেনে 

এসেছেন, সে প্রসঙ্গে ছুই এক কথা না বললে নয়। শমীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

সকাল থেকে লোক আসছে বলেছিলি টেলিফোনে-কাকুর অত্য্থনা-ভ্য্থন। 

কেমন হল বল্‌-- | 
সোৎসাহে শমী যে ফিরিস্তি দিল, শুনে বিভান দতও হাসছেন অল্প অল্প ।*** 
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সকাল থেকে লোক কেবল এসেছে আর এসেছে, তার ধারণ! চক্লিশজনের কম নয়। 

চা করতে করতে জগ্ড হিমশিম খেয়ে গেছে, শেষে ছুধ ফুরিয়ে যেতে দৌঁকাঁন থেকে 

চাএনে দিয়েছে। লোকেরা নব.মন্ত মস্ত ফুলের তোড়া আর স্থন্দর হুন্দর মালা 

এনেছে-_মাঁল! পরে-পরে এক-একবার কাকুর কান পর্যস্ত ঢেকে গেছেল। শমী 

একসন্জে কাউকে এত মালা আর তোড়া পেতে দেখেনি কখনো । সেই পব মালা 

আর তোঁড়। দিয়ে শমী হুন্দর করে এই ঘরখান! মাজাচ্ছিল, কিন্তু কাকু দিলে না, 
সব ওঘরে পাঠিয়ে দিলে। তারপর অনেকে আবাঁর ক্যামেরা এনেছিল, মুখের 
ওপর দপ-দপ আলো! জেলে ছবি তুলেছে-সকলের সঙ্গে যে-সব ছবি তৌলা৷ হয়েছে, 
তাঁর মধ্যে শশীও আছে। উপসংহারে জানিয়েছে, বিকেলেও কার] কারা আমবে 
বলে কম করে পাঁচ-ছট! টেলিফোন এসেছিলি--কাকু সকলকে কাল মকালে আসতে 
বলে দিয়েছে, তুমি আনছ জানে তো, সেইজন্তেই__ 

শেষের উচ্ছ্বামের ফলে পরে মেয়েটার ধমক খাওয়ার সম্ভাবনা । আগ্রহের 
খবরটা ফাস করার দরুন তার কাকুর কতটা মানহানি হল, জ্যোতিরাণী একবার 

দেখে নিয়ে শমীকেই বললেন, আমি ফুল-টুল কিছুই আনিনি, তবু আমার খাতির 
দেখ তা কাকুর প্রাইজ পাওয়ার আনন্দে তুই কি করলি শুনি। 

আমি আবার কি করব, এক-একবার কাকুর কাছে গিয়ে বসেছি, লোকেরা 

কাকুর সঙ্গে আমাকেও দেখল। শমী হেসে উঠল, একজন আবার বলছিল বড় 

ছয়ে আমি নাকি কাকুর থেকে ভালে! লিখব-- 

ঠিকই বলেছে। জ্যোতিরাণী মায় দিলেন। 
ঠা! কিন শমী ধরতে পারছে ন1। ঘরের আলো আরো! কমে এমেছে। হাত 

বাড়িয়ে বিভাস দত্ত হুইচ টিপে দিলেন। ঠোঁটের ফীকে হাসি লেগে আছে তখনো । 

ইতিমধ্যে শমীর আবার কি মনে পড়েছে, সাগ্রহে মাসীর দিকে ঘুরে জ্ঞান করল, 
আচ্ছা, জেঠিরা বলছিল প্রাইজ তো! তোর মাসীর বই পেয়েছে, তোঁর কাকুর কি? 
সত্যি? 

এইবার অন্বস্তি জ্যোতিরাণীর। তবু তার দিকে চোখ রেখে গন্ভীর মুখে মাথা 

নাড়লেন। লত্যি। 

দাবিট! স্বীকার করছে কিনা বোঝাঁর জন্তে শমী কাঁকুকে একবার দেখে নিল। 

স্বীকার করার মুখ মনে হল।__কিন্তু বইটা তো! কাকু লিখেছে ! 
লিখলেও ওটা! আমার বই, গোড়াতেই আমার নাম লেখা আছে দেখিদনি? 
প্রাইজের পাঁচ ছাজার টাক! তাহলে তুমি পাবে ন! কাকু পাবে? 
বিভাদ দত্ত হামতে লাগলেন । জবাব হাতড়ে না পেয়ে জ্যোতিরাণী ফিরে 



'জিজ্ঞ/সা করলেন, কে পেলে তোর বেশি আনন্দ হবে? 

সঙ্কোচে সলজ্জ হেসে শমী জবাঁব দিল, কাকু... 
ওরে মেয়ে! আমার ওপর এই দরদ তোর? 
এটা পক্ষপাতিত্ব বলে শ্বীকার করতে শমীর আপত্তি। বলে উঠল, তোমার 

যে অনেক টাক আছেঃ কাকুর তে! নেই | 

তরল আলাপ এই পর্যায়ে এসে ঠেকবে ভাবা যাঁয়নি। জ্যোতিরাণী হেসেই 

উঠতে পারতেন, কিন্ত বিভাস দত্বর ঠোটের হাসি মিলিয়েছে । পিড়িতে পায়ের 
শব্ব। বিভাঁস দত্ত ঝুঁকে দরজার দিকে তাকালেন একবার, তারপর শমীকে 
বললেন, আর পাকামেো! করতে হুবে না» এখন যাও, তোমার ঘম এসে গেছে। 

দরজ1 পেরিয়ে মাঝবয়সী এক ভদ্রলৌককে পাশের ঘরের দিকে যেতে দেখা 

গেল। শমীর মাস্টার । মুখ বেজার করে শমী চলে গেল। হাসিমুখে জ্যোতিরাপী 
বললেন, বেচারী। বিভাস দত্তর দিকে চেয়ে ওর দোষ লাঘব করতে চেষ্ট! করলেন 
তিনি, ওর পাঁকামোর দৌষ কি, ধা শোনে তাই বলে। একটু আগেই শুনল, 
সাহিত্য করে আপনার কদিন চলবে ঠিক নেই, হোমিওপ্যাথি শিখে সেকেও ফ্রন্ট 
খোল! দরকার । 

বিভাস দত্ত শুনলেন, মন্তব্য না করে মুখে হাসি টেনে আনলেন একটু। 

এতক্ষণে তাঁর সিগারেটের খোঁজ পড়ল | জ্যোতিরাণীরও মনে হল, আর ছু-চার 

কথার পরে উঠলে ভালে! হয়। ০ 

দিগারেট ধরিয়ে বিভা দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার প্রতৃজীধামের কাজকর্ষ 

ভালে চলছে? 

চলছে।*আঁপনার চেহারা সত্যি খারাঁপ হয়েছে, এ-ব্যাপারে নিজের বিদ্তেন্ 

কুলেবে না, ডাক্তার-টাক্তার দেখান । 

জবাবে একটু সাহিত্য করলেন বিভান দত্ত, মুচকি হেসে মন্তব্য করলেন, লময় 
ঘনালে কারো বিছ্বোতেই কুলোয় না। স্বাস্থ্য আলোচনায় আগ্রহ নেই, জিজ্ঞাসা 

করলেন, কালীদা আর মামাবাবুর খবর কি, অনেকদিন দেখ! হয়নি | 

অনেকদিন দেখা হয়নি কারণ অনেকদিন তিনি যাননি । কিন্তু এই প্রত্যাশিত 

অন্থঘোগটুকু জ্যোতিরাণী করে উঠতে পারলেন না । অল্প মাথা নাড়লেন শুধু । 
অর্থাৎ খবর ভালো। 

আর আপনার গ্রেটম্যানের মেজাজপত্র? 

আসল প্রঙ্গ এটাই, আগেরগুলো ভূমিকা । ভত্রলোকের অনেক জান! আছে 

বলেই আরো জানার কৌতুহল বিরক্তিকর । তবু হাসিমুখে প্রসঙ্গ বাতিল. করতে 
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চাইলেন জ্যোতিরাশী ।--আমি মশাই কারো মেজাজের ফিরিস্তি দিতে এখানে 
আসিনি, নকালে গ্রাইজের খবরটা.পড়ে আনন্দ হল তাই এলাম। আপনি তো 
পরশ্তই ধবর পেয়েছেন শুনলাম, জানাননি কেন? 

সিগারেট অর্ধেক পুড়েছে এরই মধ্যে।-_জানাঁলে আনন্দের দায়টুকু টেলি- 
ফোনেই শেষ করতে পারতেন। 

প্রতিবাদের ছলেও কারো অভিমান নিয়ে নাড়াচাড়া! করাঁর ইচ্ছে নেই। সহজ 
ঠাষ্টার সুরে জ্যোতিরাণী বললেন, দায় সারা হয়েছে, এখন উঠি তাঁহলে।.+.বাড়ি 
গিয়ে আপনার শ্বেতবন্ধি আর একবার পড়ব ভাবছি, কি লিখেছেন এতদিনে তৃরেও 
গেছি। 

ওঠার অবকাশ দিলেন না বিভাঁস দর্ত। শ্বেতবহ্ছি যেতে দিন, এ বইটা 
পড়ছেন? 

মুহূর্তের মধ্যে একটা অন্বস্তি ছেঁকে ধরার উপক্র্ন করল বুঝি ।-_-কোন্‌ বইটা? 
যেটা লেখা হচ্ছে'""ছাড়পত্রবাহ। 
এইজন্েই আসবেন কি আঁসবেন না ভাবছিলেন জ্যোতিরাণী। শুধু এ 

তিক্ততার পাঁশ কাটাবার জগতে । বিভাস দত্বর এ চাঁউনি তরল না হোঁক, সরলও 
নয়। ঈষৎ্চঞ্চল চাপা আগ্রহে ভরপুর । 

পড়ছি তো এখন পর্যস্ত। 

সিগারেট আযাশপটে গু জতে লাগলেন বিভান দত্ত। আঁঙ্ল কটাঁও শাস্ত নয় 

খুব। হাঁসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু এবারের দৃষ্টিটা সরাসরি মুখের ওপর তুললেন 
না।--তার মানে শেষ পর্যস্ত পড়ে উঠতে পারবেন কিনা সন্দেহ? 

খুব। জবাবের স্থুর হাল্কা, আর ম্প্। 

ভালে লাগছে না? 

না-নাং। 

জবাবটা নিভৃতের কোনো! ছুর্বলতার ওপর ঘা বসানোর শামিল । যে দুর্বলতা 

সঙ্জোপনে সমর্থন আঁশ করে, না পেলে আত্মসম্মানে আঘাত লাঁগে। বিভা 
দবত্তর চোঁখে-মুখে এই গোছের অভিব্যক্তি এঁটে বসতে লাগল।--উপন্তাঁমটা শ্যে 
হবার আগেই এক বিজ্ঞ সমালোচকের মন্ত সমালোঁচন1 বেরিয়েছে, সেটা পড়েছেন 

বোধ হয়? 

না।""'কেন!? 

তিনি রায় দিয়েছেন, আমার লেখার ধার কমেছে, অবাস্তব গল্প ফেঁদে এখন 

ষনন্তত্ের অন্ধঃগুরে ঢোকার চমক দেখাতে চেষ্টা করছি। ভাবলাম আপনার 



নগর পারে রূপনগর ৬০৩ 

একেবারে ভালে! ন! লাগাটা এই মস্তব্য পড়ার ফল কিনা। 

জ্যোতিরাণী শুনলেন, চুপচাঁপ দেখলেনও একটু । কথাটা! গঠার পর বিন্বপ 
 মালোচকের থেকেও আরো ম্প্ট করে কিছু বুবিয়ে দেবার তাগিদ । বললেন, 

পড়িনি, শুনে এখন পড়তে ইচ্ছে করছে।"*"এই বইটা! আমার ভালে; লাগবে 
আপনি আশা করেছিলেন ? 

লেখক আশ! করে থাকে । 

আর, ভালো লাগলেও সমালোচন1 পড়ে সেট! অন্বীক(র করার সুযোগ নিতে 

পারি ভাবছেন কেন? পরের প্রশ্নটা মুখের ওপর ছুড়ে দিয়েই হাঁলেন একটু । 
উদ্মার আচ পেলেও লেখা! সার্থক ভাবার সম্ভাবন1।-_-আঁমার ভালে! লাগছে না 
ভালো লাগার মত ওতে কিছু পাচ্ছি না বলে। শমী আপনার নিজের কেউ নয়, 

হবু ছেলেমেয়ের মায়া কি জিনিস সে তো ওকে দিয়েই টের পাচ্ছেন। নিজের 
ছলেকে নিয়ে আপনার নায়িকা বেচারীকে অমন মন-বিষাঁনো সমস্তার ধোঁয়ায় 
ভোবাচ্ছেন কেন? হাসতে হাসতেই উঠে দাড়ালেন, পালাই-_ 

বিভাস দত্বর ছুই হল্দে আঙুলে দ্বিতীয় পিগারেট জলছে। ঠোঁটের ধণাকে 
তারও হামির আভান এখন। এভটা শোন? গেল বলেই ছাঁড়পত্রবাহ প্রত্যাশিত 
দাগ ফেলতে পেরেছে ভাবছেন হয়ত । 

গাড়িতে বসে জ্যোতিরাণী সামনের রাস্তা দেখছেন, দোকাঁনপাঁট দেখছেন, 
লোক চলাচল দেখছেন । আসলে বাইরের কিছুই দেখছেন না তিনি, নিজের ভিতর 

দেখছেন। দাঁগ সত্যিই কোথাও পড়েছে কিন! খু'জছেন। পড়েনি । তিনি পড়তে 

দেননি। বিভা দত চান পড়ুক। ভাবছেন পড়েছে ।**'কেউ ভাবল বলেই তীর 

এই অসহিষ্ণুতা কেন, অস্থিরতা কেন? 
বাইরের দিকে মন ছিল না জ্যোতিরাণীর, শুধু চোখ ছিল। সর্বাঙ্গ ঝাঁকিয়ে 

দেবার মত কি বাইরে থেকে মেই চোখে প্রচণ্ড বিষাক্ত একট] কাটা এসে ঢুকল 

হঠাৎ? চোখের ভিতর দিয়ে গিয়ে একেবাঁরে বুকের ভিতর পর্যস্ত জালিয়ে বিষিয়ে 
মূহূর্তের মধ্যে অবশ করে দিতে পারে এমন কাটা? জ্যোতিরাণী ম্বপ্ন দেখছেন? 
কি দেখছেন? কাকে দেখছেন? 

দেখলেন বীথিকে । দেখছেন বীি ঘোষকে । 
সামনের গাড়িগুলোতে বাঁধা পেয়ে পেয়েও জ্যোতিরাঁণীর গাড়ি গজ তিরিশেক 

এগিয়ে গ্লেছে। -ভারপর তাঁর আচমকা! নির্দেশে ফুটপাথ ঘেষে জড়িয়ে গেছে। 
তিনি পালাতেই চান কিন্ত প্রা চেচিয়ে উঠেই গাড়ি খামাতে বলেছেন, হুশ নেই ।. 
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জানলা দিয়ে ঝুঁকে পিছনের দিকে চেয়ে আছেন, লমন্ত ইন্জিয় দিয়ে এক মর্যাস্ি 
দেখাই দেখেছেন । 

দেখেছে বীধি ঘোষও।'**হাত নেড়ে বিদায়ী সঙ্গী সামনের বাকৃবকে হলদে 
গাড়িতে উঠল। একরাশ হাদি ঝরিয়ে বীঘি ঘোষও হাত নেড়ে বিদায় দিল তাঁকে। 
'"*হুল্দে গাড়ি অদৃশ্ব হল। বীধি ঘোষ এবারে আস্তে আম্তে ফিরল তার দিকে। 

তার গাঁড়ির দিকে । যেখানটায় দাড়িয়েছে গাড়ি, সেখানে সাদাটে আলো নেই 
ওথানকাঁর মত-। শহরের নামজাদা! বিলিতী হোটেলের গাড়িবারান্দার নীচের 
ফুটপাথ ওট1। রাতেও ওইটুকু জায়গ। দিনের আলোর, মত সাদ! | বীথি ওইখানেই 
ধাড়িয়ে। গাড়িট। দাড়িয়ে গেছে দেখেছে ।***দেখছে। 

বৃহৎ স্থষ্টির মূলে যে যোগাযোগ, বুহৎ ধবংলের মূলেও কি তাই ? 

বড় চার রাস্তার মাঝে ট্রযাফিক কণ্ট্ঠীল পোস্ট-এর পুলিস গাড়ির ভিড 

সামলাবার চেষ্টায় মেন রোডের ছুর্দিকের গাড়িগুলোকে বেশ কিছুক্ষণ আটকে 

রেখেছিল। ফলে মেন রোডের ছুদিকেও একগাঁদ1 করে গাড়ি দাড়িয়ে গেছে 

ছাড়া পাবার পরেও গাড়ি নড়ে ন' প্রায়। রাম্ত! পেরুলেই আবার" বাস স্ট্যা 
সেখানে ছু-তিনটে বাম আবার জনতার বু ভেদ করতে ন1 পেরে ঠ টোর মত 
দীড়িয়ে আছে। ফলে ফুটপাথের দিকের গাড়িগুলো লোকের প্রাণ আর গাড়ির 
ঠোকাঠুকি বাঁচিয়ে হাটা-বেগে পাশ কাটাতে চেষ্টা করছে। ওই হোটেলে 
কাছাকাছি এসে গোটাকয়েক গাড়ির পিছনে জ্যোতিরাণীর গাঁড়ি দাড়িয়ে। 

গগেছল। দুরের ওই ছোট মোড়ে পুলিস আবার হাত দেখিয়েছে সম্ভবত । 
তখনি সেই প্রচণ্ড ধাকা। দু-তিনটে গাড়ি আগের ওই হুল্দে গাড়ি 

বিরক্তিকর হনে'র দাপটে একটু জায়গা! করে নিয়ে লাইনের জঠর থেকে সঃ 
গাড়িবারান্দার ফুটপাথ ঘেষে দাড়াল। সেই গাড়ি থেকে বীথি নামল আর মে 
ফিটফাট মাঝবয়মী ভদ্রলোক । 

ধাকা খেয়েও জ্যোতিরাণী নিজের অগোচরে জানলার বাইরে ঝুঁকে পর়ে 
. 'ছিলেন। বিলিতী হোটেলে বোধ হয় বীথি একাই ঢুকবে, সঙ্গের লোকটার এ 
হাত গাঁড়িতে--সে আবার উঠবে মনে হল। 

বীথিও দেখল । জ্যোতিরাঁণী যেভাবে জানলার বাইরে ঝুঁকে পড়েছিলে, 
' এত কাছ থেকে ন! দেখার কথা নম্প। 
:.. দেখ! মা বীথি খুব একট! চমূকে উঠল বলে মনে হল না তার। তবে সঙ্গী 

উদ্দেশে ছাসি-মুখের বিদায়ী আপ্যায়নে ছেদ পড়ল বটে। দৃষ্টিটা তার মুখের ওপ 
এসে স্থির হয়ে থাকল কয়েক নিমেষ। নঙ্গিনীর দর্শন-ব্যতিক্রম অন্গসরণ ক 



লোকটাও এদিকে তাকালে! একবার।',তারপর লঘু কিছু একটা মন্তব্য করল 
বোধ হয়। 

গাড়ি এগোতে লাগল একটু একটু করে। জ্যোতিরাণীর গাঁড়ি হল্দে গাড়ির 
পাশ কাটালে!। তারপর গজ তিরিশেক যেতে ন! যেতে তাঁর আচমক। নির্দেশে 
ফুটপাথ থেমে দাঁড়িয়েই গেল। 

তাকে দেখা মাত্র বীথি ষদ্দি সন্ত্রাসে গা-ঢাক1 দিত, শশব্যন্তে ঘদি হোটেলে 

ঢুকে অদৃশ্ঠ হয়ে যেত, জ্যোতিরাণী তাহলে নামার কথ! একবারও ভাবতেন না| 
আত্মঙ্থ হবার অবকাশ পেলেই ড্রাইভারকে আবার গাড়ি ছোঁটাবার হুকুম দিতেন। 

বীথিকে আবার এভাবে দেখার স্পর্শটাঁও মুছে ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরতেন। 
কিন্তু বীথি গেল না। বীথি নড়ল ন1। 

বীথি সেইভাবেই দীঁড়িয়ে আছে। ওখানকার সাদাটে আলোয় কান-গলা- 

হাতের দামী গয়নার ছটা ঠিকরোচ্ছে। রাজেন্দ্রাণীর মত দীড়িয়ে বীথি যেন 
অপেক্ষা করছে। 

_জ্যোতিরাণীর চমক ভাঙুল। মাখায় রক্ত উঠেছে একঝলক । বুকের 
তলায় শিয়ালদ। স্টেশনে দেখা আর এক বীথির মুখ ভেসে উঠেছে, তাই রক্ত 

উঠেছে। বুকের তলায় কাঁউকে আশ্রয় দিলে এত পহজে তাকে ভোলা যায় না, 

তাই রক্ত উঠেছে মাথায়। শুধু আশ্রয় দেননি, সেই মুখখানা তিনি ভালবেসে- 
ছিলেন, সেই মুখে তিনি পদ্মার শোক নিঃশেষ করার মতই আলে! দেখেছিলেন, 
আগুন দেখেছিলেন। এই বীথিকে তিনি ক্ষমা করবেন কি করে? 

গাড়ি থেকে নামলেন জ্যোতিরাণী। কি করবেন, কি বলবেন জানেন না, 

কিছু ন। পারুন এই বীথিকে খুব-_খুব ভালে! করে দেখবেন একবার । 
বীথি নড়ছে না, এগিয়ে আসছে না। তেমনি দাড়িয়ে আছে। অপেক্ষা 

করছে। 

জ্যোতিরাণী দেখলেন। একেবারে দামনে, মুখোমুখি দ্রাড়িয়েই দেখলেন । 
তারপর কথাও তিনিই আগে বললেন।--চিনতে পারছ? 

কথা নয়। শব্ধের চাপ! আগুন এক ঝলক। কিন্তু ওটুকুতে বীথির কান, 
ঝলসে গেল না। চেয়ে আছে সেও। তার ঠোটের ডগায় হাসির আভাস। 

বলল, চিনতে পেরেছি বলেই দ্নাড়িয়ে আছি, নইলে তো! ছুটে পালাতুম। 

শেষের উক্তি খটু করে কানে লাঁগল বটে, কিন্তু এই রোষের মুহূর্তে 
জ্যোতিরাণী সেটা মাথায় নিলেন না। উদগত বায় আর কঠিন ছুই চোখের 
আগুনে তার মুখখানা বলসালেন আর একগ্রস্থ।--কপালে পিঁখিতে এখনো; 
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পি"ছুর দেখছি, এগুলো শোভা না নতুন শেকল? 
শেকল শুনলে জ্যোতিরাঁণী কি এখনো! একটু সাম্বন! পেতে পারেন? নিজেকে 

বিধবা ধরে নিয়ে বিয়ে ধদি আবার করে থাকে সেই আশা? ৃ 
বীথি ঘোষের ছু চোখ তার মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থির হল আবার। ঠেখটের 

হানি স্পষ্টতর ।-_-এগুলো শোভার শেকল । 

তিন কথার জবাবে একটা কথা৷ শোনা যেত না'*"সেই বীথি। এখন তার 
ঠোটে হানি চোখে হাসি । কথার থেকেও এ হামির ধার বেশি । 

কি দেখছেন? খুব চাঁপ1 ঠাণ্ডা বিজ্রপের স্থুর বীথির গলায়। 
অস্ফুট শ্বরে জ্যোতিরাঁণী বললেন, কত নীচে নেমেছ তাই*** 
বীথির মুখে তেমনি বিদ্রপের মতই পঙল্ক1 বিন্ময়, নামব কেন! আপনাদের 

বিচারে তো অনেক উঠেছি !--আসবেন 1 চোখের ইঙ্গিতে অভিজাত হোটেলের 
দরজার দিকটা দেখালো । . 

না। শেষবারের মত দেখে নিয়ে ঘ্বণার একটা শেষ ঝাপটা মারতে চাইলেন 

যেন।--খুব *'খুব ভালো আছ, কেমন? 

বীথির ঠোটের হাসি গালের দিকে ছড়ালো৷ এবার। কথার সুরে বিশ্ময়ের 
আমেজ ।--শোক ভোলবাঁর জন্তে মিত্রার্দির হাতে দিয়েছিলেন, তার কেরামতির 
ওপর বিশ্বাস কমেছে নাকি আজকাল আপনার? 

আবারও খচ করে কানে বি'ধল জ্যোতিরাণীর। গাড়িতে ফিরবেন ভেবেও 
প1 বাড়াতে পারলেন না, কি বলতে চায় বুঝতে চেষ্টা করলেন । 

এবারে ঈষৎ গম্ভীর অথচ আগ্রহের স্থরে বীথি বলল, যতখানি ঘ্বণা নিয়ে 

আপনি আমাকে দেখছেন তার সবটুকু যদি সত্যি হয়ে থাকে তাহলে বুঝাতে হুবে 

আপনি ভালই বাতেন আমাকে, আর সেটা মিত্রাদির ভালবাঁন! নয়।.*.তাই 
যদি হয়, হোটেলে আমার ঘরে আস্থন একটু, আপাতত আমি একাই আছি এখানে। 
শুনলে আপনার প্রভৃজীধামের. কিছু উপকার হতে পারে, অবশ্বা উপকার যদি 

সত্যিই চান__এখানে আশপাশের লোকের চোখ আমার থেকেও আপনাকে বেশি 

ছেকে ধরেছে-- 

জ্যোতিরাণী বিশৃঢ় কয়েক মুহূর্ত । পিছন ফিরে তাকালেন একবার । এদিক- 
ওদিকে অনেকেই দীড়িয়ে আছে বটে। কিন্ত জ্যোতিরাণীর দেখার বন্ধ বীথির 

মুখখানাই । চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছে কি করে ? বীথি এই ঝাঁজে কথ! 
বলছে কি করে? কি বলতে চায়, প্রতৃজীধামের উপকার হতে পারে এমন কি 
বলতে পারে? 
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ছিধা লক্ষ্য করেই বীথি আবার বলল, আপনাকে আমার এখনো সেই দিদিই 
ভাবতে ইচ্ছে করে।***কিস্ত ভাবা শক্ত । ছু বছর বাদে কলকাতায় পা দিয়ে 
প্রথমেই আপনার কথ মনে হয়েছে, শুধু আপনার কথা। মনে হয়েছে একবার দেখ! 

হলে বেশ হয়। দেখা যখন হলই আন্ন একটু, আপনার ভয় কি? 

দুর্বোধ্য বিস্ময়ে জ্যোতিরাণী হোটেলের দরজার দিকে ন1 এগিয়ে পারলেন ন[। 

কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে বীথি বুঝি টেনে নিয়ে চলল তাঁকে । অবসর বিনোদনের 
বিশাল অভিজাত পরিবেশের পাশ কাটিয়ে আর একদিকে এমে তার সঙ্গে লিফউ-এ 
উঠলেন। দোতলায় এলেন। 

হালফ্যাশানের মত ঝকঝকে একটা স্থইট-এ এনে দাড় করাল বীথি তাকে। 

রুচির ছাচে-ঢাল। পরিপাটা বিলাস-কক্ষ। নির্বাক জ্যোতিরাণী ঘরের চারিদিকে 

দেখলেন একবার । বীথি বলল, এখানকার ব্যবস্থা আমার ভালো লাগছে না, 

গাচ-সাতদিন মাত্র থাকার কথা, তাই আছি । লগুনেও নয়, আরামে ছিলাম বটে 

আপনার প্যারিসে, দেখলে মিত্রাদিরও ছিংসেয় ভেতর টাটাতো।। বসন, চাঁকফি 
কিছু আনতে বলব ? 

বসলেন । মাথা নাঁড়লেন, চাঁকফির দরকার নেই। কথা শুনে সর্বাঙ্গ রি-রি 
করে উঠল। মিত্রাদির সম্পর্কে এই দ্বিতীয়বারের স্লেষও কান এড়ালে। না । 

মিত্রাদির :ম্মেহ মাড়িয়েছে বলেই তার ওপর বেশি রাগ ভাবলেন। দেখছেন 
জ্যোতিরাধী ওকে। এই ছু বছরে অনেক সুন্দর হয়েছে, ধারালো হয়েছে। শুধু 

সাজে-পোশাকে-গয়নায় নয়, চেহারার মধ্যেও আরামে থাকার রঙ ধরেছে, পেলবতা। 

এসেছে। 

এই বীথির মুখে হাসি ফোটাতে চেয্পেছিলেন জ্যোতিরাণী। বীথি হাসছে। 
আর এ হাসি দেখে জ্যোতিরাণীর ভেতর কাটছে। এই হামির আড়ালেও আতি- 

পাতি করে একটুখানি কানন! খুঁজছেন তিনি। তাঁও পাচ্ছেন না বলেই যাতনার 
মতই অপরিমীম তিক্ততা । বললেন, পদ্মার শোক একেবারে মুছে দিতে পেরেছ 

তাহলে? 

বীথি চটপট জবাব দিল, ও-সব জলে-টলে ছাই হয়ে গেছে। 
এ জবাব শোনার পরেও অপমানে ওকে বিধ্বস্ত করার আক্রোশে জ্যোভিরাণী 

বলে উঠলেন, কত সহজে ছাই হতে পারো! জেনেও শিয়ালদা স্টেশনে অমন আগুনের 

অভিনয় করেছিলে কি করে? স্টেশনের সেই লোকটা কি দোষ করেছিল তাহলে ? 
তার রক্তপাত ঘটিয়ে ছেড়েছিলে কেন, লগুন-প্যারিস করাতে পারবে ন! 
বলে? . 
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বীথি দেখছে তাঁকে। শুনছে। চোখের কোণে কৌতুক ঝরছে। রয়ে-সয়ে 
জবাব দিল, অপটু হাতে লোকটা একসঙ্গে হঠাৎ একডেলা আফিং গেলাতে 
এসেছিল, মিত্রাদির. মত পাকা হাতে একটু একটু করে-_. 

দোষ ঢাঁকাঁর জন্তে কথায় কথায় আর মিজ্রাদিকে টেনো না, তাঁকে আমি 

চিনি। 

বীথির চাঁউনি বদলালো, হাসি-ছোয়! নিললিগ্ত কৌতুক মুছে যেতে লাগল। 
সোজা হয়ে বসল আম্তে আস্তে, খরখরে ছু চোখ তীর মুখের ওপর বি*ধিয়ে রাখল 
কয়েক মুহ্ূর্ত। তারপরেই হিস-হিস আগুন ঝরালো যেন গলা দিয়ে ।- চেনেন 
মিত্রাদিকে চেনেন আপনি? তাহলে আপনার এত রাঁগ কেন? অভিনয় তাহলে 
এতক্ষণ ধরে আপনি করছেন? আমাকে দেখে গাঁড়ি থেকে নেমে এসেছেন কোন্‌ 
মতলবে? যান-মিত্রাদিকে চেনেন ধখন আর আপনাকে দরকার নেই-_ 

চলে যান্‌! 

জ্যোতিরাণী হতভম্ব । হঠাৎই যেন কপালে দি থিতে জ্বলজ্জলে পি'ছ্র-পর' 

স্টেশনের সেই মেয়েটাকে দেখলেন তিনি। এই মুখে সেই আগুন দেখলেন এক 
ঝলক । নির্বাক চেয়ে আছেন। 

তীক্ষ চোখে তার এই বিমূঢ় মতি লক্ষ্য করল বীথিও। তাঁর ফলেই একটু একটু 
করে ওর মুখে সংশয়ের ছায়। পড়তে লাগল আঁবার। কিন্তু ছু চোখ জ্যোতিরাণীর 

সুখের ওপর থেকে নড়ল না, গলার শ্বর অপেক্ষাকৃত সংযত শোনালে। শুধু । বলল, 

দুরে পা বাড়াবার আগে ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবার শক্তিও ছিল না আমার। 

পরে কেবলই মনে হয়েছে, অতদিন ধরে মিত্রার্দি আমাঁকে ঘা বুঝিয়েছে তাঁর সবটাই 

মিথ্যে, সবটাই তল, হয়ত বা! আপনি অনেক বড় তাই এতদিনের খাতির সত্বেও 
মিত্রারদিকে আপনি চেনেনই না। একটু আগে আপনার অত রাগ আর দ্বণা দেখে 

আমার সেই বিশ্বাম বেড়েছিল, আমার আশ] হয়েছিল, আনন্দ হয়েছিল-** 
বীথি, তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1। 
বুঝতে পারছেন কিনা ঘোঁরালো! দৃষ্টি ফেলে বীথি তাই যেন যাঁচাই করে নিচ্ছে 

চায়। ঠোঁটের ফাকে হীসির আভাস চিকিয়ে উঠল।--বিভাসবাবু কেমন আছেন? 
লেখক বিভা দত্ত? 

এত ঠাণ্ডা অথচ এমন আচম্কা ছুড়ল প্রশ্নটা যে রাগে লাল হওয়ারং বালে 
জ্যোতিরাণী হকচকিয়ে গেলেন প্রথম। জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ তার কথা? 

মুখের ওপর থেকে যাচাইয়ের ছু চোখ নড়ছে ন1 বীথির, কিন্তু হেলে উঠেছে ।_ 

ধু তাঁর কথা কেন, শোক ভোলার রাঁন্তা যারা করে নিয়েছে গীন্দের নকলের কথাই 
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তো শুনেছি *"শিবেশ্বর চ্যাটার্জির কথা কালীনাখবাবুর কথা, মিআ্াদির নিজের কথা, 

আঁপনার আর বিভীসবাবুর কথা-_শুকনে! শোঁক পুষে হাদার মত আমিই নাকি 
বসেছিলাম শুধু 

বুকের ওপর হাতুড়ির ঘ! পড়ছে জ্যোতিরাণীর আর সেই সে বুদ্ধি-বিভ্রম্ 
ঘটছে যেন ।- মিত্রার্দি এসব তোমাকে বলেছে? 

বীথি ঘোঁষ হেসে উঠল আবারও, কেন, চিনতে অস্থবিধে হচ্ছে মিত্রাদিকে ? 

জবাব ন1 পেয়ে হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল । জলজ্বলে চাঁউনি গন্গনে মুখ । বলে 
গেল, একদিন না, আটঘাঁট বেঁধে আপনার কাছ থেকে আমাকে দিনের পর দিন 

আগলে রেখেছে আর বলেছে । একটু একটু করে আমাকে শোঁক ভোলাবার 

রাস্তায় টেনে নিয়ে গেছে আর বলেছে, তাঁর হিসেবের রাস্তায় পা চলতে চায়নি বলে 
উঠতে বসতে শাসন করেছে আর বলেছে--বলেছে, ওই একই আনন্দের রাস্তায় প1 

দিয়েছেন বলে আপনিও তার হাতের মুঠোয়- বলেছে, একটি কথাও যদি আপনার 

কানে যায়, ফিরে আবার আস্তাকুড়ে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে আমাকে, কেউ রক্ষা 

করতে পারবে না--উঠতে বসতে আমাকে বলেছে বুঝিয়েছে শাসিয়েছে- চাদ 

আদায়ের নামে আদর করে সাজিয়েগুজিয়ে দিনের পর দিন পয়নাঅল! এক দক্জল 

নেকড়ের চোখের সামনে আমাকে টেনে টেনে নিয়ে গেছে-_-তাদের থেকে 

একজনকে বেছে নিয়ে আমাকে তার দিকে ঠেলেছে-_মিজ্রা্দির ভয়ে আমি ঠক-ঠক 

করে কেঁপেছি, আনে পাগল হয়ে আপনাঁর কাঁছে ছুটে যেতে চেয়েছি-কিন্ত 

ততদিনে মিভ্রার্দি আমার সব বিশ্বাস খেয়ে দিয়েছে.''আর আমার সম্পর্কেও 

আপনার কান বিষিয়েছে। শেষে ছবি দেখাবার নাম করে এক রাতে আমাকে 

নেকড়ের দলের সেই একজনের কাছে ছেড়ে দিয়ে এসেছে ।***চেনেন ? মিআদিকে 

চেনেন আপনি? 
জ্যোতিরাণী কি নিম্পন্দ হয়ে গেলেন? নিপ্রাণ হয়ে গেলেন? ছুঃশ্বপ্র 

দেখছেন ? ছুঃস্বপ্লের ঘোরে গুনছেন কিছু? | 
বড় করে দম নিল একটা বীথি। চোখের আগুনে হাঁমির ছোয়! লেগেছে। 

এমনি কাঠ হবে মনে সে আশাই ছিল যেন। লঘু স্থরে বলে উঠল, শুধু আমি 
কেন, দেখতে ভালো এমন আরো তিনটে মেয়ের ওপর চোখ ছিল মিত্রার্দির__ 
বাসন্তী রমা আর কমলা-_-তাদের ওপরেও সদয় হয়ে উঠছিল-_দূরে গিয়ে মন্ত্রে 
হয়েছিল ওদেরও কাল ঘনিয়েছে- নিজের বুদ্ধির ওপর বড় বিশ্বাম মিত্রাদির, 
কাপুরের আশ্বাস পেয়ে ধরে নিয়েছিল ও আমাকে সাগরপারেই ফেলে আসবে, এই 
দেশে অন্তত আর আমার মুখ কেউ দেখবে নাঁ-এখাঁনে থাকব ন! অব, তবু 

৩৯ | | 
র্‌ 
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এসেছি। এসেই প্রতৃজীধামে ফোন করে বাসস্তী রমা আর কমলার খোঁজ 
করেছিলাম। আরো! একটু জোরে হেসে উঠল বীথি। আমাকে নিয়েই ঘা একটু 
বেগ হয়েছিল মিত্রাদির--ওরা তো তার হাতের খেলনা, খেলন! বেচ! সারা-- 

"আমাকে গছিয়ে কাপুরের কাছ থেকে মিক্ত্রাদি পনের হাজার টাকা পেয়েছি 
গুনেছি-_-ওর1 কি দরে বিকোলো কে জানে-_ 

মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে! আচম্কা চিৎকার করে ছিটকে উঠে দীড়াল্ন 
জ্যোতিরাণী।- মিথ্যে মিথ্যে। আমি একটুও বিশ্বাস করি না-_তুমি অতি 

ছোট অতি নীচ অতি জঘন্ ! 

শব্দ করে নয়, নীরবেই হালছে -বীথি। খুশি যেন, তৃঞ্ধ ফেন।-_- গাড়িতে 

আমাকে যার সঙ্গে দেখেছিলেন সে-ই কাঁপুর***চারদিনের জন্য প্রেনে মাদ্রাজ গেন 
'আত্মীয়ত্বজনের সঙ্জে দেখা করতে । সে ফিরলে মিজ্রাদিকে নিয়ে আস্থুন, দেখুন 

'আসে কিনা। অত কেন, আমার সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছে তাকে বলুন গিয়ে, 

দেখুন কি হয় 

শরীরের মধ্য দিয়ে ষেন একটা বিষের ক্রোত বয়ে চলেছে জ্যোতিরাঁণীর। 

সেই জালায় আর যাতনায় ঘর ছেড়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলেন তিনি । সামনে 

লিফট, চোখে পড়ল না-_-টলতে টলতে সি'ড়ি দিয়ে নামলেন। বড় হল্‌ পেরিয়ে 
বাইরে এলেন। গাড়িতে উঠলেন। অব্যক্ত যাতনায় ভিতরটা! ডুকরে উঠছে 
তখনো! । মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে 

মাথার ভিতরটা ছিড়েশখুড়ে যাবে বুঝি। তীর নির্দেশে গাড়ি মিত্রাদির 
বাড়ির রাস্তায় ছুটেছে। প্রভৃজীধামে শুনেছিলেন নিজের বাড়ির কি কাজে 
বেরিয়েছে মিআদি, ফিরতে রাত হতে পারে--বেশি রাত হলে প্রভূজীধামে নাও 

ফিরতে পারে। চমকে উঠলেন, ছায়া-ভীতি যেন।*""বল! সত্বেও মিত্রাদি না 
জানিয়ে মাঝে"মাকেই এমন নিখে ীজ হয় কেন? না মিথ্যে বিষ ঢেলেছে বীথি, 

বমথ্যে মিথ্যে 

মিত্রার্দির বাড়ির দরজায় গাড়ি থামল। অভ্যাসে শৌখিন বড় ব্যাগট' হাতে 
করেই দরজ। খুলে নামলেন । দোতলার দিকে তাঁকালেন। আছে” ঘরে. আলো 

জলছে। কিন্ত পা পাঁড়াবার আগেই আবার এক ধাক্ক।। 
সামনে আর একটা গাড়ি। চেন! গাঁড়ি। অতি চেন1। নিজের বাড়ির মালিকের 

গাঁড়ি। গাড়িতে ঠেস দিয়ে ড্রাইভার দীড়িয়ে। প্রতূপত্বীকেই দেখছে । নিজের 
খগৌচরেই জ্যোতিরাণী এগিয়ে গেলেন ছু পা।--কি ব্যাপার, বাবু এখানে ? 
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ডইভার মাথা নাড়ঙ্ল। অত আলে! নেই বলে হোক বা জ্যোতিরাখীর 
মাথায় আর কিছু ঠাস! বলে হোঁক, ড্রাইভারের বিব্রত ভাব চোখে পড়ল না । 

অবাক তিনি। সব তাঁল-গোলি পাকিয়ে যাচ্ছে কেমন ।***এখানে আবার 
কেন! আবার কি ফাংশন-টাংশান এলো '*"কি এমন আলোচনার দরকার হয়ে 
পড়ল। বিরক্ত, সঙ্গে আরো! কারা আছে কে জানে । কিন্তু এই মুহুর্তে মিত্রাদিকে 

না পেলেই নয়-যে-ই থাক জ্যোতিরাণী বিদায় করতে চেষ্টা করবেন, ন1 পারেন 
অপেক্ষা করবেন । 

ওপরে এলেন । সামনের বড় ঘরে পা দিলেন। কেউ নেই। বাঁড়িতেই 
জনপ্রাণী নেই ষেন। জ্যোতিরাণীর মাথায় কিছু ঢুকছে না, নিজের অজ্ঞাতে 
ব্যাগট! টেবিলে রেখেছেন । 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতই দাড়িয়ে গেলেন তারপর । ঘরের গু-মাথায় শোবার ঘরের 
দরজা ঢুটে! ভিতর থেকে বন্ধ। 

কানের মধ্যে মাথার মধ্যে বুকের তলায় চেতনার একশ দামামা! একসঙ্গে 

বেজে উঠল বুঝি। প1 থেকে মাথা পর্যস্ত সমস্ত অস্তিত্বের ওপর সেই চেতনার 
আঘাত বেজে চলল। পড়ে যেতে গিয়েও টেবিলটণ আকড়ে ধরে দীড়ালেন । 

"সামনে বন্ধ দরজা। অপলক কয়েকটা! মুহূর্ত । 
উধব্বাসে আবার ঘর থেকে ছুটে বেরুলেন জ্যোতিরাণী । 

গাড়িটা বেগে চলেছে। 

অস্তিত্বগ্রাসী সেই দামামা! থেমেছে। মস্তিক্ষের কোষে কোষে চেতনার বিছবাৎ- 

চমক স্থির হয়েছে। ঝাঁকুনিখাওয়া 'াযুগুলো আর ছিড়ে-খুঁড়ে যাচ্ছে না। 
ণিরায় শিরায় রক্ত আর দাপাদাপি করছে না। বুকের ম্পন্দনও থেমে আছে বুঝি । 
আলো! নেই, বাতাস নেই, শব্ধ নেই, গতি নেই, প্রলয়-শেষের এমনি এক নিথর 

খৃন্ঠতার গভীরে ডুবে গেছেন জ্যোতিরাণী। 
গাড়ি বাঁড়ির সিঁড়ির পাশে এসে দ্লাড়াল। ড্রাইভার নেমে পিছনের দরজ! 

ধুলে দিল। 

নামতে হবে। অভ্যাসে হাত বাড়িয়ে এপাশ-ওপাশে কি খুঁজলেন তিনি। 

ত্যানিটি ব্যাগটা । পেলেন না।..*গওখানকাঁর ওই ঘরের টেবিলের ওপর 
রেখেছিলেন। সেখানেই ফেলে এসেছেন। মুহূর্তের জন্য তিতরটা! সঙ্কুচিত হয়ে 
উঠল ।..গুই বন্ধ দরজ! খুললেই ওটা চোখে পড়বে। ূ 

পড়ুক ।. ভালই হয়েছে। এই তুগটুকু অন্তত ওপরজলার অয় পরিহাস ॥ 
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দরজ1 খুলে যারা ওট] দেখবে, তার! ভূল ভাববে না, ইচ্ছে করেই রেখে আসা হয়েছে 

ভাববে। যা জানবার জানবে । য! বোঝবার বুঝবে । কিছু একটা দায় বাঁচ্ 

জ্যোতিরাধীর | মস্ত দাঁয়। ওট! দেখার পর বাড়ির মালিক এই রাঁতে আর বাড়ি 
ফিরবে না মনে হয়।'*'তার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেও সে বলে দেবে কে 
এসেছিল, কখন এসেছিল, কখন চলে গেছে। 

নেমে এলেন। এই রাতের মত অবকাশ মিলবে আশা কর! যায়। অবকাশ 
কেন দরকার সঠিক জানেন ন]। 

সিড়ি ধরে ওপরে উঠে গেলেন। কারো চোখের সামনে পড়তে চান না 
তিনি। কালীদার ঘরে আলে! জলছে। ওধাঁরে শীশুড়ীর ঘর থেকে পিতুর গনা 
শোঁন! যাচ্ছে । হঠাৎ বড় হবার ফলে ওটাই এখন পড়ার ঘর করে নিয়েছে। পড়ে 

যখন গল ছেড়ে পড়ে। 

ঘোরানে। বারান্দা ধরে নিঃশবে পা! বাড়ালেন জ্যোতিরাঁণী। ঘরে ঢোকার 

তাঁড়া। অলক্ষ্যেই ঘরে ঢুকতে পারলেন । অন্ধকার কাম্য, তবু আলোট! জাললেন। 
শয্যায় এসে বসার পর অদ্ভুত লাগছে । যোল বছর বয়সে এই সংসারে এসেছিলেন। 
মিত্রাদি বলে, এ-জীবনে তার আর তেইশ পেরুবে না, কিন্তু আপলে তিরিশ পেরুতে 
চলল। এর মাঝে অনেক প্রাণাস্তক ঘ! খেয়েছেন, অনেকবার বুকের ভিতরটা 

ছুমড়ে ভাঙতে চেয়েছে । তবু বাইরে থেকে যখন ফিরেছেন, সংসারের চিত্রটা মুছে 
যায়নি-_সংসারেই ফিরেছেন মনে হয়েছে। 

***কিস্ত আজ তিনি কোথা থেকে কোথায় ফিরলেন? ওই পিঁড়ি ধরে উঠে, 
ঘোরানো বারান্ম! পেরিয়ে, এযাবৎ কত সহত্রবার এই ঘরে এসে ঢুকেছেন, কত দিন 
কত মাস কত বছর এই শয্যার আশ্রয়ে কেটেছে । তবু আজ কোথা থেকে কোথায় 

ফিরলেন তিনি ? তীর বাড়িতে ? তারই ঘরে? 
বসেই আছেন। এত দিনের এত কালের সব যোগ যেন বাম্প হয়ে মিলিয়ে 

যাচ্ছে । অধিকারের সবগুলো গ্রন্থি টিলে হয়ে খুলে খুলে পড়ছে। এটা নাজঘর 

এখাঁন থেকে সেজেগুজে অধিকারের অভিনয় করছিলেন ? কি করবেন এর পরে, 

অভিনয়ের এই দখলটুকুই আকড়ে থাকবেন? 
চমকে উঠলেন। পাশের ঘরে আলে! জলছে। ভেনটিলেটর দিয়ে আলো! দেখা 

যাচ্ছে ।'**ন1। ফিরলে ওই গাড়ির শব্ধ অন্তত কানে আলত। শামু বা তোল! 
কেউ হবে। কিছু রেখে গেল বা দেখে গেল মনিবের ঘর ঠিক আছে কিন1। চেষ্টা 

করেও এক সদার জায়গা ওর! ছুজনে মিলে জুড়তে পারছে না, সর্বদাই ভয়। 

ব্য! গেল কেন? আশ্চর্য, কবছর আগের প্রশ্ন এত তাজা! হয়ে ভিতরে 
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লুকিয়েছিল | 
ভেন্টিলেটারের ওদ্দিকট! অন্ধকার আবার । যে এসেছিল চলে গেছে । আর 

একবার এসে মনিবের রাতের খাবার ঢেকে রেখে যাবে । যাঁর জন্তে রাখ! আজ 

তার ফেরা সম্ভব নয়। সম্ভব-অসম্ভবের রাস্তা ধরে আর চিস্তা করার কথা নয় 
জ্যোতিরাণীর। তবু ধারণা এই রাতের অবকাশটুকু মিলবে । 

'*"শীশুড়ী গত হবার পর থেকে রাতের বাড়ি ফেরায় ছেদ পড়ছিল মাঝে 
মাঝে । ম! চোখ বোজার পর বাড়ির টান গেছে সেটাই বোঝাবার চেষ্টা ধরে 
নিয্নেছিলেন। তাছাঁড়৷ দ্বয়ংসফল মাঙ্গষের গাড়ি হীকিয়ে দূরপাল্লায় ছোটাছুটি 
আছে, সংস্কৃতির অনুষ্ঠান আছে, ক্লাব আছে, পার্টি আছে, রাতের মজলিশ আছে-- 
রাতে না ফিরলেও কোনদিন কুৎসিত অ'চড় পড়েনি । 

'**পড়েনি কেন? না পড়ার কথা নয়, তবু কেন পড়েনি? জ্যোতিরাদীর বড় 
বেশি আস্থা ছিল নিজের ওপর ? 

তাঁর চেহারা! নিয়ে মিত্রার্দি কতর্দিন কত গর্ব করেছে, কত ঠাট্ট! করেছে, কত 

টাকাটিপ্ননী কেটেছে । ভাঁলও লেগেছে কত সময়। স্ভতির আড়ালে মিজ্রা্দি 
ব্্দ করেছে আর নিজে আড়াল নিয়েছে । এ-বাড়ির ঘরোয়! ব্যাপারে তার 
অনেক দিনের অনেক কৌতুহলের তাৎপর্য অন্পষ্ট নয় আর। বাড়ির মালিকের 
মেজাজের এত পরোয়া কেন করে, তাঁও ন11"**খেয়াল-খুশি মত প্রতৃজীধাম থেকে 
নিখোজ হয়। জানিয়ে যেতে বললেও জানাতে ভুলে যায়। বাড়ির জরুরী 
কাজে আটকানোর ফলে রাতে আর নাও ফিরতে পারে বলে যায় দেখানে। মানে 

কদিন করাত এ-রকম জরুরী কাজ পড়ে, সেটা জ্যোতিরাণীকে জাঁনাবার মত 
বুকের পাটা সেখানকার কোনে মেয়ের নেই। থাকলে বীথি ভেসে যেত না। 

মিত্রাদিকে চিনেও, জেনেও তার গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি । বীথির 
পরে আরো! তিনটে মেয়ে গেছে। বীথি বলেছে তার তুলনায় মিত্রাদির হাতের 
খেলন! ওরা । খেলনার মতই সহজে বিকিয়েছে।"'এখনো৷ মোটামুটি ছটো সতী 
মেয়ের ওপর চোখ মিজ্রাদির। ওদের সম্পর্কে তাঁর কানে নালিশ তোল! শুরু করেছে, 
আড়ালে লন্দেহের বীঞ্জ ফেলতে শুরু করেছে। যেমন করেছিল শেষের দিকে বীধির 
নামে । যেমন করেছিল বাসস্তী কমলা রমার নামে । এভাবে সংশয়ের উদ্রেক 
করে আর স্ুপ্রী মেয়ে নেবার নামে বিতৃফা দেখিয়ে চোখে ঠুলি পরিয়ে রেখেছিল 
জ্যোতিরাদীর । 

”**শেষের এই মেয়ে ছুটে! বেচে গেল। ভবিষ্কতের কথ| জানেন না, আপাতত 

বাচল। মিআাদির জরুরী কাজ শিগগীর আর শেষ হবে ন| আশ! করা যায়।*” 
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ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে আসাটা সব দিক থেকেই দামী তুল। বীখির খবরটা আন্ত 
আর জানবে ন1। কিন্তু শিগগীরই জানবে । জ্যোতিরাণীই ব্যবস্থা করবেন। 

স্থির নিশ্চল বসে আছেন। তপ্ত রক্তকণ! আবার মুখের দিকে জমাট বীধছে। 
এর পর প্রতৃজীধামের কি হবে প্রতৃজী জানেন। তিনি সজাগ থাকলে 

এ-রকম হবে কেন? তীর আশ্রয় থেকে একজনের বিকৃত লোভ এভাবে 

মেয়েগুলোকে সর্বনাশের রাস্তায় টেনে নিয়ে যেতে পারল কেন? না, জ্যোতিরাণীর 

আর কোনে! দায় নেই, আর কিছুমাত্র মোহ নেই। 

কিন্তু এদিকের এই ব্যাপার কতদিন ধরে চলছে ? 

বিয়ের পর থেকে ও-ঘরের মানুষ সন্দেহের বিষ ঢেলে ঢেলে জীবন বিষিয়েছে তার। 

সন্দেহ এখনো ঘোচেনি । অনেক কুৎসিত আচরণের পর মামাশ্বশ্ুর আর কালীদাঁকে 

অব্যাহতি দিয়েছে, কিন্তু, বিভাস দত্তকে দেখলে ওই কদর্য সন্দেহের বিষে দু'চোখ 
ছুরির ফলাঁর মত চকচকিয়ে ওঠে । জ্যোতিরাঁণী কত দেখেছেন ঠিক নেই। 
নিজেকে জানে বলেই এত অবিশ্বাস, এমন বিকৃতি ।***কিস্ত এই গোপন উত্সব 

কত দিনের কত কালের ব্যাপার ? 

চিন্তাটা নিরর্থক, দশ দিনের হলেই ব1 কি দশ বছরের হলেই বাঁ কি। একাগ্র 

নিবিষ্টতায় তবু ভেবে চলেছেন। স্বাধীনতার আগের সন্ধ্যায় বিভাসবাবুর অন্ধতামি্ত 

পড়ার সময় ছেলের আলো নেভানোর কাগুট। পরদিন চন্দননগরের মজলিশে হাঁমির 
ব্যাপার হয়েছিল নাকি। নেহাত হাঁপির ব্যাপার বলেই মিত্রীদি না বলে থাকতে 

পারেনি ।'""বাড়ির মালিক আগের দিন থেকে অহ্পস্থিত, কিন্তু জোর তলব পেয়ে 

মিত্রা চম্দননগর ছুটেছিল পরদিন সকালে, সেখানে গিয়ে দেখে এ-বাড়ির মালিকও 

উপস্থিত। রাতে তাঁর গাড়িতে তার সঙ্গেই পালিয়ে এসেছিল। যোগাযোগ 

ৰটে। 

“সংস্কৃতির আসরে আর সামাজিক মজলিশে ও-রকম অন্তরঙ্গ যোগাযোগের 

নজির একটা নয় । জ্যোতিরাণী আগেও শুনেছেন । মিত্রার্দিই গল্প করত। বিলেত 

যাবার কিছু আগে থেকে সংস্কৃতি আর সামাজিক অনুষ্ঠানের যোগাযোগ বেড়েছিণ 
মনে পড়ে । ও-ঘরের ওই লোকের সঙ্জেই তারপর বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার 

স্বামীর কাছ থেকে টাঁক1 আদায় করে সম্পর্ক ছিড়ে এসেছে ।**গ-ঘরের মানুষের 
যাবার কথ! ছিল আমেরিকা, কিন্তু মিত্রাদিকে সঙ্গে করে গেছেও লগুন হয়ে, 

ফিরেছেও লগ্ুন হয়ে। 

সেখান থেকেই হুত্রপাত? এক সম্পর্ক ছিড়ে মিআাদি আর এক সম্পর্ক 

 খুনেছেন? | 
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কিন্ত আবারও মনে পড়ছে কি। বিলেত যাবার আগে কাঁলীদার মুখ, 
কালীদার কথাবার্তা । ততদিন পর্যস্ত মিত্রাদির যে সিতর থেকেও বড় মেয়ে আছে,. 

জ্যোতিরাঁণী কেন, তার বিলেতের সঙ্গীও জানত ন1। কালীদ1 জিজ্ঞাসা করে, 

বসেছিলেন, মেয়েকে রেখে যাচ্ছে কিনা ।*'মকলে অবাক হয়েছিল আর মিআাছি 
হুকচকিয়ে গেছেল। আর, তাদের প্লেনে তুলে দিয়ে এসে অত রাঁতে বাড়ি ফিরেও 
কালীদা তাঁর কালো বাঁধানো নোটবই নিয়ে বসে গেছলেন মনে আছে। সেই 
রাতেই কালীদা অত মনোযোগ দিয়ে লেখার কি পেয়েছিলেন? 

চিন্তার এক ছায়া আর এক ছায়া টানে বোধ হয়।”" মিত্রার্দি বিলেত যাবার 
অনেক আগে থেকেই তার প্রতি কালীদার ব্যবহার স্বাভাবিক মনে হত না। 

বিলেত থেকে ফেরার পর সেট। আরে! বিসদৃশ লাগত । আবার যে মানুষ টাকার 
গর্বে আর আত্মগর্বে ধরাকে সরা দেখে, সেই লোক ছুনিয়ায় এই একজনকেই 
ভিতরে ভিতরে সমীহ করে চলে । শ্ত্রধু কালীদাকে। শুধু তাঁর বিরাগের ভয়ে 
বিকৃত ক্ষোভের সেই চরম মুহূর্তেও প্রভৃজীধামের জন্য লক্ষ লক্ষ টাক] আর ওই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রফ1 করতে বাধ্য হয় শেষ পর্যস্ত। কালীদ! শুধু বলেছিলেন, না 
বিলে এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাঁবেন। ওটুকুতেই অমন জাছুমন্ত্রের মৃত কাজ হল 
কন? কেন কেন কেন? 

কেন, এবারে জাঁনতে পারবেন বোঁধ হয়। জ্যোতিরাণীর ধারালে1! ছু চোখে 

পলক পড়ে না। যেখানে জানা সম্ভব সেখান থেকেই কিছু জেনে নিতে পারবেন, 

বুঝে নিতে পাঁরবেন। কালীদার কাছ থেকেই । আজ আর জ্যোতিরাণীর কোনো 

দ্বিধা নেই, সক্কোচ নেই। আর, ওই ভদ্রলোকেরও কিছু জানা দরকার কিছু বোঝা 

দরকাঁর। যতটা! সম্ভব তিনি জানিয়ে দেবেন, বুঝিয়ে দেবেন। চোখা-চোখা 

বাক্যবাণে আর বিদ্রপবাণে মিত্রার্দিকে যতই বিদ্ধ করুক, তার প্রতি এখনো 

কালীদার টান আছে মায়া আছে দূর্বলতা আছে, এ জ্যোতিরাণী বিশ্বাস করেন। 

সে-জন্যেই সবার আগে তাঁকে জাঁনাবার আক্রোশ ।**'জানলে উপকার হবে, মোহ 

খসে পড়বে। 

ঘড়ির দিকে চোঁখ পড়ল। সবে আটটা রাজ্রি। শীতের রাত, তাও কম নয়। 

একজন ফিরবে না বলে সমস্ত রাতটাই তার হাতে নেই। উঠলেন। হ্থ্যাটকেস 
খুলে কিছু জামা-কাপড় গুছিয়ে নিলেন। পোশাক শাড়ি বা জামার দিকে ফিরেও 
তাঁকালেন না। টুকিটাকি কয়েকটা! নৈতিক দরকারী জিনিসও টিন 
পুরে নিলেন। তারপরে সমন্তা। 

**স্টাঁকা। 
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আলমারি খুলে গোছ! গোছ। নোট বার করে নিতে পারেন। ব্যাঙ্কে নিজের 
নামে চেকবই পাঁসবইগুলে! নিলেও টাকার মস্ত! বরাবরকার মত মিটতে পারে। 
কিন্তু ভাবতেও বিতৃষ্ণা। ছু-দশ দিনের জন্যে ঘা না হলে নয় তাই নিলেন শুধু। 
গুণে একশটি টাকা । এ-বাড়ির এই সাজঘরে বসে একটানা প্রায় পনের বছর 
অধিকারের অভিনয় করলেন***অভিনয়েরও তে৷ দক্ষিণা মেলে । সেই বিবেচনায়ও 

বেশি নিতে পারতেন। থাক, ওতেই হবে, বেশিতে রুচি নেই। কিছুদিন চলার 

মত নিজন্ব কিছুও আছে।-..কোথায় কোন্‌ ট্রাঙ্কে রেখেছেন সে-সব ঠিক মনে 

পড়ছে না। 
গয়নার ওই ছোট ট্রাঙ্ছেই হবে। আরে। অনেক দামী গয়না আছে ওতে। 

ব্যাঙ্কেও কত আছে ঠিক নেই। উপার্জনের প্রথম দিকের বন্যায় আহ্মবঙ্গিক ঝামেল! 

সামলাবার জন্তেই ও-ঘরের মানুষ মাথা খাটিয়ে স্ত্রীর গয়নার আকারে অনেক টাকা 

আটকে রেখেছিল। আর, তার পরেও এত এসেছে ষে ওদিকে আর তাকানোর 
দরকার হয়নি। ট্রাঙ্কটা টেনে সামনে আনলেন। নিজের হাত ছুটে! আর গঙ্সার 

দিকে তাকালেন একবার। গায়ে গয়নার বোঝা নেই অবশ্ট, ধাও আছে নেহাত 

কম নয়, কম দামী তো নয়ই। 
একে একে সবগুলে। খুলে ফেললেন। বীধানো শাখা-জোড়া থাকল শুধু। 

ও ছুটে শ্বশুরের দেওয়া । ট্রাঙ্কে সে-সব গুছিয়ে রাখলেন, আঁর য1 খু'জছিলেন তাও 
পেলেন। ছোট-বড় আর কতগুলে। গয়নার কেঘ-এর পুঁটলি। বাবার অবশিষ্ট 

টাকা দিয়ে মা সাধ্যমত সাজিয়েগুজিয়ে মেয়েকে বড়ঘরে পাঠিয়েছিলেন । সে- 
দিনের তুলনায় কম নয় খুব। গয়নাপত্র দেখে শ্বশুরবাড়িতে মায়ের দরাজ হাতের 
প্রশংসা হয়েছিল মনে আছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে তাড়ানোর পর কিছুকালের 

অনটনের সময়েও মানী লোক এ-সবে হাত দেয়নি । টাকা আসা শুরুর পর হাত 

দেবার তো প্রশ্তই ছিল না। উপ্টে একের পর এক নতুনের আমদানিতে 
পুরনোগুলো ওই পুণটলির আশ্রয়ে গেছে। | 

বেছে সরু একছড়া হার আর সাধারণ ছুটে! ছুল পরে নিলেন জ্যোতিরাঁণী। 

চূড়িগুলো৷ একটাও হাঁতে ঢুকল না, অনেকটাই মোটা হয়েছেন দেখ? ঘাচ্ছে,*' “নখে 
ছিলেন বলতে হবে। স্থখ! বুকের তাপ বাড়ছে ক্রমাগত। গয়না বাছ! বা 

গয়ন! পরার সময় নয় এটা । উপ্টে বিরক্তিকর লাগছে। কিন্তু হাত একেবারে 
খালি করে ব্যতিক্রমটা কারে] চোখেই বড় করে তোলার ইচ্ছে নেই। নিজের 
চোখেও নয়।. দুহাতে ছুটে বাল! শুধু পর! গেল। পুটলিট! আবার বেঁধে 

হুটকেলএ ফেললেন । ঘ। থাকল ওতে, এ চড়া বাজারে তারও অনেক দাম। ছুই-. 
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একখান! বিক্রি করে নগদ একশ টাকাও ফেরত পাঠানো যেতে পারবে । 
পাড়ে আটট1। জ্যোতিরাণী প্রস্তত। 

এ"সময়েই মিতু খেতে বসে। কাঁলীদার কাছে সময় লাগতে পারে একটু, 

ততক্ষণে ওর খাওয়া হয়ে যাবে। স্থটকেনটা খাটের ওপর তুলে রেখে ঘর থেকে 
বেরলেন। বুকের ভেতরট! কীপছে না, মুখে একট! রেখা ও পড়ছে না। কাপতে 
দিচ্ছেন না, পড়তে দিচ্ছেন ন1। 

মেঘন৷ সিতুর খাওয়ার কাছে দীড়িয়েছে। এই রকমই আশ করেছিলেন 

জ্যোতিরাণী। পায়ে পায়ে কালীদার ঘরে ঢুকলেন । 
টেবিলে খোলা কাগজপত্র কিছু। চেয়ারে ঠেস দিয়ে টেবিলের ওপর ছু পাঁ তুলে 

হাল্কা মেজীজে সামনের দেয়াল দেখছিলেন আর এক-একবার একটু একটু শিম 

দিচ্ছিলেন কালীদা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একবার । টেবিল থেকে পা নামিয়ে 

মক্কা হয়ে বমলেন। তারপর ভালো! করে লক্ষ্য করলেন যেন। নিজেই আগে 

জিজ্ঞাস! করলেন, কি ব্যাপার, চোখ-মুখ এ রকম দেখছি কেন? 

কি রকম দেখছেন কালীদাই জানেন, জ্যোতির।ণী অস্বাভাবিক কিছু দেখাতে 
চাননি। কিন্তু কালীদার দেখার ধার আলাদা, সময়ে এই ধার কাঁজে লাগালে 

আজ এই দিনে এসে ঠেকতে হত কিন! কে জানে । বললেন, আঁপনার সঙ্গে আমার 

কিছু কথা আছে-- 

কালীদার কৌতুক সর্বদাই গা্তীর্ধবে মোঁড়া। কিন্তুকেন যেন সেটা সহজাত 
ভাবে এলে! ন৷ তেমন । চেষ্টা করে লঘু ব্যঞ্চন! মেশাতে হল।--ভয়ের ব্যাপার 
মনে হচ্ছে, বোসে! না''1 

জ্যোতিরাণী দলাড়িয়েই রইলেন। স্থির নিষ্পলক ছু চোঁখ তাঁর মুখের ওপর 
রেখেই জিজ্ঞান! করলেন, প্রতৃজীধামে বীথি নামে একট! মেয়ে ছু বছর আগে কার 

সঙ্গে চলে গেছল, আপনি শুনেছিলেন ? 

আর যাই হোক, হঠাৎ এ প্রসঙ্গ আশ! করেননি কাঁলীনাথ। অবাক তাই। 

মামু বলেছিল। তারপরে একে একে আরো কট! মেয়ে চলে গেছে বলে তোমর! 

খুব ভাবনায় পড়েছ শুনে ছিলাম-- 

হ্যা। বাসস্তী কমল! আর রমা। 
বক্তব্য কিছুই বুঝছেন ন! কানীনাথ।--তা কি হয়েছে, আরো কেউ গেছে' 

নাকি? 

যাঁয়নি। আপনি ব্যবস্থা! না করলে আরো! ছুটো মেয়ে যাবে। 
কয়েক নিমেষের জন্ত মাত্র হতচকিত কালীনাথ। তারপরেই কুশা গ্রবুদ্ধি 
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মাহছষটার মূখে ঘোরালো ছায়া নেমে আসতে লাগল। সবই ছুর্বোধ্য তবু অজ 
কোনো বিপাকের স্্রাণ পেলেন যেন। চেয়ারন্দ্ধ আর একটু ঘুরে ভালো! করে 
তার মুখোমুখি হলেন ।-_বুঝলাম না" সোজাহজি বলো । 

সোজান্থজিই বলবেন জ্যোতিরাণী। সোজাম্ুজি বলবেন, সোজাস্জি কিছু 
শুনতেও চাইবেন। ভান্র সম্পর্কের কৃত্রিম সক্কোচ ছেঁটে দিয়েই ঘরে ঢুকেছেন। 
খুব ধীরে, খুব স্পষ্ট করে বললেন, বীথি আর তার পরের ওই তিন মেয়ে ইচ্ছে 
করে কোথাও যায়নি । মিত্রাদি তাদের যেতে বাধ্য করেছে। খুব হিসেব করে 

বেঁধে-ছেধে মিত্রাদি একে একে জালে আটকেছে তাদের, তারপর টাক নিয়ে বেচে 

দিয়েছে । বীথির জন্যে পনের হাজার টাঁক] পেয়েছিল, বাকি তিন জনের জন্য কন 

পেয়েছে জানি না। এখন আর ছুটে মেয়ের ওপর চোখ পড়েছে তার-_ 
কালীদাকে চমকে উঠতে বা তকে উঠতে দেখবেন ভেবেছিলেন । তিনি 

বিভ্রীস্ত বটে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া যতটা? আঁশ! কর! গেছল ততটা নয় । 
কালীনাথ গভীর, নির্বাক খানিকক্ষণ ।--এ খবর তুমি কবে জেমেছ? 
আজ। বীথি আর দেশে ফিরতে পারবে মিত্রাদি ভাবেনি ।**আমার মান 

আজ তাঁর দেখ! হয়েছে। 

বীথি সত্যি বলেছে? 

হযা। আপনি বিশ্বাস করেন না? 

করি। 

জিজ্ঞাসা করা মাত্র দ্বিধাশূন্ত এই জবাঁব পাবেন ভাবেননি । চেয়ে আছেন 
--মিত্রাদি এ-কাঁজও করতে পারে আপনি জানতেন ? 

না1। তবে তার দ্বারা অনেক কিছু সম্ভব জানতাম । 

ঈষৎ অসহিষু শ্বরে জ্যোতিরাঁণী বললেন, এত বড় একটা কাঁজে নাম! সত্বেও 

আপনি আঁমাঁকে সে-রকম আভাদ দেননি তে1? 

অভিযোগের এই স্থুরটা কানে লাঁগল কালীনাথের। নিলিপ্ত গম্ভীর ছু চোখ 
তীর মুখের ওপর তুললেন ।--যতট! সম্ভব দিয়েছিলাম । ঠাট্টা ভেবে হোক বা 
আর কিছু ভেবে হোক তুমি তা নিয়ে চিন্তা কর! দরকার মনে করোনি । যাক, 
এখন কি করতে চাও? 

পুলিষে খবর দিতে পারেন। জ্যোতিরাণী আরে! কিছু বুঝিয়ে দেবেন, কিন্তু 
তাঁর আগে এখনো দেখে নিতে চান প্রতিক্রিয়া কি-রকম হয়। ? 

কাঁলীনাথ ভীবলেন একটু ।--বীথিকে লাক্ষী পাবে? 
ছুই-এক মুহূর্ত সময় নিযে জ্যোতিরাণী মাঁথ! নাড়লেন, পাবেন না । 
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আর যার! গেছে তাদের কাউকে? 
তাদের কারো সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি । 

পুলিস টানলে তুমিই সব থেকে বেশি জড়াবে তাহলে । তোমার প্রতিষ্ঠান, 

দায়িত্বও তোমার । তা! ছাড়া যার! গেছে তার! নাবালিক! নয়, সাক্ষীপ্রমাণ ছাঁড়। 

নালিশ কেউ কানে তুলবে না, মাঝখান থেকে ছুর্নামে তোমার প্রতৃজীধাম অচল 

হবে। তার থেকে আর কি করা যায় ভাবো 

এবারে সময় হয়েছে, আরো ঠাণ্ডা আর স্পষ্ট স্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, প্রতৃজী- 

ধাম অচল হুবে কিনা! বা আর কিছু কর! দরকার কিনা এখন থেকে মেটা আপনি 
ভাবুন। আমি আর এখানে থাকছি ন1। 

শেষের উক্তি সঠিক বুঝে উঠলেন না ।--কোথায় থাকছ না? 
এখানে । এই বাড়িতে । 

নির্বাক বিম্ময়ে কালীনাথ চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । যা শুনলেন স্পষ্ট নয় যেন 

খুব। কিন্তু স্পষ্ট হতে থাকল একটু একটু করে। কিছু একট সম্ভাব্য ব্যাপার 
মগজের দিকে ঠিকই এগিয়ে আসতে লাগল। একজন মেয়ে বেচেছে বলেই আর 
একজনের বাঁড়ি ছাড়ার কথা নয়। আরো! কিছু ঘটেছে। এতক্ষণের স্থৈর্য তোল- 

পাড় করে ষে সন্দেহট1 ধরাছোঁয়ার মধ্যে এগিয়ে আসছে, সেই গোছেরই কিছু, 
ঘটেছে। 

সামনে যে দাঁড়িয়ে সম্পর্কে তার ভাস্কর তিনি ভূলে গেছেন। ওই কঠিন মুখের 
অদৃশ্ঠ রেখাগুলোই দেখে নিচ্ছেন বুঝি। আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 

এখন কোথা থেকে আসছ? 

মিত্রাদির বাড়ি থেকে । 
মে জেনেছে এ-সব ? 

. না। 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি? 
ন1। 

বাড়ি ছিল না? 
ছিল। 
কালীনাথ চেয়ারে বসে থাকতে পারলেন না আর। একট! উদগত উত্তেজনা 

সামলাবার চেষ্টায় উঠে তাড়াতাড়ি জানলার কাছে চলে গেলেন। উত্তেজিত হল 
না বড়। কিন্তুএ একট। শ্বতন্ত্র মুহূর্ত । কত ন্বতন্্র তিনিই জীনেন। বুষতে 
সময় লাগে না তীর, যা বোববার খুব স্পষ্ট বুঝেছেন। তু ফিরলেন আবার, কাছে 
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এসে দীড়ালেন ।--শিবুও ওখানে ছিল তাহলে? 
জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন না। এটাই জবাব। ভন্রলৌক বুঝেছেন। এ 

সহজে বোঝার কথা নয়, তবু বুঝেছেন । কিন্তু এই স্তব্ধ মুহূর্তেও ভিতরে ভিতরে 

অবাক তিনি। ছুর্ভীবন। নয়, ছৃশ্চিস্তা নয়, কালীদার ছু চোঁখ চকচক করছে। এই 

গাস্তীর্ষের তলায় তলায় কঠিন কৌতুকের আভা ঝিলিক দিচ্ছে, দাগ ফেলতে 
চাইছে। জানতেন জানতেন, এই ভদ্রলোক অনেক আগে থেকে অনেক কিছু 
জানতেন! 

অক্ফুটত্বরে কালীনাথ প্রায় ত্বীকারই করলেন যেন, মাথা গরম করে কি লাভ, 
সবই ছূর্ভাগ্য-.. | 

কিন্ত জ্যোতিরাণী ঠিক দেখছেন? দে-রকম বিচলিত হওয়| দুরে থাক, তিনি 
ঘর ছেড়ে বেরুলে ভদ্রলোক হাসতেও পারেন মনে হচ্ছে । চেয়ে আছেন।-- 

ছুর্ভাগ্যের ব্যাপারটা! আপনি কবে থেকে জানেন ?."*ম্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 

আর টাঁক1 আনতে মিত্রার্দি একসঙ্গে যখন বিলেত গেল, তখন থেকে? 
কালীনাথ সময় নিলেন একটু, জবাবটা হাল্‌্ক1 না শোনায় সেই চেষ্টা । বললেন, 

বিলেতে মিজ্রা্দির স্বামী বলে কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিলও ন1। সেকারে৷ 

সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যায়নি, টাকা আনতেও ন11.."শিবুর সঙ্গে লগ্ডন হয়ে 

আমেরিকায় গেছল, শিবুর সঙ্গেই ফিরেছে । 

জীবনের এমন এক মর্শাস্তিক ক্ষণে জ্যোতিরাণী হতভদ্ব বিমূডঢ় কয়েক মুহূর্ত। 
--মিআ্রদির স্বামী নেই ? 

আছে। কোয়েমবেটোরের এক হাসপাতালের আধা চ্যারিটেবল বেডএ পড়ে 

আছে। কোমর থেকে পা অবধি প্যারালিসিস, আর উঠবে নাঁ। বছর আটেক 

আগে তোমার মিত্রাদি সেই হাসপাতালের মুরুব্বিদের হাতে একবারে কিছু টাক 
দিয়ে সম্পর্ক চুকিয়ে এসেছে।***লেবারে আমি সাউথ২এ গেছলাম স্বচক্ষে ভদ্রলোককে 
একবার দেখে আসতে । তার ফলে টাকাঁও বেশ খসেছে, ভদ্রলোক বছরের পর 

বছর টিকে আছে দেখে হাসপাতালের লোকের! কেউ খুশি নয় । 

জ্যোতিরাঁণীর মনে আছে। দিন পনেরোর জন্তে কালীদার হঠাৎ দক্ষিণে ঘুরে 
আসার কথা মনে আছে। এই মুহূর্তের সব রাগ আর ক্ষোভ কালীদার ওপরে ।-- 

দুজনে একমক্ে বিলেত যাচ্ছে দেখেও আপনি আঁমাকে কিছু জানালেন না? 
একটু ভাবার মত করে কালীনাথ জবাব দিলেন, তারও বছর দেড়েক আগে 

জানালে ফল হতে পারত। কিন্ত তখন নিজেই খুব ভালো! বুঝে উঠতে পারিনি । 
অর্থাৎ জট! তাঁরও দেড় বছর আগে পাকিয়েছে। ক্ষমা যেন জ্যোতিরাণী 
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কালীদাকেই করতে পারছেন ন1।-_-তবু এতদিনের মধ্যে আপনি. আমাকে কিছুই 
বলেননি কেন ? 

চেয়ারটা টেনে আবার বসলেন কালীদ1। উত্তরে নির্লিগ্তগোছের সাদাসিধে 
মন্তব্য করলেন, এ-সব ব্যাপার শেষ পর্যস্ত চাঁপ থাকে না বলেই অশান্ত... » 

জে)াতিরাণী শান্ত থাকতে চেয়েছিলেন, ঠাণ্ডা থাকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
দুঃদহ একটা তাপ মুখের দিকে ধেয়ে আসছে, চোখ ছুটো জালা-জালা করছে। 

_ আপনি এত সব খবর রাখেন সেটা! এদিকেরও জান! আছে বোধ হয়? 

কার, শিবুর'**? 
বিড়ঘিত গাভীর্ষের আড়াঁলে আবারও একট] কৌতুকতরঙ্গ ঝিলিক দিয়ে গেল 

কিনা ঠাওর করা গেল না। জ্যোতিরাণী অপেক্ষা করছেন। 
আগে জানত না । বিলেত থেকে ফেরার পর আমার বোকাঁমিতে জেনেছে। 

বোকা মিট! যেন এখনো! মুখে লেগে আছে কাঁলীদার। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণী 

বলে উঠতে যাচ্ছিলেন, সেই বোকামির ফলেই আজ তিনি এ-বাড়ির মালিকের 
ওপর দিয়ে মাথা উচিয়ে আছেন কিন1। সাঁমলে নিলেন। মনে হল, এই 
মান্তষের ভিতরেও একট! যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে, এত বড় নগ্ন ব্যাপারটা লঘু করে 
তোলার চেষ্টা সত্বেও তারই তাপ থেকে থেকে চিকচিক করে উঠছে। যাক, 
অনেক জান! হয়েছে, আর একটু বাকি। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, চল্লিশ বছর কাটিক্সে সদা হঠাৎ এখানকার কাঁজ ছেড়ে চলে গেছে কেন? 

এবারের বিড়স্বিত মুখে বিব্রত হানি । বললেন, তুমি তো মুশকিলে ফেললে 

দেখছি! আজ আর নয়, সময়ে জানবে । 

অসহিষু নীরবতায় জ্যোতিরাঁণী অপেক্ষা! করলেন একটু, তারপর ধীর কঠিন 

ত্বরে বললেন, সময় আর না-ও আঁলতে পারে, আমি আজই এখান থেকে চলে 

যাচ্ছি। 
এবারে যথার্থই বিড়ম্বনার মধ্যে পড়লেন যেন কালীনাথ। আবার চেয়ার 

ছেড়ে উঠতে হল। অনুচ্চ অন্ুশাঁননের স্থরে বললেন, পাগলামি কোরে! না, 

মিথ্যে অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি? 
কার অশান্তি বাড়বে? 
সকলেরই, তোমারও । 
আপনি তাহলে কি করতে বলেন? 
কি বিপদ, ঘরে গিয়ে এখনকার মত মাথা ঠাণ্ডা করে৷ তো» পরে ভেবে" চিনতে 

দেখা যাবে। 
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অসহু লাগছে, তবু তেমনি ধীর অনমনীয় স্থরে জ্যোতিরাণী বললেন, ঠাণ্ডা 
আথায় ভাবার জন্তেই এখান থেকে যাওয়! দরকার । আপনি গুরুজন, ক্মেহ করেন, 
বাধ! দিতে চেষ্ট! করে আমাকে অস্থবিধের মধ্যে ফেলবেন ন1। 

সঙ্কল্পের নড়চড় হবে না সেট স্পষ্টই বুঝে নিলেন কালীনাথ। সেভাবে বাধা 

দিতে চেষ্টা করলেন না আর। শুধু বললেন, কিন্তু এই রাতে তুমি যাবে কোথায়? 
প্রভূজীধামে ? 

জবাব পেলেন না। সেখানে ঘাবে না ধরে নিলেন ।-**বাপের বাড়ি ষেতে 

পারে, কিন্তু মা মারা যাঁবার পর এই দীর্ঘকালের মধ্যে সেখানকার সঙ্গেও সম্পর্ক 
নেই বললেই চলে ।***শমীকে মেয়ের মত দেখে, তা বলে বিভাস দত্তর ওখানে 

গিয়ে উঠবে তাও ভাবা যায় না । মুখভাব ভ্রুত বদলাচ্ছে কালীনাথের। শাস্ত। 
কোথায় যাচ্ছ আমাকে জানানো যায় না? 

দরকার হলে জানাব ।***যেখানেই যাই এর থেকে বেঘোরে গিয়ে পড়ব না 

হয়ত, আপনি ভাববেন ন1। 

আমার ভাবার ধাত খুব নয়। যাঁক, এক্ষুনি যাবে? 

হ্যা । 

সঙ্গে কি নিচ্ছ? 

স্থটকেস। 
টাকা নিয়েছ? 

হ্যা, একশ টাঁকা। আর মায়ের দেওয়া বিয়ের গয়না কটা । বাকি সব 

ট্রাঙ্কে থাকল, সরিয়ে রাখতে বলবেন । 
একটু চুপ করে থেকে কালীনাথ বললেন, এখানকার এই বড় চাকরির ওপর 

. ভরসা কম বলে বাইরের কাজও একটু-আধটু করি, কিছু উপার্জনও হয় ।'**দেব 
কিছু? 

দরকার হলে নেব। সঙ্গে লক্ষে মনে পড়ল কি, মুহূর্তের ছিধা সরিয়ে তেমনি 
শাস্ত মুখে বললেন, টাক! নয়, ইচ্ছে করলে আর কিছু-দিতে পারেন। 

কাঁলীনাথ জিজাহ। ৃ 

হিসেবের নোটবই ছাড়াও আর একটা কালো! নোটবইয়ে আপনি কিছু 

'লেখেন ।-"' সেটা । 

পলকের বিল্ময়। তারপর চোধে মুখে ঠোটের ফাকে সেই হাসির ঝিলিক 

জবাব দেবার আগে হাসিটুকু এবারে ঠোটের ভগাঁয় থেকেই গেল। বললেন, 

, 'আফ্ছ। "সেও সময়ে পাবে। 
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থমথমে মুখে ঘর থেকে বেরিয়েই জ্যোতিরাণীর পা থেমে এলো। ঘোরানো 
বারান্দার মুখে সিতু দাড়িয়ে। ফ্যালফ্যাল করে সিতু তাকালে! তীর দিকে । 

কিছু হয়ত শুনেছে, কিছু হয়ত বুঝেছে, কিছু ষে ঘটতে যাচ্ছে টের পেয়েছে। 
অদূরের আবছা আলোয় মেঘনা দাড়িয়ে। তারও সন্্ত্ত মৃত্তি। 

'**জেঠুর সঙ্গে মা এত কি কথা বলে জানার কৌতৃহলে একটু আগে সিতু 
দরজার পাশে এসে ঈাড়িয়েছিল। সঙ্গে লঙ্গে কানে ষেন গোটাকতক গরম শল। 
ঢুকেছে তার । জেঠুকে মা বলছে, আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছে.**বাধা দিতে 

বারণ করছে'"'একশ টাক। সঙ্গে নিল বলছে'**গয়ন। ট্রাঙ্কে থাকল বলছে! 
হঠাৎ একটা ত্রাসে পেয়ে বসেছে ষেন তাকে, ছুটে গিয়ে মেঘনাকে জিজ্ঞাসা 

করেছে, কি ব্যাপার ! 

জ্যোতিরাণীর সর্বশরীরে আবার একট! উষ্ণ স্রোত ওঠানামা! করে গেল বুঝি। 

সেই সঙ্গে একট! অব্যক্ত যন্ত্রণীও ঠেলে সরালেন তিনি । মেঘনা! 

মেঘনা দৌড়ে এলে! । 
শামু বা ভোলাকে বল একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবে। 

দ্রুত ঘরের দিকে এগোলেন তিনি। নির্দেশ শুনেও মেঘন! বিমুট়ের মত দীড়িয়ে 

রইল। অবাক বিশ্ময়ে সিতু গুনল। দরজার কাছে দীড়িয়ে কালীনাথও 
শুনলেন । 

জ্যোতিরাণী পাথরের মতই বসে আছেন। অপেক্ষা করছেন। কোনে দিকে 
তাকাচ্ছেন না। ঘরের কোনে৷ ক্বিছুর ওপর চোখ ফেলছেন না । কোনে ম্বতির 

মায়! কাছে ঘে ষতে দিচ্ছেন না । 

শুধু অপেক্ষা করছেন। 

পরদার ফাকে ভোলার মুখ দেখা গেল। অর্থাৎ ট্যাক্সি আন হয়েছে। 
জ্যোতিরাণী উঠে দীড়ীলেন। বললেন, স্থটকেসট। তুলে দাও । 

বিভ্রান্ত মুখে ভোলা আদেশ পালন করতে এলো। জ্যোতিরাণী ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় এলেন। সিখড়ির দিকে এগোলেন। সিতু তেমনি দীড়িয়ে। মেঘন! 

তেমনি দাড়িয়ে। কালীদাও তেমনি দাড়িয়ে । 
দাড়াতে হুল একবার জ্যোতিরাঁণীকেও। ছেলে যেভাবে ধ্লাড়িয়ে আছে, 

যেভাবে চেয়ে আছে-_কঠিন নীরবতায় নিজেকে ছিড়ে নিয়ে আসতে পারলেন ন। 
তিনি। দ্ীড়ালেন। তাকালেন। দেখলেন। তারপরেই বিষম ইনি 
খেলেন একট1।,**বিতানবাবুর ছাড়প্রধাহ? | 
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না, তা তিনি এখনো! ভাবেন না। তা1 তিনি এখনে! ভাবতে চাঁন ন1।...তবে 
অস্থৃবিধে হবে না, মাথা তুলে ঠিকই দীড়াবে। দাঁড়াচ্ছে যে দেখেই যাচ্ছেন। তব 
বড় ছুসঃহ মুহূর্ত যেন। 

মিতৃও চেয়ে আছে। কলের মৃত্তি। বিহ্বল, বিস্ফীরিত। 

জ্যোতিবাণী কাছে এলেন। মাথায় একখান! হাত রাখলেন । বললেন, ভালে! 

থাকিস্‌-_ 
পিঁড়ি ধরে নেমে গেলেন। ছু চোখ শুকনে! খরখরে। 

দরজা খুলে বীথি শুধু অবাক নয় ঘাঁবড়েও গেল। 'জ্যোতিরাণী দীড়িয়ে। পাশে 
হোটেলের বেয়ারার হাতে হুটকেন। মুখের দিকে চেয়ে কথা সরে না। জিজ্ঞাস 
করতে গিয়েও থমকাঁলো, বেয়ারাট বাংল! বোঝে, তাছাড়া অবাক হচ্ছে। 

তার ইশারায় হুটকেস ভিতরে রেখে বেয়ার চলে গেল। ব্যস্ত হয়ে বীথি ঘরে 

নিয়ে এল তাঁকে, বুকের ভিতরট1 হঠাৎ টিপটিপ করে উঠেছে-জীবনে অনেক 

ছুর্ধোগ দেখেছে, এ স্তব্ধ ত1 সে ষেন চেনে । তাই জিজ্ঞানা করতেও ভয়। 
ভয়ানক অবসন্ন লাগছে জ্যোতিরাণীর, শ্রীস্ত ছুচোখ মেলে বীখির দিকে 

তাকালেন, নিজে থেকেই বললেন, তুমি তো এক আছ. ছই”একট1 রাত তোষার 
কাছে থাকব । অস্থবিধে হবে? 

জবাঁব দেবার আগে বীথি তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে একটা সোফায় বসিয়ে দিল। 

অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে খানিক চেয়ে থেকে বলল, অস্থবিধে একটুও হবে না'**কিস্তু এত 

রাতে আপনি বাঁড়ি ছেড়ে এখাঁনে থাকবেন:**ন্গে স্থটকেস, কি হয়েছে দিদি? 
জ্যোতিরাণী ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, আপাতত আমার বাঁড়ি বলে কিছু নেই। 

বীথির অবাক হওয়াই ত্বাভাবিক, অবাক:বিশ্ময়ে পাচ কথা জিজ্ঞাসা করাও 

স্বাভাবিক। কিন্তু এত শ্রীস্ত লাগছে জ্যোতিরাণীর হঠাৎ, যে কথাও বলতে ইচ্ছে 
করছে ন1। 

বীথি তাও অন্তব করছে যেন। কথা বলছে না, কৌতুছলে উদগ্রীব হয়ে 
উঠছে ন1। দেখছে শুধু । বিস্ময়ের দ্জে কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া মিশছে। 
শেষে চুপ করে থাকতে পারল না, আস্তে আন্তে বলল, আমার ঘর নেই.” একদিন 
ছিল'"'আমিই আপনার দর্বনেশে ক্ষতি কিছু করে বসলাম না তো দিদি? 

এখনে! কি পাথর হয়ে যাননি জ্যোতিরাঁণী "তাপ পেলে এখনে! ভেতরে মোচড় 

পড়ে? আর এখনে! হতভাগ্য মেয়েটা! দেই হায় নিয়ে বসে আছে! একখানা 
হাত ধরে কাছে টানলেন তাকে, অস্ফুট ব্বরে'বললেন, বীঘি, তুমি আমার কত 
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উপকার করেছ জান না”"*এমন আর কেউ করেনি। সেইজন্ই কিছু না ভেবে 
প্রথমে তোমার কাঁছে চলে এলাম । কিন্তু আজ আমি বড় ক্লান্ত বীথি, ঘুম পাচ্ছে, 
একটু শোবার ব্যবস্থা! করে দাঁও--. : 

বীধি সচকিত হয়ে উঠল, আপনার খাওয়াও তো হয়নি বোধ হয় ? 
হয়েছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো ন1। 
গাল্চের ওপর সোফ! সেটি গদি পাঁতা* বসার ঘর এট! । বীথি শশব্যন্তে শোবার 

থরের দিকে এগলো। 
বীথি। 

ডেকে থামালেন তাকে। দ্বিধা কাটিয়ে বললেন, এখানে তো অনেক কিছু 
আছে দেখছি, এরই একটার ওপর চাঁদর-টাদর কিছু পেতে দিয়ে তুমি শুয়ে পড়ো গে 
যাও, আমার অস্থবিধে হবে না। 

তার দিকে চেয়ে দীড়িয়েই থাকল বীথি। মুখে বিষঞ্ন ছায়া পড়ছে। ওই ঘরের 
আবিল ভোগশয্যার আশ্রয়ে রাত কাটাতে বিতৃষ্ণা ভাবছে । খুব মিথ্যে নয় বলেই 

জ্যোতিরাণীর সঙ্কোচ। কিন্তু তিনি এত স্পষ্ট করে ভাবেননি, এত স্পষ্ট করে 
বোঝাতেও চাননি । রাতটা একল! থাঁকতে চান এটুকুই বোঝাতে চেয়েছিলেন। 
বললেন, বীথি, তোমাকে সত্যিই ভালে! না বাসলে এখানে আসতে পারতুম না । যা 
বললাম করো-- 

বীথি তাড়াতাড়ি চলে গেল । 
নাযুগুলো সব স্বাভাবিক বোধ হারিয়েছে। ক্লান্তিতে অবদাদে জ্যোতিরাণী 

বসেও থাকতে পারছিলেন না। রাজ্যের ঘুম ছেয়ে আসছিল চোখে । ভেবেছিলেন, 
ছুঃম্বপ্নের মত এই রাত অচেতন ঘুমের গভীরে ডুবে যাবে । তারপর কালকের কথা 
কাল, আজ শুধু এটুকু শান্তির আশায় লালায়িত হয়ে উঠেছিলেন জ্যোতিরাণী । 

ঘুম এলো না। একলা ঘরের শুন্ততার ছোঁয়া পেয়ে মৃত্যুর মত গাঢ় ঘন চাপ- 
চাঁপ ঘুম যেন বাম্প হয়ে মিলিয়ে যাঁচ্ছে। তবু ওই ঘুম জ্যোতিরাণী আকড়ে ধরে 
থাকতে চেষ্টা করছেন। চোখের সামনে যার! ভিড় করে আসছে, এই রাতটুকুর 
মত অস্তত সরিয়ে রাখতে চান তাদের | ' 

কিন্ত আসছেই তাঁরা । ঘুরেফিরে বারবার করে আদছে ছেলে--ছেলের ওই 

মুখখানা । আসার সময় যেমন দেখেছিলেন ।.**প্রভূজীধামে খেয়ালী শিল্পীর ক 
প্রতৃজীর সেই মস্ত ছবিখানাঁও আসছে চোখে। ওই ছবির মুখের সঙ্গে ছেলের 
মুখের আদল আবিষ্কার করেছিলেন তিনি ।**শুধু তিনি, আর কেউ না। মিল. 

নেই। এসুল তিনি ছ বছর আগেই বুঝেছিলেন, শাশুড়ী চোখ বোঁজার পর 
৪৬. ণ 



৬২৬ | নগর পারে রূপনগর 

ছেলেকে যেদিন স্কুল-বোডিং থেকে ছাড়িয়ে আনা! হল--সেইদিনই । অথচ আজ 
আবার.".থাক, ভাববেন ন1। 

শক্ত করে চোখ বুজলেন জ্যোতিরাণী। তবুএকের পর এক মুখগুলে! সব 

চোখের সাঁমনে ঘোরাফেরা করে যাঁচ্ছেই। ওই মুখগুলে! যেন নতুন করে নতুন 
চৌখে দেখে যাচ্ছে তাকে ।.**ছেলের মুখ, প্রতৃজীর মুখ, প্রতৃজীধামের মেয়েগুলোর 

মুখ, মিআাদির মুখ, ও-ঘরে বীধির মূখ, রমা কমল! বাঁসম্তীর মুখ, শমী আর বিভীদ 
দততর মুখ, লদা মেঘন! শীমু আর ভোলার মুখ, কালীদার মুখ-** 

আর একজনের মুখ্ড। শিবেশ্বরের মুখ । মবশেষে এই মুখখানাই সামনে 
থেকে নড়ছে না। ঘুমের চেষ্টার ফাঁকে কি এক চিন্তা উকিঝুঁকি দিয়ে গেল... 
আজ এই রাতে ফিরতেও পারে বাড়ি। ফেরাই সম্ভব। কারণ তিনি বেরিয়ে 
আসার পর কালীদা টেলিফোন ন! করে পারেন না। টেলিফোনে নিশ্চয় জানানো 

হয়েছে'*" 
চিন্তাটা বলে ঠেলে মরিয়ে ছোঁট মেয়ের মতই আবার শক্ত করে চোখ 

বুজলেন জ্যোতিরাণী। 

কালীনাথ টেলিফোন করেননি । খবরও দেননি । কিন্তু দেই রাতেই বাড়ি 
ফিরেছেন বটে শিবেশ্বর । একটু বেশি রাঁতে ফিরেছেন । 

কারণ, সেই অনাগত ছায়াটা শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে বাড়ির দিকে তাড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে। ছেলের গ্রবুত্তিশাসনের সম্কল্লে যে-রাতে তাকে স্কুল বোডিং-এ পাঠানোর 

ব্যবস্থার কথা শুনেছিলেন তিনি-_সেই রাতে ওই অনাগত ছায়াটা দেখেছিলেন 
তিনি। স্ত্রী বলেছিল, ছেলে মেয়েছেলে চেন! শুরু করেছে.."খারাঁপ মেয়েছেলে 

কাদের বলে জেনেছে। সেই কারণেই তাকে দূরে সরানোর অটুট সন্কল্প। ছেলের 
প্রবৃত্তিশাঘনের মত আপনশূগ্য এমনি কোনে! অনাগত ছায়৷ সেই রাতে তাঁকেও 
স্পর্শ করে গেছে..'অস্থির কুদ্ধ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন শিবেশ্বর। 

সেট! এই দিনের ছায়া? 
প্রবৃত্তিশাসনের নামে ছেলেকে দূরে পরিয়েছিল। তাঁর বেলায় কি করবে? 
মনে হওয়ার সন্ধে সন্ধে রাগ বেড়েছে, আত্মবোধ টগবগ করে ফুটে উঠেছে 

অ্রক্ষেপ না করার প্রবৃত্তি দিগুণ ছূর্দম হয়ে উঠতে চেয়েছে। কিন্ত সব কিছুর 

তলায় তলায় অন্বস্তি বেড়েছে। বাড়তে বাড়তে সেটা অস্হ হয়ে উঠেছে একসমন় 

থাকতে না পেরে শেষে বাঁড়ির দিকেই রওন! হুয়েছেন তিনি। একটা সময় আনে 
যখন লব শেষ জানলেও স্বস্তি, তবু না! জানলে নয়। 
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তার আগে সমাধির স্তব্তাঁর গ্রাসে ভূবেছে তিন রাস্তার ওপরের ভ্রিকোণ 
বাঁড়িটা। পিড়ি দিয়ে নেমে বারান্দা ধরে জ্যোতিরাণী ট্যান্সিতে ওঠার আর 
টযা্জি ছেড়ে যাওয়ার মলে সন্গে। 

মিতু হা করে দীড়িয়েই ছিল। এগিয়ে গিয়ে দেখতেও পারেনি মত্যিই মায়ের 
কাঁওধানা কি, সত্যিই মা চলে যাচ্ছে কিনা । ট্যাক্সি একট] চলে গেল টের গেল, 

তবু ীড়িয়েই ছিল। খেয়াল হতে দেখে, বারান্দীয় সে একলাই আছে, জেঠ ঘরে 

ঢুকে গেছে। বড় অদ্ভূত লাগছে তার, ভারী অদ্ভুত! যতদূর বুঝেছে ম৷ 
এবাড়িতে আর থাকবে না, ম1 এ-বাঁড়ি থেকে চলে গেল ।..জন্মের মৃত নাকি! 

তা আবার কি করে হয় সিতুর মাথায় আসছে না। অথচ হতে পারার সম্ভাবনাটাই 

যেন মগজের মধ্যে ঠুক-ঠুক ঘা বসাচ্ছে। সবার আগে মেঘনাকে খুঁজে বার করল! 
হাড়িমৃখ কালী করে ওধারের এক কোণে দাড়িয়ে আছে। ভাবনা চেপে একটু 
তারিক্কী সুরে জিজ্ঞাসা করল, মাঁয়ের কি হয়েছে শুনি? 

জবাব ন1 দিয়ে মেঘ! শুধু মুখ তৃলে তাকিয়েছে তার দিকে । 

মিতু খেঁকিয়ে উঠল, মা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল তার মানে কি? এবাড়িতে 
আর আসবে না? অন্ত বাড়ি ভাড়া করে থাকবে? 

মেঘন! জবাব দিল, আমি জানি ন!। 

বিরক্ত হয়ে সিতু ফিরে এলে! | সঙ্জে সঙ্গে কি এক অজান! আশঙ্কায় তেতরটা 
কি-রকম করতে লাগল। ঠাকুমা মারা যাবার আগে যেরকম হয়েছিল অনেকটা 

মেইরকম। না, ভার থেকেও বেশি । উঠতে বসতে মা তাঁকে শান করত, 

পারলে এখনে! করে--আর সে সব সময়েই মাকে জব করার ফিকির খোজে । 

মা-কে আক্কেল দেবাঁর ঝেখক তাঁর এখনে! কমেনি, ওই শমীটাকে অত পছন্দ করে 
বলে তার এখনে! রাগ মায়ের ওপর | কিন্তু মা এখান থেকে চলে গেলে আকেল 

আর কাকে দেবে? চলতে-ফিরতে তো খালি মেঘনার হাড়ি মুখ দেখতে হবে । 
না, শুধু এজন্যে নয়, আরে! কি একটা গণ্ডগোলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে মিতু । 

মা যখন দ্থুল-বোৌডিংএ পাঠিয়েছিল তাকে, তখন মায়ের থেকে বড় শক্র আর 
কাউকে ভাবত না। শান্তি দিয়ে দিয়ে মাকে মনে মনে এক-একলময় প্রায় 

ধংসই করে ফেলতে চেয়েছে সে। তবু সেই মানেই শক্র এ-বাড়িতে থাকবে 
শা, সেও যেন এক অসহা রকমের অদ্ভুত ব্যাপার । 

জেঠুর ঘরে আলে! জলছে। জেঠ হাত-পা! ছড়িয়ে চেয়ারে বলে আছে। ঘরে 
টুকল। জিজাসা করল, ম| বরাবরকার মত এ-বাড়ি থেকে চলে গেল? 

কালীনাথ ফিরলেন তাঁর দিকে, কথার চিরাচরিত চংটাই বজায় রাখলেন ।-. 
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গেলে চুচার কি? গোল্পায় যাবার ক্বিধে হল আরে! ? 
সিতু হাঁসতে চেষ্টা করল একটু। 
যা ঘুমোগে যা, রাত হয়েছে। 

চলে এলে! । ঠাকুমার ঘরে ঘুমোয় ৷ দরজার কাছে বারান্দায় শামু শোয়। শুয়ে 
ছে। সিতুও ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল। ভাবতে চেষ্টা করল, যাঁয়ই যদি, একপক্ষে 
সালই হবে। শাসন-টাসন আজকাল অবশ্য করছিল না, কিন্ত প্রায়ই যেভাবে 

তাকাতে তার দিকে, চেয়ে চেয়ে দেখত--তাঁও শাসনের মতই লাঁগত। অথচ 
চেষ্টা করেও এটা এখন খুব একট! হ্থুবিধে বলে ভাবতে পারছে না সিতু। উদ্টে 
এই স্থবিধে কি এক আতঙ্কের মত কাছে এগোতে চাইছে। অদ্ভুত ফাকা ফাকা 
গোছের আতঙ্ক একটা । 

রাত বাড়ছে। সিতুর ছটফটানি বাড়ছে । ঘুমের লেশমাত্র নেই চোখে। মা 
এ-বাঁড়িতে থাকবে ন! ঘরের বাতাসে শুধু এ চিস্তাটাই যেন ঠেসে ঠেসে দিচ্ছে কেউ। 
ঘরের বাতাসে, তারপর বারান্দার বাতাসে, তারপর সমস্ত বাড়িটার বাতানে। 

শুয়ে থাক গেল না। ছটফট করতে করতে উঠে বসল একসময় । দরজার 
বাইরে এসে ফ্লাড়াল। নিঃশবেে ঘুমন্ত শামুর পাঁশ কাটিয়ে এদিকে এলে! । জের 
ঘরের দরজা বদ্ধ, কিন্তু এখনে! আলো! জ্বলছে । ঘোরানে বাঁরান্নাটা! আবছা 

খন্ধকার। পায়ে পায়ে এগোতে লাগল। মাঝামাঝি এসে দীড়িয়ে একবার 
পিছনে আর একবার সামনের দিকে তাকালো । 

***আশ্চর্য, মা আর এই বারান্দ! দিয়ে যাতীয়াত করবে না? অদ্ভুত কথ! ! 
মায়ের ঘরের দিকে এগলে।। দরজাগুলে! ভেজানে!। ঠেলতে খুলে গেল। 

(ভিতরে ঢুকল। আলো! জালল। 
চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখল ।"'"মা আর এই ঘরেও আসবে না, এখানে থাকবে 

ন শোবে না? অসম্ভব একটা কৌতুকের মত লাগছে, দেখছে আর হামিই 
পাঁচে। যেদিকে ভাকাচ্ছে একট] মা-ম1 ছাপ। পর] শাড়িটা আলনায় ঝুলছে। 

এগিয়ে এসে ওট! ধরে হাত দিয়ে অন্থতব করল ।"**মা-মা স্পর্শ । অভ্যন্ত নয় খলে 
মাকে ছুলে যেমন ভালে! লাগত আবার অস্বস্তি বোধ করত, তেমনি লাঁগছে। 

জোরে নিঃশ্বাস নিল একটা, বাতাসেও মা-মা গন্ধ । 
***এই ঘরেও মা আর আসবে না, শোবে না, থাকবে না? 

আচমক1 রক্ত উঠল বুঝি লিতুর মাথায় । এজন্তে নিজেও সে প্রত্তত ছিল না 
একটুও । ড্রেসিং-টেবিলের সুন্দর টেবিল ক্লথট! ধরে জিঘাংস্থ টান মেরে বসল 
খসকটা। ড্রেসিং-টেবিলের ওপর যা-কিছু ছিল ঝনঝন শবে মাটিতে পড়ল, ছড়ালো, 
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তাঙল। 

অন্ধকার বারান্দার ওধারে মুখ চুন করে মেঘন! বসেছিল। দিতুকে আনতে 

দেখেছে, ও-্ঘরে চুকতেও দেখেছে। পড়ার এবং ভাঙার ঝনবন শব গুনে দৌঁড়ে 
এলো। 

ওকি করলে? / 

সিতু চমকে উঠল একটু। মাথার রক্ত চোখে নামল পরমৃহূর্তে ।--বেশ করেছি, 
যাবেরে! এখান থেকে-দুর হ বলছি! 

মারমৃতি দেখে মেঘনা সভয়ে সরে গেল। 

এরও আঁধ ঘণ্টা পরে শিবেশ্বরের গাঁড়ি সি'ড়ির দরজায় এসে ধাঁড়িয়েছে। নীচে 

থেকে স্ত্রীর ঘরে আলো! দেখে নতুন করে একদফা! শক্তি সংগ্রহ করে নিতে হয়েছে। 
দস্তেরশক্তি। ওপরে উঠেছেন, তারপরেই থমকেছেন। 

নিজের ঘরের খোলা দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন কাঁলীদা। যেন তীরই 
অপেক্ষা করছেন। মুখোমুখি, ঘুরে দীড়ালেন। 

কাঁলীনাঁথ বললেন, জ্যোতি চলে গেছে। 

শব্দ তিনটে শিবেশ্বরের পা থেকে মাথা পর্যস্ত বুঝি ওঠা-নামা করল বার 

কতক ।--কোথায় গেছে? 

বলেনি। 

শেষ শুনেছেন। শেষ জেনেছেন । এবারে রাগে ফেটে পড়তে বাঁধা নেই, 

জলে ওঠার মতই মুখ শিবেশ্বরের ।-তুমি এত রাতে জেগে আছ কেন? এই 
হখবরট! দেবার জন্তে? 

যা ভাবো । আমার দরকার ফুরোলো কিন! সেটা! জানার জন্যও হতে পারে। 

শিবেশ্বর প্রচণ্ড রাগে জলছেন, ফু সছেন। তবু গলার ্ বর একটু সংযত করে 
জিজ্ঞানা করলেন, কি বলে গেছে? 

বলেছে--একশ টাঁক! নিয়ে গেল, আর গয়না-পত্জ সব ট্রাঙ্কে থাকল, পরিয়ে 
রাখা হয় যেন। 

আগুনে ঘি পড়ল আর একদফা। প্রবৃত্তি শাঘন করা হয়েছে সেই অন্ধ রাগ 
অন্ধ আক্রোশ যেন। গলা চড়িয়ে বলে উঠলেন, যেখানে খুশি যাক ! দেখা হলে 
বলে দিও--ওর মত .মেয়ে অনেক দেখা আছে, শিবেশ্বর চাঁটুজো কারো! তোয়াক্কা 

সাখে না-_বুঝলে? 
উত্তেজনায় নিঃশ্বাদ রোধ করে ভ্রু নিের ঘরের দিকে এগোলেন তিনি। এক 
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বটকায় ভারী গরম মরালেন। কিন্তু ঘরে ঢোক] হন না। 
ওঘরে আলো! জমছে। ত৫ আক্রোশেশৃন্ট ঘরটাকেই দেখে নেবার জনে গ 

বাড়ানেন। 
ধরে ঢুকে হত্চকিত। 
মায়ের একটা কৌচানো শাড়ি বুকে জড়িয়ে মিতু ঘুমুছে। আর মেবেটে 

দেয়ালে ঠেদ দিয়ে বসে মেঘনা ঘুমুচ্ছে। 
শিবের দাধুর মত দাড়িয়ে 







॥ পইত্রিশ ॥ 

মহাভারতে একটি বই চরিত্র নেই। চরিত্র অর্থাৎ পুরুষের চরিজ। সেই 

মহামুগে মেয়েরা পাঁচ হাত ঘুরলেও মহাঁসতী। অতি আধুনিক বহুবল্লভারা 
কি দৌঘ করল আমার মাথায় আমে না1। তাদের দুর্ভাগ্য একালের আইনে 
শ্হাতারতের নজির অচল । পরাশর-মংশ্যকন্ত1! ভোগসংযোগের ফলে আবির্ভীব বয় 
মহাতারতকারের। মেই কুমারী মাতা অনূরকাঁলের কুরুকুললঙ্্মী মহাঁসতী সত্যবতী। 
আবার ওই মায়ের নির্দেশে মহাভারতকারই প্রয়োগ-জনক পরের কুরু-পাগুবকুলের | 

অতএব তাঁর রচনার শত-সহম্র মহাঁনতীর! মহাতোগ্যা শুধু-_রমণী-চরিজ নিয়ে এর 
বেশী তিনি মাথা ঘামাঁননি। তবু এরই মধ্ো গাদ্ধারীকে নিয়ে আমার একটু 
ধটকা লাগে। অন্ধ রাজার ছাতে তাঁকে দিতে আপত্তি করেছিলেন তাঁর বাঝ! 

সবল আর নিরেনব্ব,ইটি ভাই। কুরু-রোষে কারাগারে তাঁদের নিধন-ষজ্ঞ সম্পন্ন 
য়েছিল। গান্ধারী নিজের চোখ বেঁধেছিলেন স্বামী অন্ধ বলে ন! তার মুখ দেখতে 

চননি বলে? 

“যাক রমণীচরিত্র নিয়ে টানাটানিতে আমারও রুচি নেই। বলছিলাম, গোটা 
মছাতারতে একটি বই পুরুষ-চরিত্র মেলা ভার। তিনি পরম কুরুপ্রিয় অবশিষ্ট 

হবল-নন্দন শকুনি। তুলন! নেই, তাঁর তুলনা নেই। এ-রকম লক্ষ্য ভেদে অন্ন 
করেছেন না এ-রকম প্রতিজ্ঞ ভীম্ম করেছেন? কর্ণকে এলাউ করলে সে-ই 
অনায়াসে মাছের চোঁখ ফুটো! করে দিতে পারত, আর, সে-কাল ছেড়ে এ-কালেও 
কত ভীন্ম বাপের বিয়ে দিয়ে ভেরেওা ভ'জছে ঠিক নেই। কিন্তু শকুনি? তুলনা 
নি, তুলনা নেই ! উভগ্নকুলের ইষ্ট করতে এসে স্বয়ং কে্ট-ঠাকুরের চক ছানাবড়া 
ইয়েতিল কার অভীষ্ট টের পেয়ে? এই শকুনির, শুধু শকুনির। শকুনিকে 
মহাভারতের সহত্্ বিশিষ্ট পুরুষদের একজন ভাবলে তীর চরিত্রে দাগ পড়বে। 
ঘাকাশের শকুনিকে পাঁখি বললে যেমন পাখি আর শকুনি ছুয়েরই চরিত্র খোয়া 
বায়। তেমনি । অমন অমোঘ লক্ষ্য যার সেই শকুনি। আ-হা, চিজ বটে 
একখানা । ভার বাপের হাড়ের তৈরি হ্ুধিত পাশার দান খটখট করে পড়ছিল 
ঘার পাণুবসর্বন্ব গ্রা করছিল, খটখটিয়ে হাড়ের পাশার দান পড়ছিল দৌপদীর 
বন্ইহরণের উল্লান লেগেছিল-_-সেই উল্লাস ছাপিয়ে শকুনির অট্রহাপির অর্থ সেদিন 
কেউ বোবেমি। শুধু রক্ততৃষাতুর ওই হাড়ের পাশার! ছাড়া। কুরুকুলের শেষ 
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রক্তবিদ্দু পানের পর হৃবলের অস্থির তৃষ্ণার শাস্তি, আর শকুনির পিতৃতর্পণ, 

ভ্রাতৃতর্পণ সাঙ্গ । পাগুব অপমানের খড়গে সেই লগ্ন আগক্স। 
পকুরুপ্রিয় শকুনি, তোমার তুলনা! নেই। তোমাকে নমস্কার” 
জ্যোতিরাণীর হাতে কালীনাথের সেই কালো বাঁধানে! নোটবই। মনের এক 

ঝড়ের মুখে, তিন রাস্তার ভ্রিকোণ জোড়া বাড়িটা ছেড়ে আসার আগে কালীদার 
কাছ থেকে জ্যোতিরাণী এই জিনিসটি চেয়ে বসেছিলেন। কালীদ! বলেছিলেন, 

সময়ে পাবে। 

***কালীদার সময়ের বিচারও বিচিত্র বটে। সেই সময় আজ হয়েছে। এই 

তিন বছর বাদে। 

মাঝে একটানা তিনটে বছর কেটে গেছে। এই তিন বছর ধরে জীবন ষে 

নতুন রাস্তায় গড়িয়ে চলেছে তার গতি শিখিল। দিনের অবকাশ জীবিক! সংগ্রহের 
(ক্কটিনে বীধা, রাতের রঙ বর্ণশূন্ত। স্থির সহিষ্ুতায় এই দিনগুলি আর 'রাতগুলি 
বহন করে চলেছেন জ্যোতিরাণী। তারই মধ্যে আঘাত আসছে এক-একটা, কিন্ত 
জীবনের তটে সে-আঘাত নতুন করে ভাঙন ধরাতে পারেনি কিছু। ন্বাযুছিড়ে 

দিয়ে যেতে পারেনি। অমনি অবিচল সহিষুতায় সে-আঘাত তিনি গ্রহণ 

করেছেন, তারপর একপাশে সেট! সরিয়ে রেখে দিনের কাজে নিবিষ্ট হয়েছেন, 

রাতের চিত্ত। থেকেও সেটা! তঙ্কাতে রাখতে চেষ্টা করেছেন। 

তিন রাস্তার ত্রিকোণ-জোড়া অর্ধচন্ত্র আকারের বিরাট বাঁড়িটার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক বিধিবন্ধতাবে ঘুচেছে মাত্র তিন দিন আগে। এই বিচ্ছেদের বারতা 

আহ্ষ্ঠানিকভাবে তাঁকে জানানো হয়েছে। এটাও আঘাত কিছু নয়। তিন বছর 
আগে এ সম্পর্ক নিজেই তিনি ছি'ড়ে দিয়ে এসেন্ট্্মে । সেটা ফিরে আবার জোড়া 
লাগানোর তাগিদও কখনে! অন্গভব করেননি । যে আঘাতে তীর আহত সততা 

বিমুখ হয়ে ঘর ছেড়েছে, সে-ক্ষত আজও তেমনি আছে। পরোক্ষ আর প্রত্যক্ষভাবে 
তাঁকে ফেরানোর চেষ্টা অবশ্ত হয়েছে। পরোক্ষ চেষ্টা করেছেন কালী! আর 

মামাশ্বপ্তর। প্রত্যক্ষ চেষ্টাটা যার ঘর ছেড়ে আসা হয়েছে, তার। 

শিবেশ্বরের | কিন্তু তীর চেষ্টাট। ক্ষিপ্ত বাঘের ফসকাঁনে! শিকার ধরার মতই 
হিংম্র নির্মম । তিনি আপস করতে আসেননি, দীর্ঘ অপরাধের বোঝায় পিঠ 

.ছুইয়ে আমেননি, বিবেকের যাতনায় দগ্ধ হয়ে আসেননি । না, মোটে আসেনইনি 
ভিনি। ঘরে বমেই অপমানের চাবুক চালিয়ে ঘর-পালানে! জীবের মত তাকে 
ফেন্লাতে চেষ্টা করেছেন। অধিকার দখলের চরম ব্যবস্থার ছমকি দিয়েছেন, সময় 
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জানিয়েছেন। 
. তার আগেই জ্যোতিরাঁণী জবাব পাঠিয়েছেন। সেটা এমনই জবাব যে, 

শিবেশ্বর চাঁটুজ্যের আর ফেরানোর চেষ্টা করা দূরে থাক, আক্রোশে একেবারেই 
থেমে গেছেন তিনি। বিচ্ছিন্নতার যে সাময়িক অধিকাঁর জ্যোতিরাণী লাভ, 

করেছেন, তাতে কোন রকম বাধা পর্যস্ত পেশ করেননি । দুর্বার ক্রোধে তার 

বদলে আরে প্রকাশ্ত নগ্রতায় মেতে উঠেছিলেন তিনি। শুধু ধারণ! নয়, 
জ্যোতিরাণীর বিশ্বা--বাঁড়ির মালিকের রোষের ইন্ধন ফুগিয়ে মৈত্রেয়ী চন্দর সেখানে 
অবাধ প্রতিপত্তি লাভে বাদ যদ্দি কেউ সেধে থাকে তো সেটা কালীদার কাজ। 

মেঘনার মুখ থেকে দেই গোছেরই আভাস পেয়েছিলেন জ্যোতিরাঁণী। কিন্তু এ 

নিয়ে কালীদাকে কিছু জিজ্ঞানা৷ করেননি তিনি। অপ্রয়োজনীয় একটা গ্লানির 
প্রসঙ্গ মন থেকে ঠেলে স্রাঁতে চেষ্টা করেছেন শুধু। 

সম্পর্ক ঘোচার শেষ পর্ব সম্পন্ন হয়েছে মাত্র তিন দিন আগে। আহ্ষ্ঠানিক 
সংবাদও তার কাছে এসেছে । আসবে তার জন্য মাসকতক আগে থেকেই প্রস্তত 

ছিলেন। এসেছে যখন, অদরকারী কাগজপত্ধের মত্তই একপাশে সরিক্কে 
রেখেছেন। অস্থাচ্ছন্দ্য দি একটুও বোধ করে থাকেন তো সেটা অন্ত কারণে। 
***এখানকার স্কুলের খাতায় তার নাম লেখানে! হয়েছিল জ্যোতিরাণী দেবী। 

চাঁকরি বিভাঁদ দত্ত সংগ্রহ করে দিয্েছিলেন। দ্কুল কতৃপক্ষ তার পরিচিত। 

জ্যোতিরাণী চাকরির বাজারের খবর রাখেন না, নইলে এত সহজে চাকরি পেলেন 

কি করে ভেবে অবাক হতেন। বিভাসবাবু বলেছিলেন, চেনা-জান? ছিল, তাক 

অনার্স গ্রাজুয়েট বলে আর একটু সুবিধে হল। জ্যোতিরাণী সেটাই সত্যি ধরে 
নিয়েছেন। জীবনের সঙ্কট মুহূর্তগুলিতেই যেন এই ভদ্রলোকের সঙ্জে বিশেষ 
যোগ তাঁর ।.**নতুন বয়মের সেই নতুন সংসারে একজনের বিকৃতির ফলে জীবনের 
আশা আলে তাঁপ সব যখন নিঃশেষে ক্ষয় হতে বসেছিল, তখন থেকে । শাশুড়ীর 

সঙ্গে কালীঘাট মন্দিরে তাঁকে দেখে বিভাস দত্তর মনে হয়েছিল গরদে আর সি ছুরে 
সেজে বলির পণ্ডর মতই কোন অস্তিম সমর্পণের দিকে পা বাড়িয়েছেন তিনি । 
পড়াশুনার রান্তাটা তিনিই দেখিয়েছিলেন, লিখেছিলেন, মন ন1 টানলে মন্দিরের 

দরজা খোলে না, কিন্তু আর এক মন্দিরের দরজ! সামনে খোল! আছে। আর 

লিখেছিলেন, ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করবেন ভয়ের পীড়নও ততো সত্যি হয়ে 
উঠবে। ভঙ়্ করবেন না। সেই চিঠি তাকে জীবন দিয়েছিল, তিনি পথ পেকে” 
ছিলেন। না পেলে এই স্কুলের দরজাও আজ খোলা! পেতেন না।"-"তাঁরপর 'লেই 

দ্বা্জার বিভীধিক1। সেই ছুঃশ্বপ্ন ভোলবার,নয়। সব বিপদ তুচ্ছ করে সেদিনও 
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এই ভদ্রলোকই ছুটে এসেছিলেন, মৃত্যুর তাণ্ডব থেকে জীবন উদ্ধার করে নিয়ে 
গেছলেন। আর, সব শেষে নিজের ছু পায়ে ঈীড়ানোর এই চরম বিপর্যয়ের মুখেও 

এই একজনই তাঁকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। অপমানের এত বড় বোঝ! 
মাথায় নিয়ে আবার তাকে দরজায় দরজায় ঘুরতে হয়নি। 

প্রত্যাশা হয়ত ছিল। হয়ত আছে। লবল পুরুষের প্রত্যাশ! হলে আগেই 
কোন্‌ জটিঙ্গতার মুখোমুখি দাড়াতে হত কে জানে। সে প্রত্যাশা কোনদিন 

'অবাধ্য হয়ে ওঠেনি বলেই নিষেধের আবরণটা জ্যোতিরাঁণী শক্ত-পোক্ত করে 

তোলার অবকাশ পেয়েছিলেন । কোন রকম ছুর্বলতার আচ পেলে প্রকারাস্তরে 

চোখ উপ্টে বরং তিনি রাঁডিয়েছেন। কিন্তু স্কুলের এই চাকরির বেলায় এক 
অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন ভদ্রলোক । তাঁর নাম লিখিয়েছেন জ্যোতিরাণী দেবী। 
মুখ দেখানে! গোছের ইণ্টীরভিউ একট হয়েছে, কেউ কোন রকম জেরা করেনি। 

এমন কি অনার্স পাসের সার্টিফিকেটের তলব পর্যস্ত পড়েনি । মুখে বলাতেই 
কাজ হয়েছে। চাঁকরিট। ষেন তার জন্তেই অপেক্ষা করছিল। তিনি এসেছেন 
আর বসে গেছেন। বাঁড়ি ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার মালিকের পদবী- 

স্দ্ধ বর্জন করে এসেছেন কিন! সেট! মাথায়ও ছিল ন1। 

তাই পদবীশূন্ত নিজের নামটা! দেখে নচকিত হয়েছিলেন জ্যোতিরাঁণী। 
চাকরি যার! দিয়েছেন তাঁদের কাছে বিভাঁস দত্ত কি বলেছেন বা কতটা বলেছেন 

জানেন না। পরে সহশিক্ষযিত্রীদের কেউ কেউ কৌতূহলী হয়েছে, জিজ্ঞানা 
করেছে, দেবী বলতে কোন্‌ দেবী, পদবী কি? 

জ্যোতিরাণী পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছেন, বলেছেন, ওটাই পদ্দবী। 

এ-রকম পদবী হয় কি হয় না, তা নিয়ে লঘু গবেষণায় মেতে ওঠেনি কেউ। 

সেটা জ্যোতিরাণীর ব্যক্তিত্বগুণেও হতে পারে, এখানে হাঁন্কা অবকাশ বিনোদনের 

লময় কম বলেও হতে পারে । স্কুল চলে এক লোকহছিত সংস্থার দাক্ষিণ্যে। শিক্ষা 

বিস্তারের আদর্শই বড় লক্ষ্য, আর পাঁচট1 পাধাঁরণ স্কুলের মত নয় এখানকার 
বিধিব্যবস্থা। এখানে মেয়ে বেশি, সে তুলনায় শিক্ষপ্িত্রীর সংখ) কম। মাইনে 
ভাল বটে, কিন্তু কাজের চাপও তেমনি । কিছুদিনের মধোই জ্যোতিরাণী এখানে 

মিসেস দেবী হয়েছেন। খটকা যাঁদের লেগেছিল, তাদেরও মনে হয়েছে এই দেবী 
মানিয়েছে বটে! মেয়েদের কানও অভ্যন্ত হতে সময় লাগেনি। তারা বলে, 

অমুক ঘণ্টায় মিসেস দেবীর ক্লাস, বা অমুক সাবজেক্টের খাতা দেখবেন তো মিসেস 
দেবী, নগ্বর দেবার হাত কেমন কে জানে । 

নম্পর্ক ছে ড়ার আহষ্ঠানিক বার্তা আসার সঙ্গে সঙ্গে অলিখিত পদবীটা বাস্তবে 
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নিশ্চিহ্ন হয়েছে। স্কুলের খাতায় চ্যাটার্জি কেটে দেবী বসানোর বিড়ম্বনার মধ্যে 

পড়তে হবে ন। তাকে । নিঃশবধ কত বড় এক দায় থেকে যে অব্যাহতি পেয়েছেন 

তিনিই জানেন। তবু খবরটা! পাওয়া! মাত্র অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছিলেন অন্য. 
কারণে । তাঁর নাঁম থেকে চ্যাটাজির অস্তিত্ব ঘোঁচানে! হয়েছিল যখন, হিন্দু বিয়ে 
নাকচ বিধি তখনে! আইনের আলোর কাছাকাছি আসেনি । আসতে পারে সে 

সম্বন্ধে জ্যোতির্ণীর অস্তত কোন ধারণ! ছিল না । চাকরির খাতায় তার নাম 
থেকে চ্যাটার্জি উঠে যেতে দেখে তিনি সচকিত হয়েছিলেন, কারণ তীর জীবনে এক 

পুরুষের আবির্ভাবের চিহটুকুও মুছে দেবার ইচ্ছা! দেখেছিলেন তিনি আর এক- 
জনের মুখের দিকে চেয়ে। সেই একজনের প্রত্যাশা এখনে দাবির আকারে হাতি 
বাড়ায়নি। সে-প্রত্যাশা এখনো ছুর্বল। কিন্তু আগের মত অস্পষ্ট নয় অত। সেটা 

প্রকাশের রাস্তা খু'জছে অনুভব করতে' পারেন। ভদ্রলোক ভূগছেন ক্রমাগত। 

অনুস্থতার আড়ালে মান-অভিমাঁন আরে! বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পদবী বিলুপ্তির 
পরোয়াঁন। হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছে এই দিনের আশায় 

সকলের অগোচরে একজনই শুধু দিন গুনছিলেন। এর পর তার ছূর্বল প্রত্যাশ! 

আরো স্পষ্ট ইয়ে ওঠার সম্ভাবনা । 

কিন্ত ঠিক এই সময়টাই নোটবই পাঠাবার মত সুসময় বেছে নিলেন কেন 
কাঁলীদ1 ? এটার কথা তো তিনি ভূলেই গেছলেন প্রায়। 

আজ আঁর এই কালে! নোটবই খুব এক বুহৎ বস্তু নয় তাঁর কাছে। ডাকে 

এসেছে । প্যাকেট খোলার আগেও বুঝতে পারেননি জিনিসটা! কি। খোলার 
পর বুঝেছেন। এখন আর ওটার থেকে নতুন করে কিছু সংগ্রহ করার তাগিদ 
নেই। কি পাবেন বাকি হারাবেন সেই ছুর্ভাবনাও নেই আর।***এজন্তেই কি 

কালীদা এ-সময়ে পাঠালেন এটা? শ্বতির কোন দুর্বলতার ছি'টে-ফৌটাঁও যদি 

থেকে থাঁকে এখনো, তাও নির্মল করা সহজ হবে বলে? 
. তবু আগ্রহভরেই খুলেছিলেন ওটা । কালো! বীধানে! এই বস্তটার সঙ্গে অনেক 

দিনের অনেক কৌতূহল জড়িত। গোড়াতেই ছোটখাটে। একট! ধাক খেয়ে 
উঠলেন। ৃ 

' শকুনি-স্তুতি পড়ে হতভম্ব । 

গোড়াতে কট! পাতা সাদা, এই লেখাটার পরেও কটা পাতা সাদা । পরের 

সব লেখায় তারিখ আছে, এটাতেই শুধু নেই। জ্যোতিরাণীর কেমন মনে হুল 
পরে কোন একসময়ের লেখ! ভূমিকা এট । ভূমিকা সচরাচর পরেই লেখ! হয়ে, 

থাকে। একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি নিয়ে জ্যোতিরাণী পাতা উপ্টে চলেছেন। 
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“.*মৌমাছি যদি কথা দেয় ফাল্গুনের নেমন্তন্ শুনবে না, ফুলে ফুলে ঘুরবে 
ন1-স্বৈশাখের চীদটা দি কথ দিয়ে বসে পুরিম! বুকে করে বনে থাকবে, জ্যোত্মা 
ঢালবে না--আর বসস্ভের কোঁকিল যদি কথ! দেয় ভরা-সবুজের দিকে তাকাবে না, 

ডেকে ডেকে প্রেমিক-প্রেমিকাঁর বুকের তলায় খতুর খবর ছড়াবে না-_তাহলে? 
তাহলে এরকম কথা যে আদায় করে মে একটি বদ্ধ পাঁগল। আর আদায় 

করার পর সে-কথার খেলাপ হবে না এমন বিশ্বাস নিয়ে যে বসে থাকে সে পাগল 

ছাড়াও আরো! কিছু । সে বোধ হয় গাধার মত গরু। কালীনাথ ঘোঘাল, 
আয়নায় নিজের মুখখানা ভাল করে দেখো । 

মিত্রা কথার খেলাঁপ করেছে। এৈত্রেয়ী মজুয়দার মৈত্রেয়ী চন্দ হয়েছে। 

বামুনের মেয়ে কাঁয়েতের ঘরনী হয়েছে । তাতে কি? তোমার মত চাল-কল! 

মার্কা বামুন ধুয়ে জল খেতে চায় একালের কৌন্‌ মেয়ে? বিয়ে শুনে জলতে 
জলতে সটান মিত্রার্দের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, রাগের মুখে তার মা এই 
গোছেরই কি যেন বলছিল। আমার অদেখা-বাপের চাল-কলার ষঙ্মানির খবরট। 

শিবুই মিত্রীর কানে তুলেছে মনে হয়। আর তার বাঁপের খড়ম নিয়ে তাড়া করার 

খবরটাও। মিত্রার সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়ার কথা শিবুই বলেছিল। কিন্তু 
এ শর্মা কার কাছে কোন্‌ খবরট। চেপে গেছল, চাল-কলার খবর না চালচুলে! নেই 
সে-খবর ? শিবুটা ওই রকমই। আমাকে ছাড়া তার চলে না, আবার কোঁন 
ব্যাপারে তার ওপর টেক্কা দেওয়াটাও বরদাস্ত করে না। যাঁর সঙ্গে জলজ্যাস্ত এক 

চকচকে মেয়ের হৃদয়ের কারবার সে ষে নিতীন্ত করুণার পাত্র তাদের, এটুকু শুনিয়ে 

নিজের মর্যাদা বড় করার লোভ ছাড়তে পারেনি, শিবুর আর কোন উদ্দেশ্ত ছিল 

মনে হয় না। যাক, বেশ করেছে। চন্দর জয় হোক। বিয়েট? চুকিয়ে ফেলে 
মিত্রা টেলিফোনে জানিয়েছে কারে সংসারে অশাস্তি আনতে চায় না, তাই অন্ত 
পথ বেছে নিয়েছে। আর তার নিজের লেখ! চিঠিগুলো৷ ফেরত চেয়েছে। সে ধন 
পোড়ানো সারা, ছাইটুকুও ধরে রাখিনি যে ফেরৎ দেব। ভাবছি, রেস্তরা র 
ক্যাবিনে আর সন্ধ্যার নিরিবিলি গঙ্গার ধারে, এমন কি কথা দেবার দিনেও যা সে 

দিয়েছিল ত1 আর ফেরত নেবে কি করে? তবু চন্দর জয় হোক । ঝকঝকে গাড়ি 

দেখিয়ে মে যে তার মন জয় করতে পেরেছে সে জন্য কৃত । পরে দীর্ঘনিংশ্বাস 

পড়ার থেকে আগে পড়লে ক্ষতি কম। 1 

দকিন্তু ্ষতটা আপাতত আর একদিক থেকে উকিঝুঁ'কি দিচ্ছে । বাড়ির স্তায়নিষ্ঠ 
আঁচীরনিষ্ঠ প্রাচীন কর্তাটির দিক থেকে । তোঁমাঁকে শ্রদ্ধা! করি, ভয় করি, ভক্তি 
করি, আর মনে মনে ভিক্ষুকের মত তোমার ছেলের ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করি। 
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'আশ্রিতের চরিজ্শোধনের কর্তব্যে তুমি নির্মম কড়া শাসন করেছ, বেশ করেছ। 
কেবল জানতে ইচ্ছে করে আমার বদলে তোমার ছেলে ঘর্দি কোন ব্রাহ্মণ" 

কন্তাকে ঘরে আনার জন্ত আমার মত এমনি অবিরাম মাথা খুঁড়ত, তাহলেও তুমি 
ঠিক এমনি কড়া! শীঘনই করতে কিনা "* 1” 

নং সঃ ব্ 

“***বান্মীকির বুকে প্রথম কবিতার বানি ডেকেছিল ক্রৌঞ্চমিথুন বধ দেখে। 
হতেই পারে। সেদিন কোথায় যেন পড়লাম ন শুনলাম, চব্বিশ বছর বয়সের এক 
বোব1 ছেলের ফট করে মুখ দিয়ে কথ! বেরুলো নদীর ধারে স্থইমিং কষ্টিযুম-পরা 
এক যুবতী মেয়েকে দেখে । রমণী-কাণ্ড এমনি অবাক কাগ্ডই বটে। আমাদের 

শিবুবাবুও প্রেমে পড়েছেন জ্যোতিরাণীকে দেখে । অবাক হুব, না হাঁসব, না 

কাদব ! পরীক্ষার প্রশ্ন আর পরীক্ষায় প্রথম হওয়া ছাড়া আর কোন দ্রষ্টব্য বা 
লক্ষ্যের বস্ত ভূভারতে আছে তাই জানত না যে, সেই শিবুবাঁবু প্রেমজরে অজ্ঞান । 
ইদ্দানীং অবশ্য বিলিতি ছবির নায়িকাদের দেখে রমণীরহম্ত নিয়ে একটু-আধটু মাথা 
ঘামাতে শুরু করেছিল মে, আর তাই দেখেই ওকে জ্যোতিরাণী-দর্শনে নিয়ে আসা 
আমার--তবুও সতের বছরের একটা মেয়েকে দেখামাক্র এতট! ঘায়েল হবে সেটা 
এই পাঁধণ্ডও কল্পনা করেনি। শরবিদ্ধ জন্তর মত সেটা ছটফটানি দেখলে 

ডাক্তারেরও ঘাঁবড়াবার কথা । কিন্ত এরকম কিছুই তে? আশ] করছিলাম আমি। 

***্প্রভৃজী মানিকরামের সতাধ্বজী প্রবীণ প্রাজ্ঞ ন্যায়াধীশ, তোমার এবারের বিচাঁর- 

খানা কেমন হবে? আশ্রিত দৃরাত্মীয়ের চরিত্রশোধনের কঠিন কর্তব্যে পায়ের 
থেকে খড়ম খুলতে চেয়েছিলে, চাঁবকে লাল করতে চের্টেছিলে, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে 

সম্পর্ক ন! ঘোচালে এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না বলে শাসিয়েছিলে। কিন্ত 
এবারে কি হবে? এবারে যে ্বয়ং যুবরাজের রোগ ! খড়ম খুলবে না চাবুক 

তুলবে ন' সম্পর্ক ছাঁড়বে-_নাকি পুরুত ডাকষে % | 

রঃ 

“কালীনাথ, তোমার কালী মুখের হাগি সাঁমলাও! স্তায়াধীশের অমন অসহায় 

মুঠি দেখে তোমার হাসার কি হল? নিতাস্ত আশ্রিত দুরের আত্মীয়ের চিকিৎস। 
আর যুবরাঁজের চিকিৎসা এক-রকম হবে আশা করেছিলে? হলই বা এক রোগ। 
তোমাঁর বেলায় খড়ম খোলা হয়েছিল, চাবুক তোল! হয়েছিল, ওইতেই রোগ 
ছেড়েছে। কিন্তু যুবরাজের যে পুকুত ভাকা ছাড়া উপায় নেই, উপায় নেই! মজা 
দেখার আসরে নেমেছ, চুপচাপ বসে "মজা দেখে! । হেসে! না, কাডালপন। কোরে 

না। অজান বয়ে থেকে এ বাড়ির আশ্রয়ে এসে পিসীকে ম! ভেবে আর লিসেকে 
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মনে মনে যুবরাজের মতই বাবা ডেকে মা-বাবা ন! চেনার ঘাটতি পূরণ করতে 
চেয়েছ, তীদের ব্যবহারে এতটুকু তারতম্য দেখলে তোমার বুকের হাঁড়-পাঁজর টনটন ! 
করে উঠেছে, যুবরাজের একচ্ছত্র দাবির আসনে মনের মত ভাগ বসাতে না পেরে 
হিংসেয় কত সময় তাঁকে তুমি মনে মনে উৎখাত করেছ-__তোমার কপালে খড়ম 
আর চাবুক জুটবে না তো কি শানাই বাজবে? হেসো না, আর কাঁঙালপন। 
কোরে না, চুপচাপ বসে মজা দেখে] ।” 

_. যন্ত্রণার মত এই রাগ, চাঁপা বিদ্বেষ কার ওপর জ্যোতিরাণী অনুমান করতে 

পারেন। শ্বশুর-শাশুড়ীর ওপর | বিশেষ করে শ্বশুরের ওপর ।*..."না, একদিন 

যিনি শ্বশ্ডর ৪ তাঁর ওপর । 

“মামু। তুমি একটি নরাধম, তুমি একটি পাষণ্ড, তুমি তার থেকেও যাচ্ছেতাই, 
তুমি একটি বর্ণচোঁর কলির কেষ্ট! ওইটুকু মেয়ে, আমি তবু ফ্রক-পরা থেকে 
দেখে আসছি-_তুমি তো৷ তারও আগে থেকে । এতদিন প্রেমের ফাদ পাতা কবির 
পিগ্ডি চটকেছি, এখন ষে তোমার-পিগ্ডি ছটকাতে ইচ্ছে করছে! এত লেখা-পড়া 

শিখে, এত শ্বদেশী করে বীরদর্পে সাহেব ঠেডিয়ে আর একের পর এক চাঁকরি ছেড়ে 

শেষে নদী যথা সাগরে ধায় তুমি তথ! জ্যোতিরাণীর প্রেমে? তোমাকে ফাঁনি- 
কাঠে ঝোলানে। উচিত না পাগলা-গারদে চালান কর উচিত নাকি ব্রজধামে 

নির্বাসন দেওয়! উচিত? রাঁধাকে নিয়ে কেন্ট-কংসের মধ্যেও তো৷ লেগেছিল বলে 
শুনিনি! তুমি বর্ণচোরা কলির কেষ্ট হলেও তোমাঁকে কংদ-বধ করাই উচিত 

বোধ হয়। শিবুর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে জ্যোতিরাণীর মা আর জ্ঞাতি দাঁদাদের 
হাঁবভাব দেখে আর সকলেই তার! তোমাঁর খোঁজ করছে দেখে খটকা লেগেছিল, 

বাড়ি ফিরে খবরটা তোমার কানে ঢুকিয়ে মুখের দিকে চাওয়া মাত্র ব্যাপার জল। 
সতের বছরের জ্যোতিরাণীর রূপের জোর বুঝতেই পারছি, জল ঘোল করতে 

আপত্তি না হলে প্যাচ কষে এখনে। তাকে তোমার সঙ্গে জুড়ে দিতে রাজি আছি। 

ছেলের ভাবী বউ দেখে এসে বুড়ো আনন্দে ডগমগ, এই গোছের একটা ম্যাজিক 
ঘটিয়ে. তার মৃখখান দেখার বড় লোভ। কিন্তু তুমি পাষণ্ড উদারতার আগুনে 
ঝাঁপ দেবে জানা কথাই। তাহলে কি আর করবে। জ্যোতিশুন্ত হয়ে তুমি 
নরকে পচে মরো, আমি স্বর্গ বসে হাসি ।” 

পড়তে পড়তে ছু কান লাল হয়েছে জ্যোতিরাণীর। তাঁড়াতাঁড়ি পাতা উপ্টে 

গেছেন। 
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“সন্ধ্যে থেকে বাড়িতে আনন্দের হাট লেগে গেছে। বাড়ির একমাত্র ছেলের 
বউভাত ফুলশয্যা, ঘট। হবেই তো । ওঘরে মেই সতের বছরের জ্যোতিরাণী সিঁছুর 
পরে ঘোমটা দিয়ে মুকুট পরে বসে আছে যেন বালিকা রাজেশ্বরী। মামু পাষপ্ডের 
দোষ দেব কি, আঙ্জ আমিও চোখ ফেরাতে পারছি না। বউয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 

সকলে । বুড়ীর মুখে হাঁসি ধরে না, বুড়োর গন্ভীর মুখের ফাঁটল দিয়ে খুশি ঝরছে। 
সকলকে ছেড়ে চেয়ে চেয়ে আমি শুধু কর্তার মুখখাঁনাই দেখছি । আমার ওপর 

কর্তার আজ বড় ন্বেহ, এত খাটতে দেখে বার বার করে বলেছেন, পাঁখার নিচে 
ঠাপ! হয়ে বোস্‌ একটু, ছুদণ্ড জিরিয়ে নে, ছোটাছুটি করে অস্থির হলি ষে একেবারে | 
আমি ব্যস্ত হয়ে সরে গেছি, আবার দূরে ঈগাড়িয়ে তাকেই দেখেছি। 

“এমন একটা! সুন্দর মেয়ে ঘরে এলো, আনন্দ আমারও হওয়া উচিত। অনেক 

তো হেসেছি আর অনেক কাজও করেছি। মামুর পিছনেও কম লাগিনি। কিন্ত 
হাসি আর আঁনন্দ এক জিনিস? উৎসবের এত হৈ-চৈ হট্টগোলের মধ্যে আমার 
ভিতরট1 সারাঁক্ষণ কেবল চিনচিন করেছে । বাঁড়িতে খুশির বাতাসে আর ফুলের 

বাতাসে একাকার, সে বাতাস বুক-ভরে টানতে পারিনি । কর্তীর খুশি-মুখ সামনে 

পড়া মাত্র আমার মেকী হাসির মুখোঁশ খসে পড়তে চেয়েছে ।.:.এ বাঁড়ির 'ছলে তো 

নই-ই, আত্মজন কেউ হলেও এত বড় না হোক ছোটখাঁটে একটু খুশির উত্সবের 
মধ্য দিয়ে আর একটি মেয়ে কপালে সিছুর মাথায় ঘোঁমটা দিয়ে এই বাড়িতে 
এসে দাড়াতে পারত । তাহলে পিঠময় দগদগে চাবুকের দাগ নিয়ে আজ তাকে 
প্রাণের দায়ে পালিয়ে বেড়াতে হত না । সে দাগ আমি নিজের চোখে দেখিনি, বড় 

গলা করে চন্দ আমাকে বলেছিল। মিস্টার চাণ্ডা। সেদিন আমার অফিসে এসে 

হাজির। বিকেলেই বেশ গিলে এসেছিল । পা টলছিল, মুখ তেল-তেলে লাল । 

মিজ্রার নামের আগে একটা অঙ্গীল গালাগাল জুড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, হোয়্যার 

ইজ লী, ডু ইউ নেো1? আগে আপনার নাম করত আর দীত বার করে হাসত, 
বাট আ-আ্যাম পিওর সী সন রিপেনটেড ডেদার্টিং ইউ- দ্যাট ফাইন বীচ--সী 
রিকোয়ার্স সাম মোর ল্যাশেস--ইজ সী উইথ ইউ নাউ? আমার হতভম্ব মৃতিও 
চাণ্ড সাহেবের হাঁসির কারণ হয়েছিল, বলেছিল, ইয়েস সার, ইওর লেডি--সে 

আমাকে মাতাল বলেছিল লম্পট বলেছিল জোচ্চোঁর বলেছিল, আরো অনেক 

মধুর কথা বলেছিল--আ্যাণ্ড সী গট সাঁমথিং ফ্রম মি। আমি তার মুখ বেঁধে 

নিয়ে পিঠে হাণ্টার বুলিয়েছিলাম, এচ২ সাম ফাইন আর্ট-ওয়ার্ক অন হার ব্যাক 
--ভেরি ফাইন ইনডিড পিঠময় সে দাগ আর জীবনে উঠবে ন1। আযাণ্ড সী 

বিকেম আযাজ মীক আ্যাজ বাটার আ্যাণ্ড টুক মি্াট ভেরি নাইট আযাজ এ 
৪১ 
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উওম্যান স্বড-_ওনলি স্ভাট ব্লাডি আর্ট-ওয়ার্ক অন হার ব্যাক ডিস্টার্বড হার 
'ইমেন্স্লি। বাট আআ্যাম এ সোয়াইন, .ওর মতলব বুঝিনি । এক মাস হয়ে 
গেল আমার চোখে ধুলে। দিয়ে পালিয়েছে, মেয়েটাকে শ্বশুরবাড়িতে রেখে গেছে-_ 
বাট হোঁফ়্যার? নাউ কাম, ডোস্ট প্লীড সাঁচ ভাঞ্জিন ইনোসেন্স__ইজ লী উইথ 
ইউ? 

দরোয়ান ডেকে লোকটাকে ঘাড় ধরে বার করে দিতে বলেছিলাম । 

“তার পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত দম আটকে আটকে আসছিল । গাড়ির ফাদে 

প1 দিয়ে মিত্রা ঠকেছে জানতাম, স্থথে নেই তাও জানতাম, তবু এতটা জানতাম 
না। খিত্রা বলেছিল তার শ্বশুরবাড়ির সকলে উতৎকট সাহেব, পিঠে হাঁণ্টারের 
দাগও বসায় বলেনি ।**-অল্প বয়সে চাকরিতে নেমে তার সুখের লোভ বেড়েছিল 

আর পুরুষের ওপর বিশ্বাস কিছু কমে গেছল। তবু সিছুর পরে ঘোমটা! দিয়ে 
এ-বাড়ির উঠোন পেরিয়ে আনতে পেত যদি, জ্যোতিরাণীর মত অত স্ুন্ধর ন! 

হোক খুব কি কুৎ্মিত লাগত? ওটুকু লৌভ আর অবিশ্বাম থেকে সহজ সুস্থ 
একটা মেয়েকে টেনে তোল ষেত না? সে কিমস্ত অনাচারের কিছু হত? 

ষাক, তবু জ্যোতিরাণী তুমি সথখেই থেকো । তোমার মুখ চেয়ে ভাবতে ইচ্ছে 
করছে, যার কীধে ঝুলেছ সেও স্থখেই থাকুক | কিন্তু ওই স্থখ আর কারে! মুখে 

ছড়ালে নরাধম কাঁলীনাথের চোখে সেটা কাটা হয়ে বি ধৰে।” 
জ্যোতিরাণীর হাত থেমে গেছল, খানিকক্ষণ পাতা ওলটাতে পারেননি । 

তাঁর মত এত ক্ষতি মৈত্রেয়ী চন্দ আঁর কারে করেননি । তবু মৈত্রেয়ী চন্দর নয়, 
কালীদার মুখখানাই সামনে দেখছিলেন জ্যোতিরাঁণী। এই একজনের মনের 

হদিস এখনে ঠিকমত পেয়েছেন কিনা জানেন ন]। 

"পুরুষ প্রেমের ম্বপ্ন দেখে, কিন্তু বিয়ের পরেই জেগে ওঠে। শ্তরু থেকেই 

শিবুবাবু বড় কড়া রকমের জেগেছেন। অহসঙ্কারের শুনি তিন আবাস," প্রথমে স্বর্গ 

পরে মর্ভ্য শেষে পাঁতাল। শিবুবাবুর অহঙ্কার ম্বর্গ থেকে স্বাছাড় খেয়ে মর্ত্যের 
চাঁকরি চেখে বেড়াচ্ছিল, এখন নেট পাতালের দ্বিকে ঝু কেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

কিন্তু জ্যোভিরাণীর মেই পাতালের নিঃশ্বাস সইছে না বোধ হয়, তার সোনার রঙ্ডে 
কালচে ছোপ লেগেছে ।***কোনে। এক ক্লাউনের সঙ্জে এক রুচিশীল! মেয়ের বিয়ে 
হয়েছিল। ছুর্দিন না যেতে খটাঁখটি। হতাশ হয়ে মেয়েটি এক অভিজ্ঞজনের 
উপদেশ নিতে গেছল। সে পরামর্শ দিয়েছিল, বিয়ে যখন হয়েই গেছে, উঠে পড়ে 

নিজের চরিজ্ে ক্লাউনের সুলতা! আনতে চেষ্টা করে! । ঘর্দি আসে তো বীচলে, ন' 
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যদি আসে--ঝড় আসবে। অর্থাৎ পুরুষ যেমন তার রমণীটিও তেমনি না হলে 
গোল। কিন্তু জ্যোতিরাণীকে এই পরামর্শটা দেয় কে? মামু পাষণ্ড তো 

কলকাত। থেকেই গা-ঢাক1 দিয়ে বসে আছে। মেয়েটার জন্য ছুংখ হয়, সন্দেহের 

বিষে-বিষে একেবারে কালী করে দিলে । ছেলেপুলে হবে, কিন্তু চেহারার যা হাল 
টিকলে হয়। হঠাৎ ছুপুরে সেদিন মৈত্রেয়ী একেবারে বাড়ি এসে হাজির। 
পিঠের দাগ আর কি করে দেখব, মুখে হাঁসির চটক দেখলাম। তখনই শুনলাম 
তাঁর স্বামী ব্যারিস্টীরি পড়ার জন্য বিলেত যাঁব-ধাঁব করছে । মিত্রা নাকি তাকে 

ব্যারিস্টারি পাঁন করে প্রথমেই তার সঙ্গে মামল! করতে বলেছে। ম্বামীর সম্পর্কে 
যে-কটা কথা বলেছে বেশ মিঠি করে হেসে হেসে বলেছে। মিত্রা নতুন অফিসে 
চাকরিও করছে শুনলাম। নতুন অফিসের ঠিকানা দিয়ে গেল, যেতে বলল, 
দরকারী পরামর্শ আছে নাকি। যদ্দি পিঠের দাগ দেখতে হয় আর দরকারী 

পরামর্শটা ঘি তাই নিয়েই হয়-সেই ভয়ে যেতে পারিনি । কিন্তু মিত্রার 

পালানোর মিয়াদ শেষ হল কি করে, ভাবী ব্যারিস্টার সাহেবটি কৌথায় এখন ? 

*"**শিবুবাবুর সন্দেহের ধাক্কায় এবার আমারও পালাই-পালাই অবস্থা । উঠতে 
বসতে চলতে ফিরতে অবিশ্বীমী ছুটো৷ চোখ আমাকে ছেঁকে ধরে আছে টের পাচ্ছি। 

বউ আমার সঙ্গে তার রুগ্ন) মাকে দেখতে যায়, তাতেও সন্দেহ আর অবিশ্বাম। 

মহিলা শেষ পর্যস্ত মরে প্রমাণ করলেন তিনি অন্থস্থই ছিলেন। সন্দেহ সকলের 

আগে নিজেকে বিষোয়, তারপর অন্যকে । এই নোটবইয়ের খোঞ্জে শিবু আমার 

্াঙ্ক খুলেছিল। পায়নি । না যাঁতে পায় আমার নেদিকে চোখ ছিল। পার্কে 
সেদিন ডাকলাম ওকে, হাত ধরে বললাম, এরকম পাঁগলের মত করে বেড়াচ্ছিদ 

কেন? শিবু কেঁদেও ফেলতে পারত, বিড়বিড় করে বলল, আমার মাথাটাই 
বোঁধ হয় খারাপ হয়ে যাবে কালীদা ৷ হঠাৎ হাত ধরে অন্থন্য় করে জানতে 

চাইল, তার আগে আর কার সঙ্গে জ্যোতিরাণীর বিয়ের কথা হয়েছিল--বলল, 

শুধু এটুকু জানতে পারলেই তাঁর মন ঠাণ্ডা হবে, সুস্থির হবে, শ্বাভাবিক হবে_- 
গোপনতা। চলে গেলে ওদের দুজনেরই মন হাকা হবে । আমি মামুর নাম করে 
দিলাম, সন্বেহটা আমার দিক থেকে মামুর দিকে চালান হয়ে গেল তাঁও বুঝলাম । 

মামু তখন এখানেই, মামূুকেও বলেছি। কি করব, মামুর সহুডণ আমার থেকে 
বেশি, এবারে মামু সামলাক । 

“এদিকটা নিরানন্দের বটে, কিন্তু আনন্দের দিকটাও আমীর কাছে একটু 
'ছোট নয়। আমি দেখছি কর্তার মুখের হানি গেছে, ছুর্ভাবনার ছটফটানি বেশ 
ভালে! রকম শুরু হয়ে গেছে। কত্রীর মনেও শাস্তি নেই। আমি নিজেকেই 
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নিজে পাষণ্ড বলি, কারণ তাদের দিকে তাকালে আমার কেবল হাসি পায়। কর্তা 
এক-একদিন আমার কাছে এসে বসেন, জিজ্ঞাসা করেন, কি কর! যায় বল তো? 

'্আমার কেবল হাসিই পায়, বলতে ইচ্ছে করে, কেন, তোমার আচার-নিষ্ঠার জোরে 
সব কিছু ঠিক করে ফেলতে পারছ ন1?” 

জ্যোতিরাণী পাতা উদ্টে গেলেন। এরপর অনেকগুলে! লেখা একজনের 

লন্দেহের সেই ঘাঁত-প্রতিঘাত নিয়েই । সবটাই মামাশ্বশুরকে কেন্দ্র করে। তার 
ফলে কালীদাকে নিয়ে শ্বশুরের ডাক্তারের কাছে ছোটা, জ্যোতিরাণীদের বাঁড়ি 

ছাড়া। এই লেখাগুলো! এসে থেমেছে শ্বশুরের মৃত্যুতে এসে। মৃত্যুর পর 
কালীদ1 লিখেছেন, ম্বতের সঙ্গে মা্থষের বিবাদ নেই, আর যেন এই কালো! খাতায় 

মনের কালী ছড়াতে না হয়। 
কিন্তু একটানা! বছর দুই বাদে ওই কালো খাতা নিয়ে তিনি আবারও 

বসেছেন। 

“শিবু টাকা করছে। অনেক টাকা। ওর মাথা আছে, যা ধরছে তাতেই 

মোন! ফলছে। মাঁথ|! আছে বলেই ধরার বাহাছরি। এই যুছধটা ওর কাছে 

আশীর্বাদ। কিন্তু শিবু টাকা করছে বলেই এই কাঁলে৷ খাতায় টান পড়ার কথ 

নয়। সন্দেহ রোগের জন্তেও নয়, আমাকে আর মাঁমুকে অব্যাহতি দিয়েছে, এখন 
ওঁর সামনে বিভাস দত্ত। তা! নিয়েও আমার কোনে! মাথা-ব্যথা নেই। কিন্ত 

হঠাৎ মিত্রার সঙ্গে ওদের এত সন্ভাব হয়ে গেল কি করে বুঝতে পারছি না। তার 

স্বামী নাঁকি ব্যারিস্টারি পড়তে চলেই গেছে বিলেতে, ফিরবে কি ফিরবে না ঠিক 
নেই। খোঁজ নিয়ে জেনেছি মিত্রা চাকরিও করে না এখন, অথচ আছে বেশ বহাল 
তবিয়তেই। 

“সন্দেহট? ছোৌয়াচে রোগের মত। শিবুকে ছুষতাম। কিন্তু সেটা এখন 

আমাকেই ছেকে ধরছে । ধরে আছে। শিবু আরে! বড় বাড়ি ভাড়া করেছে, 
'সারে। বড় গাঁড়ি হয়েছে তার। আর সেই বাড়ি আর গাড়ির সঙ্গে মিত্রার 
যোগও বাড়ছেই। সংস্কৃতির অনুষ্ঠানে প্রায়ই ডাক পড়ে নাঁকি ছুজনেরই । খোঁজ- 

খবর আরে। নিয়েছি । মিত্রার সংস্কৃতি-প্রীতির লক্ষ্য কিছুট। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু শিবুর সংস্কতি-ভক্ত হওয়া আর কযাইয়ের বুকে জীব-প্রেম উলে ওঠ প্রায় 
এক ব্যাপারই। মিজ্ঞাই তাঁকে এই আনন্দের রাস্তায় টানছে অনুমান করতে পারি। 
যোটা টাকার চাঁদা আদায় করে দিলে কে না মন্ত সংস্কৃতি-রসিক বলে ছু হাত 

বাড়িয়ে অভ্যর্থন! জানাবে। 
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“কিন্ত ব্যাপারটা! এর থেকেও জটিল ঠেকছিল আমার কাছে। কেন ঠিক 
বলতে পারব না। এই যোগাযোগটাই আমার কাছে ঠিক শ্বাভাবিক লাগছিল না 
হয়ত। জটিলতার রেখাপাঁত বাড়তেই থাকল। অনেক কিছুই বিসদৃশ ঠেকতে 
লাগল। শিবুর চেক বই খুলে মিব্রার নামে কাঁটা কয়েকটা চেকের হদিসও 

পেয়েছি। একেবারে তুচ্ছ অক্কের চেক নয়। রাতের ফাংশনে ডাঁক পড়লে খোঁজ 
নিয়ে দেখেছি মিত্রা সেখানে আছেই। নতুন করে আবার অশাস্তির আগুন 
জ্বলেছে আমার মাথায়। আমি কেবল খুঁজে বেরিয়েছি চন্দ গেল কোথায়। 

বিলেত যদি গিয়েই থাঁকে, ব্য।রিস্টাঁর যে হয়নি ব! হবার জন্তে সেখানে বসে নেই 
তাতে আমার একটুও সন্দেহ ছিল না। মিত্রার কপালে সিথিতে দিছুরের টিপের 
ওপরেও আমার বিশ্বাস ছিল না। বিশ্বাস ছিল কেবল ওর পিঠের চাবুকের 
দাগগুলোর ওপর--যা আমি চোখে দেখিনি কখনো । সেই চাবুক যেন আমার 
পিঠেও পড়ে আছে। তার যাতনাও আছে, রাগও আছে। ভিতরটা আমার 
আজও সেই দাগ মুছে দেবার জন্য লাঁলায়িত, কিন্ত কেমন করে যে তা সম্ভব ভেবে 
পাইনে। ওর স্বামীর অস্তিত্ব ষর্দি মুছে গিয়েই থাকে ও আমাকে জানায় না কেন? 
আজ তে। খড়ম নিয়ে তাঁড়। করার কেউ নেই। কিন্তু কিছু বল! দূরে থাক, আমাকে 
দেখলেই ও কেমন সচকিত হয়ে ওঠে, সব থেকে বেশি আমাকেই এড়িয়ে চলতে 

চায়। কেন? কেন? 

“চিন্তাটা অগহা হয়ে উঠেছিল, তাই একদিন জানাও গেল নব কিছু । দিন 
কয়েকের জন্য শিবু বাইরে গেছে । পরে গুনলাম মিত্রাও কলকাতায় নেই, বাইরের 
কি এক ফাংশনে কর্তৃত্বের ভার নিয়েছে । সেই রাতেই বিক্রমকে ধরলাম আষি, 
বিক্রম পাঠক । শিবুর গুণমুগ্ধ ভক্ত, আবার বিলক্ষণ ভয়ও করে তাকে । হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে তাঁকে আঁক মদ গেলালাম। তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাঁড়ির অশাস্তির 
কথা তুললাম । বলা বাহুল্য, সেই কল্পিত অশান্তি শিবু আর মিত্রাকে নিয়ে 
বললাম, এবারও ছুজনে এক জায়গাতেই গেছে কে আর না জানে । মদের নেশার 

বিক্রম হোঁচট খেল যেন, সন্তস্ত বিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, ভাবীজী জানে? ছেলেটা! 
ভালো, ভাবীজীর ওপর তার টানও আছে । কাদো-কীদে! হয়ে বলল, দেখো তো, 
ঘরে এমন বউ থাকতে, এরকম নচ্ছাঁর মেয়েমান্ষের পাল্লায় কেউ পড়ে, দাদার এত 

বুদ্ধি, কিন্ত চোখ নেই। ভাবীজীর ছুঃখে এরপরে গলগল করে অনেক কথাই বলেছে 

সে। তার প্রত্যেকটা কথা আমার কানে আর মাথায় এক-একট! বিষাক্ত তীরের 

মত ঢুকেছে। বিক্রম সব জানে বলে, আর এ বাড়ির সন্ধে তাঁর একটু-আধটু যোগ 
আছে বলে শিবুর অগোচরে মিআ্রার সাদর আপ্যায়ন থেকে সেও একেবারে বা 
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পড়েনি । জানার ষেটুকু জান! হয়েছে, ওঠার আগে বিক্রমকে শাসিয়ে এসেছি, এই 
নিয়ে আলোচন! হয়েছে শিবু জানতে পারলে তার বিপদ হবে। 

“না, শিবু যা করেছে তা আর কেউ করেনি । পিসেমশাইর খড়ম মিত্রাকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি, চন্বর চাবুক তাকে বরং আরে আমার 

কাছে এগিয়ে দিয়েছিল। জীবনে তাকে পাব না জানতুম, তবু সে আমার কাছেই 
ছিল। কত কাঁছে সে শুধু আমিই জানি। কিন্তু এ বাঁড়ির সরেশ্বর চাঁটুজ্যের ছেলে 
শিবেশ্বর চাটুজ্যের টাক তার সব নিয়েছে, সব নিয়ে তাকে ভোগের সঙ্গিনী 
করেছে। অপমানের সব থেকে বড় চাঁকুকটা শিবু আমারই মুখের ওপর মেরে দিয়ে 

গেছে। মনে পড়ছে, ওর বাবার ভয়ে মিত্রাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে পারছিলাম না 

বলে ও বলেছিল, অত যদি ভয় তে৷ ছেড়ে দাও, আমিই চেষ্টা-চরিত্র করে দেখি 

বিয়েটা করে ফেলতে পারি কিনা । শুনে সেদিনও আমার ভালে লাগেনি, কিন্ত 

বুঝতে পারিনি মিত্রাকে ঘিরে তখন থেকেই ওর ভিতরে বাসনার খেল! চলছিল। 

“**জ্যোতিরাণী, তোমাকে সাবধান করার সময় পেলে সাবধান করতাম, আর করে 

লাভ নেই। যে কদিন পারে৷ স্থখেই থাকে।। পাঁপ এলে বিনাশ আসবেই, সেট! 
এবার কেমন করে কার হাত দিয়ে আসবে আমি জানি না । আমি সেই প্রতীক্ষায় 

আছি।” 
সর্বাঙগ সিরসির করছে জ্যোতিরাণীর | রুদ্ধশ্বাসে পাতা উল্টে চলেছেন। পর 

পর কট? লেখায় হাঁসি-ঠাট্রার মধ্যেও প্রতিশোধের একট! নীরব সন্কল্প যেন ঝিলিক 

দিয়ে গেছে। এমন কি ছেলেটারও যেন অব্যাহতি নেই তা থেকে । বিভাস 
দত্তকে ঘিরে টীকা-টিপ্লশীও কম নেই। 

"ওরা বিলেত চলে গেল। আমি হাসিমুখে ওদের প্লেনে তুলে দিয়ে এলাম । 
মিজ্রা গেল তার ব্যারিস্টার স্বামীর সঙ্সে বোঝাপড়া! করতে আর টাক আঁনতে। 

আর শিবেশ্বরবাবু যাবেন আযামেরিকাঁয়। ভালে ভালো, জমুক নাটক । জমে জমে 
শেষ অন্কে আন্ৃক। আমি যে ওদের মুখের ওপর হা-হা শবে হেসে উঠিনি আমার 
বাবাত্ব ভাগ্যি। যাবার আগে শিবু আমাঁকে আড়ালে ডেকে বলল, জ্যোতির ওপর 

যেন 'একটু চোখ রাখি । অর্থাৎ বিভাস যেন এই ফাকে আবার বেশি ন1 এগোয় । 

আমি আশ্বাস দিয়েছি চোখ রাখব । চোখ রাখবার জন্তে সে যে দদকে মোতায়েন 

করে গেছে তাও জানি । তবু সাবধানের মার নেই বোধহয় । আমি তো হাবাঁগোব! 
ভালোমাচষ, আমাকে নিয়ে ওদের নিজেদের ভয় নেই। টাকা হলে তবে লোকে 

ভালাক হচ্ম। শিবেশ্বর ভারী চালাক, আর জ্যোতিরানীর মিজাদিও। জ্যোতিরাণীকে 
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বলব সব? বললে বিভাস এগোয় কিনা দেখব? কিন্তু তৃমি একটি রামমৃর্থ 
কালীনাথ, জ্যোতির এগনোর সম্ভাবনা দেখলে বলতে পারতে, বিভাস এগোলে 
কি লাভ? তার থেকে হাতে ছুরি, বুকে ছুরি, চোখে ছুরি, মগজে ছুরি নিয়ে 
যেমন বসে আছ তেমনি বসে থাঁকো!। গল! যারা বাঁড়াবাঁর তাঁর] ঠিক একদিন 
গলা বাড়াবে ।” 

_ জ্যোতিরাঁণীর মনে আছে, যেদিন রওনা হয়ে গেল দুজনে, সেই রাতেই ফিরে 
এসে কালীদ! এই কালে! খাতা খুলে বসেছিলেন। আর তিনি অবাঁক হয়ে তেবে- 
ছিলেন, এই রাতে ভদ্রলোক লেখার মত কি পেলেন আবাঁর। পরের তারিখটা 

অনেকদিন পরের-_-ছুজনে বিলেত থেকে ফিরে আপারও পরের । 

“***মিআীর কথাবার্তায় চালচলনে, হাসিখুশিতে বিলেতের রঙ লেগেছে। 

ফেরার পরেও ওর গায়ে যেন বিলেতের বাতাঁসই লেগে আছে । মোটা শরীর বেশ 

আট হয়েছে। কি কাণ্ড, আমার চোখেও লোভ লাগছে নাকি। কালীনাথ 

সাবধান ।.**মনের আনন্দে জ্যোতিরাণীকে বিলেতের গল্প শোনাচ্ছে। ওর স্বামীর 
সঙ্গে মোক্ষম বোঝাপড়া করে আপার গল্পও । জ্যোতিরাণী হ1 করে গুনছে। হায় 
গো জ্যোতিরাঁণী, তুমি একালে জন্মালে কেন?-.'থেকে থেকে আজকাল প্রায়ই 
একটা অদ্ভুত কখা মনে পড়ে আমার । বাড়ির কর্তা স্থরেশ্বর চাটুজ্যে অনেকদিন 
বলেছেন, জ্যোতিরাঁণীকে দেখে দেখে নাকি মিজের মা-কে মনে পড়ত তার, সেই 
রকমই মনে হত। স্থরেশ্বর চাটুজ্যের মা মানে তো! সেই তেজস্ষিনী হৈমবতী। 

আমারও আজকাল সে-রকম ভাবতে একেবারে মন্দ লাগে না । কিন্তু শিবু তাহলে 
কে? আদিত্যরাঁম? আদিত্যরাম আর যাই হোক, নমন্ত বীর্যবাঁন | শিবু তার প্রেত 
হবে। কিন্তু আমিই বা তাহলে কে? নীলগোপাল নয় তো? আর মিত্রা 

সৌদামিনী? নীলগোপালের কাছ থেকে আদিত্যরাম সৌদামিনীকে কেড়ে নিয়েছিল 
বলেই তো আদিত্যরামের কাল হয়েছিল ! মিলছে মন্দ না। কালীনাথ তুমি শুধু 

অপেক্ষা করো, ব্যস্ত হয়ো! না।**মৈত্রেয়ী চন্দ ঝকঝকে একটা নতুন বাড়িতে 

উঠেছে, কোন এক মুসলমান বাঁড়িঅলার কাছ থেকে মওকায় লী নিয়েছে নাঁকি। 

আমি শুধু শুনছি আর অপেক্ষা! করছি।» 

জ্যোতিরাণীর সব দীর্ঘনিংশ্বীদ এখনো কি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি? বড় 
নিঃশ্বাসই বেরিয়ে এলো একটা । পাত! ওলটাঁনো মাত্র উদ্গ্রীব আবার । 

রে মুখের ওপর যেন আচমকা জোরালো! নিব হুল একটা । 

প্রথমে মচকিত, তারপর বিষৃঢ় । 
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প্ধাঁতাপত্র খুলে ব্যবস! সংক্রান্ত আলোচনা! চলছিল । আমি জিজ্ঞাসা করেছি, 
বালীগঞ্জের দোতলা বাড়িট! মৈত্রেয়ী চন্দর নামে কেন হুল, এর খরচাপত্র তোকিছু 
খাতায় নেই দেখছি। 

“এটুকু সামলাতেই সময় লাগল বিলক্ষণ। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠার দাখিল। 
কিন্ত সত্যিই ফ্যাকাঁশে হলে মর্যাদা থাকে না । আমি তার আ্যাটর্নী অথচ চুপচাপ 
কাজটা করিয়েছে অন্ত আাটরনীকে দিয়ে । ঢে ক গিলে গম্ভীর জবাব দিল, ওটা 
আমার পাসেণন্তাল আযাকাউণ্ট থেকে গেছে, খাতায় আনার দরকার নেই । একটু 
থেমে জিজ্ঞেম করল, তোমাকে কে বলল ? | 

“জানালাম ষে আযান কাঁজ করেছে, তাঁর সঙ্গেই দেখ] হয়েছিল । শুনে শিবেশ্বর 
মন্তব্য করল, মৈত্রেয়ীর চেন1জান। আ্যাটিনী, তাঁকে দিয়েই করালে । এও যথেষ্ট 

নয়, আরে! একটু কৈফিয়ত দেবার তাগিদ বোধ করল। হাঁসতে চেষ্টা করে বলল, 
এমন ধরল যে টাক না দিয়ে পাঁর৷ গেল না, একতলাট। ভাড়া দিয়ে শোধ করে 

দেবে'**সম্তার বাড়ি, হাতছাঁড়! হয়ে যায়, বিলেতে ওর ম্বামীর কাঁছ থেকে তেমন 
বিশেষ কিছু তো৷ আনতে পারেনি***। 

“নির্বোধ বিম্ময়ের কারুকার্য নিজের মুখে কতটা ফোটাতে পেরেছিলাম জানি 
না। হুতভগ্বের মতই আমি বলে উঠেছি, স্বামী ! বিলেতে আবার তার ত্বামী এলো! 

কোঁথেরে ? তাঁর শ্বামী তো নেই কবছর ধরে কোয়েমবেটোরের হাসপাতালে 

পড়ে আছে, মোটর আাকৃধিডেন্ট থেকে প্যারালিসিস-- 

“বড় আফসোস, শিবুবাঁবুর সেই মুখ আমি ছাড়া আর কেউ দেখল না। আমার 
তয় ধরেছিল ও বোঁবা হয়ে গেল কিনা । না, তারপরেও ও আমার হাতে-পাঁয়ে ধরে 

নি। আগের দিন হলে ধরত বোধ হয়। শুধু মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেটুকু পারে 

বুঝিয়ে দিয়েছে । ধনপতি শিবেশ্বর চাঁটুজ্যে মুখের দিকে চেয়ে থেকে শুধু ছুটো চোখ 
দিয়েই যেটুকু বলতে পারে-_বলেছে। আমি বোক] কালীনাথ তেমনি নিঃশঝেই 
তাকে আশ্বাম দিয়েছি। 

“এর পর দিনে দিনে আমার কর্দর বেড়েছে। লাফিয়ে লাফিয়ে মাইনে বেড়েছে । 

ওর টাকা-পয়দার ওপর অধিকাঁর বেড়েছে । দরকারে ওর ওপর কর্তৃত্বও বেড়েছে । 

ও নির্বোধ না, মিআ্রাকে ও কিছু বলবে না আমি জানতাম । আমার মুখ হদি 
ল্লাই করা থাকে তাহলে মিআর না জানাই ভালি। জানলে পরিস্থিতি অস্বস্তিকর 
হবে। "কিন্তু মিত্রা কি আভা কিছু পেয়েছে? আমার সঙ্গে সেই ব্যবহারে আবার 

নেই ঘনিষ্ঠতার হুর কেন? একটু হাতছানি পেলে ও ছুটে আসতে পারে 
বোধ হয়। সে কি অনেক টাক] নাড়াচাড়া! করি বলে, নাকি আর কিছু?” 
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জ্যোতিরাণী উদগ্রীব হয়ে পাতা ওলটাচ্ছেন, মাঝের এই তিনটে বিচ্ছিন্ন 

বছরও বুঝি মন থেকে টি গেছে। 

“চাবুক মেরে মেরে ছেলেটার ছাঁল-চাঁমড়া তুলে বি । বসার ঘরে বিভাম 
আর জ্যোতিরাণী ছিল, বিভাঁন পড়ছিল আর জ্যোতিরাণী শুনছিল--ছেলেটা তখন 

ঘরের আলে! নিভিয়ে দিয়ে পালিয়েছিল । এই অপরাধ । নাটক জমছে বই কি, 
বেশ ক্রুত তাঁলে জমছে। শিবু খবরট1 শুনেছে চন্দননগরে মৈত্রেয়ীর কাছ থেকে। 

সেখানকার ফাংশাঁন শেষ করে সেই রাতেই কলকাতায় ফিরেছে দুজনে । কালীনাথ, 

ছেলেটার জন্যে তোমার ছুঃখ হওয়া উচিত, তার ঠাকুমাকে কাদতে দেখে তোমার 

£খ হওয়া উচিত, জ্যোতিরাণীর জন্তেও ছুঃখ হওয়] উচিত। শ্বাধীনতার সকালে 

মামুর মুখে রাঁণীর নয়জন ফাপির আসামীর গল্প শুনে সন্কলের মুখে আলে! দেখেছিলে, 
সেট! এভাবে নিভ.ল বলে তোমার ছুঃখ হওয়া উচিত । কিন্তু দুঃখ ন1 হলে জোর 

করে আর ছুঃখ করবে কি করে। ছেলেকে চাবুক মারার পরেও বাবুর রাগ পড়ে 

নি। সদাঁকে চাঁবকে লাল করবে বলে শীসিয়েছে। বাড়ি থেকে দূর করে দেবে 
বলেছে। তারও অপরাধ কম নাকি! সেসঠিক করে বলতে পারেনি আলে! 
নেভার আগে বিভা দত্ত কতক্ষণ ধরে বপার ঘরে ছিল, সঠিক বলতে পারেনি 

আলো নেভার কতক্ষণ পরে নে গেছে, তার বউদিমণি কতক্ষণ বাদে ওপরে উঠেছে। 

এই ব্যাপারে চোখ রাখাই সর্দার আসল কাজ এখন, আসল কাঁজে গাফিলতি হলে 

রাগ হবে না? এর কিছুদিন আগে সদাঁকে জ্যোতিরাণী কি বই নাকি একটা 

লেখা আনার জন্তে বিভাসের কাছে পাঠিয়েছিল। সদ্াকে সোজা তিনতলায় 
বিভাসের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাঁর বাঁড়ির লোক । সে-ঘরে বউদিমণি আর 
পিতুর সঙ্গে শুধু বিভাসবাবুর ছবি টাঙানে। দেখে সদা! খবরট] তাঁর দাঁদাবাঁবুকে দিয়ে 

পুরস্কার পেয়েছিল, এ-বেলায় তিরস্কার মিলবে ন! ? কিন্তু সদা সেই থেকে গজরাচ্ছে, 

এ-বাড়িতে সে আর থাকবে নাঃ এসব ঘেন্নার কাঁজ তার দ্বার আর হবে না। ও 

আর থাকবে না।"**চল্লিশ বছরের সদা, গেলে মন্দ হয় না বটে। নাটকের এই 
অস্ক সদার বিদায় চাইছে ।” 

চোঁখের সামনে দিয়ে পর্দায় এক-একট] ছবি সরে সরে যাচ্ছে ষেন জ্যোতিরাদীর। 
তীর চোখ লাল, মুখ লাল। পাতার পর পাত উপ্টে চলেছেন। থামলেন, শুরুতে 
সিতুর কথা । 

টি এক নম্বরের ৪ । কখনো মনে হয় মায়ের ছেলে, কখনো বাপের । 
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মায়ের ছেলে মনে হুলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শিবুর ছেলে মনে হলে 
আমার ভেতরের ছুরিগুলে| ওর দিকেও উচিয়ে উঠতে চাঁয়। বাপের মত বই নিয়ে 
পড়ে থাকার ধর্য নেই, অথচ বাঁপের মতই মাথা। ওইটুকু ছেলে, পুরুষের চোখ 

নিয়েই ষেন ওই ছোট মেয়েটার দিকে তাকায়--শমীর দিকে । নাকি, ওর বাপের 
ওপর রাগে এমন মাথা খারাপের মত দেখি আমি | শেষ পর্যস্ত মায়ের মত হবে 

কি বাপের মত, ঠিক বুঝতে পারি না! ছোট দাছুর পেলোরাঁস জ্যাকের গল্প শুনে 
ওর চোখে জল আমে। আবার ডাঁকাঁতদের চোখের সামনে মানুষ মারতে দেখলেও 

বীরত্বের উদ্দীপনা--তখন মনে হয় এও আর একটি খুদে শিবু। আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখি। কেন দেখি কেজানে। এক-একসময় মনে পড়ে, এই ছোঁড়ার 
মাথায় পাক] চুল দেখেই ন1 ওর ঠাকুমা! কীপতে কীপতে আর্তনাদ করে উঠেছিল, 

গ্রভূজী এলো !” 

সামনে কালে! নোটবই পড়ে আছে। জ্যোতিরাণী নিম্পন্দের মত বমে। 

কোন যোগ নেই আর, তবু অগৌচরের কি একটা অন্বস্তি ভেতরে নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে। গোড়ার লেখাটা! মনে পড়ছে থেকে থেকে । শরকুনি-স্তুতি। আরে! 

বার ছুই পড়েছেন ওট। তিনি । শকুনির অট্রহাসির জায়গাটায় এসে গ্রত্যেকবার 

থমকেছেন। অস্বস্তি বেড়েছে। থেকে থেকে মনে হয়েছে, অ্ুহাঁসি না হোক, 
অমনি একটা সর্বধ্বংসী নিঃশব হাসি যেন ছড়িয়ে আছে কালীদার লেখা এই কালো 
খাতাটার পাতায় পাতায়। 

মাসী | 

হাপাতে-হাপাতে শমী ঘরে ঢুকল । নীচের কম্পাঁউণ্ডে মেয়েদের সঙ্গে খেলছিল, 
ছুটে এসেছে। চৌদ্দ বছর বয়েদ আন্দাজে, এখনো! একটু মোটার দিক থে যা, তাই 
াপ ধরেছে। 

মাঁধী, আজও দিতুদা গেটের সামনে এসে দীড়িয়েছিল! আজ আবার ট্যাক্সি 
চেপে এসেছিল! আজ কিন্ত আমি ভয় পাইনি, ও-রকম গভীর মুখ করে গেটের 

ধারে দাড়িয়ে থাকতে দেখেও খেলার দানটা শেষ হলেই ঠিক গেটের সামনে যাক 

ডেবেছিনাম। তাঁর আগেই ট্যাক্সিতে উঠে চলে গেল-- 



॥ ছত্রিণ ॥ 

শমী আগেও লক্ষ্য করেছে, সিতুার এ-রকম হঠাৎ আঁসা আর কারো সঙ্গে 
দেখা ন! করে কথা না বলে চলে যাওয়ার খবর শুনলে মাসীর মুখখাঁন! কি রকম 
হয়ে যায়। দিনকয়েক আগেও এই কাণ্ড হয়েছিল। সেই সকালেই মাসীর মুখে 
মিতৃদীর মম্পর্কে মোটামুটি একটা ভালো খবরই শুনেছিল। শুনে শমী খুব ষে 
খুশি হয়েছিল তা নয়। কারণ পরীক্ষার ফল নিয়ে তারও আজকাল মাথা ঘামাতে 
হচ্ছে। মাসী যেভাবে লেগে থাকে, কোনো বিষয়ে খারাঁপ করে পার পাবার উপায় 
নেই। খারাপ হোক না হোক খারাপ হবার ভয় লেগেই থাঁকে। নেদিন সকালে. 

খুব মন দিয়ে মাসী স্কুল ফাইন্যাঁলের রিপোর্ট দেখছিল। শমীর ধারণা, স্কুলের 

মেয়েরা কে কেমন করল তাই দেখছে। রিপোর্ট দেখা শেষ করে মাসী বলল, 
তোর সিতুদ1! ভালে! পাস করেছে, স্টার পেয়েছে দেখছি। 

সিতৃদা দ্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষা! দিয়েছে, স্ট! শমীর আর ম্মরণের মধ্যে ছিল ন1। 
একে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তাঁয় মুখ ফুটে মাঁীকে সিতুদার কথা কখনে! বলতে 
শোনেনি। গোড়ায় গোড়ায় সিতুদীর সম্পর্কে এটা-সেটা বরং সে-ই জিজ্ঞাসা 

করত। আর মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবত, যত ছুই হোক, নিজের ছেলেকে 

মামী এভাবে ভূলে গেল কি করে। আর এই কারণে মামীকে একটু ভয়ও করতে 
শুরু করেছিব, পাছে নিজের পরীক্ষার ফল-টল খারাপ হুলে তার ওপরেও বিগড়ে 
যাঁয়। বাইরে যত নরম-সরমই দেখুক, ভিতরে ভিতরে তাঁকে কড়া ভাবার অনেক 
নজির দেখেছে । অত বড় বাড়ি, অমন গাড়ি, অত টাঁকা-পয়সার মায়া, কেউ 

এভাবে ছেড়ে আসতে পারে--এ তার কাঁছে এখনে! এক প্রচণ্ড বিশ্ময় । 
সিতৃদার ব্যাপারে মামীর চাঁপা আগ্রহ শমী সেইদিনই শুধু টের গেয়েছিল। 

আর সেদিনই মিতুদা স্কুল গেটে এসে হাজির। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়নি 
তখনো । কি একটা! ব্যাপারে স্কুল ছুটি। মাসীর চোথে ধুলো! দিয়ে শমী নিচে 

নেমে এসেছিল। বোঁডিংএর আরে! গোঁটাকতক মেয়ে এদিক-সেদিক ঘুরছে। 

শমীকে বোডিংএর প্রায় পুরানে! বামিন্াই বলা চলে এখন। আড়াই বছর ধরে 

এখানে মাসীর কাছে আছে। তাই অদুরের ওই অত বড় গেটটা আর ভালো 

লাঁগে না এখন। ফাঁক পেলে ওর বাইরে পা দেবার জন্য ভেতর উস্ধুস্‌ করে। 
কিন্তু সেদিন ওই গেটের ভেতর দিয়ে চোখ চালাতেই পা ছুট! যেন মাটি সঙ্গে 
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আটকে গেছল। গেটের ওধারে পিতুদ! ঈাড়িয়ে। গল্ভীর মুখে এদিকেই চেয়ে 
'আছে। 

আনন্দের ঝেশীকে তারপর কয়েক পা! এগিয়ে গেছেল শমী । কিন্তু তারপর 
সভয়ে দাড়িয়ে গেল আবারও । এগিয়ে এসে মিতুদা! গেটের গরাদ ধরে দীঁড়িয়ে- 
ছিল। আর তার মুখের দিকে চেয়ে শমীর বেশ ভয় ধরেছিল। একবারও মনে 
হয়নি পরীক্ষা-পাঁসের ভালো খবর নিয়ে এসেছে । এতদিন পরে ওকে দেখে 
একটুও হাঁসেনি। আর এমন করে তাকাচ্ছিল যে শমীর কাছে আসার সাহুস উবে 

গ্েছে। তার কেবল মনে হয়েছে মাঁপীকে ও একলা দখল করে বসে আছে, 
সিতুদার চোখে-মুখে সেই রাঁগ ঠিকরে বেরুচ্ছে। তাকে হাতের কাছে পেলে 
গণ্ডগোলের ব্যাপার হতে পারে । চৌদ্দ বছর হল শমীর, ওখানে যে দ্লাঁড়িয়ে আছে 
নাগালের মধ্যে পেলে তাকে সে খাতির করবে বলে মনে হল না। 

সে এগোঁচ্ছে না বলে সিতুদা হাত তুলে তাঁকে কাছে ডেকেওছিল। আর 
তক্ষুনি খুব মুশকিলে পড়ে গেছল শমী। কিন্ত ইতিমধ্যে ওধার থেকে মালীর 
তাঁড়৷ খেয়ে গিতুদা আন্তে আন্তে গেট ছেড়ে সরে ধ্রাড়িয়ছে। আক্রোশভরে 

মালীটাকে দেখেছে, তাঁরপর তাঁকে দেখেছে, তারপর চলে গেছে। 

শমী সেদিনও মাসীর ক'ছে ছুটে এসেছিল, খবর দিয়েছিল। মাসীর আগ্রহ 
শমীর চোঁখে খুব স্পষ্ট করে ধরা পড়েছিল। মাসী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করল, 

কোথায়? ভাকলি না কেন? চলে গেল? 

শমী বলেছি, ডাকব কি করে, ষে মুখ করে তাঁকাচ্ছিল হাতের কাছে পেলে 

আমাকে ধরে ঠিক মারত-_- 
বিরক্তির স্থরেই মাঁসী সেদিন বলেছিল, তোঁকে শুধুমূছ মারতে যাবে কেন ? 
কিন্ত আজ আবার তার আসার খবর শুনে মাপী একট। কথাও বলল না। 

শখমীর কেবলই মনে হল খবরট! শোনার পর কি রকম যেন হয়ে গেল মাসীর 
মুখখান!। 

শমী কাছে কাছে খুরঘুর করল খানিক। বার ছুই নীচ-ওপর করে এলো! । 
তারপরেও মাসীকে একভাবে বদ! দেখল। শেষে ভয়ে ভয়ে বলেই ফেলল, আজ 
কাকুর ওখানে যাবে বলেছিলে "যাবে না? 

আত্মস্থ হতে চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণী। কাঁপীদার নোটবই পড়ার ধকল 

এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তাঁর ওপর এই দিনেই ছেলের আসার আর 
ট্যাক্সি করে চলে যাওয়ার খবর গুনে ভিতরের কি এক অজ্ঞাত অস্থিরতা আরো! 

বেড়েছিল। আজ আর মুখ ফুটে বলতে পারেননি, ডাঁকলি না কেন। তিন বছর 
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আগের বিচ্ছেদ গত তিন দিন আগে হুসম্পূর্ণ হয়ে গেছে । তফাতটা জ্যোতিরাশী 
এখন অস্থভব করতে পারেন । ছেলে এত বড় খবরট। জানে না মনে হল ন1। উপ্টে 
জেনেই এসেছিল মনে হল। 

শমীর কথা কানে আসতে নিজেকে গোটাতে চেষ্টা করলেন আবার । বেক্বার 

আগ্রহ একটুও নেই। থাকেও ন1 বড়। তবু বেরুতে হয়। যে বাস্তবের মধ্যে 
এসে পড়েছেন তার মুখোমুখি না দীড়ালেও অব্যাহতি নেই । যাঁবেন বলে ন1 গেলে 

বিভাস দত্ত রাগ করেন না, অন্থস্থ শরীরে অভিমান নিয়ে বসে থাকেন । এড়াতে 

চেষ্টা করলেই বরং গণ্ডগোল বাড়ে দেখেছেন। আজ বছর আড়াই হল, বাড়ি 
ছেড়ে ছু ঘরের একটা আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছেন তিনিও । বাড়িতে 
একসঙ্গে থাকা পোঁষালে! না নাকি। সেই সমস্যার মুখেই জ্যোতিরাঁণী শমীকে 

চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন। আপত্তি করা দূরে থাক, বিভাস দত্ত উল্টে 
বরং খুশি হয়েছিলন। বলেছিলেন, একটা! ছুর্ভাবন। গেল। 

কিন্ত জ্যোতিরাণীর দুর্ভীবনা বেড়েছিল। পোঁধালো না বলে এতকালের 
পৈতৃক বাঁড়ি ছেড়ে আসাটা খুব সাদ! মনে নিতে পারেননি তিনি । শরীর তখন 
থেকেই ভালে! যাচ্ছিল না ভদ্রলোকের, তবু বাঁড়িতে থাক নাকি আর চলেই না 

বলেছিলেন। বলেছিলেন শমীকে নিয়ে সমস্তাঁয় না পড়লে ও-বাড়ি আরে! অনেক 

আগেই ছাড়তেন । কিন্তু মুখের কথা আর মনের কথা এক ভাবার দিন গেছে 
জ্যোতিরাণীর। তাই সদা সংশয়। নিজে তিনি বাড়ি ছেংড় আসার পর প্রথষ 

ছ মাসের মধ্যে একদিনও আর বিভাস দত্তর পৈতৃক বাড়িতে যাননি। শমীর 
রাগ-অভিমান বায়না সত্বেও না। তারপর বিভাস দত্ত বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাট নিলেন। 

তখন আর ন] গিয়ে উপায় ছিল ন1। মাঝে শমী আছে, রূতজ্ঞতার ব্যাপারও 

আছে কিছু । আর, বিভা দত্তর এখানে এই মেয়েদের হোস্টেলে ঘন ঘন আঁস! বন্ধ 

করার তাগিদও আছে। 

পরের দু-আড়াই বছরে ভদ্রলোকের শরীর আরে! বেশি ভেঙেছে । ভেঙেছে 

সত্যিই। দিনে দিনে শুকিয়ে যাঁচ্ছেন। অস্থখটা কি বার করতে জ্যোতিরাণীর 

সময় লেগেছিল। মুখ ফুটে সহজে বলতে চাঁননি। ভায়বেটিঘ। এরই ওপর 

খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম । জ্যোতিরাণীর মনে মনে ধারণ! অস্থখটাকে ভন্রলোক 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন । ওটা তাঁর হূর্বলতাঁর দিকও বটে, আবার জোরের দিকও বটে। 

রবিবার ব! ছুটির দিনের প্রত্যাশার জবাবে শমীকে সঙ্গে করে তাঁকে যেতে হয়,বসতে 

হয়, কথাবার্তা কইতে হয়। তীর এই ফ্ল্যাটে টেলিফোন নেই যে না এসেও কর্তব্য 

সারা যেতে পারে। টেলিফোনের কথা জ্যোতিরাঁণী বলেওছিলেন। এক? মান্য, 
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'অস্থখ লেগে আছে, টেলিফোন একটা থাক1 দরকার । বিভাস দত্ত বলেন, লাইন 
ট্রাক্সফারের অনেক ঝামেলা আজকাল, চাইলেই মেলে না। তাছাড়া ওটা 
থাকলেই বড় উত্যক্ত করে সব-_নেই এই বেশ আছেন। কতট। সত্যি জ্যোতিরাণী 

জানেন না। আলাদ ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকাঁর ফলে খরচ অনেক বেড়েছে, 

ফোন সম্পর্কে নিম্প্‌হ হওয়ার সেটাও একট] কারণ হতে পারে। 

শমী ই! শুনবে কি না, সেই অপেক্ষায় আছে। বললেন, যাবো, তুই তৈরি হয়ে 
'নে। মুখ-হাত ধুয়ে নে, চান করবি নে। 

শমী ছুটল। তারপরেই জ্যোতিরাণী অন্যমনস্ক আবার।""'ছেলে আজও 
এসেছিল । আঁজও এসে চলে গেছে। 

গত তিন বছরের মধ্যে মাত্র ছটিবার চোখে দেখেছেন তাকে । সেই দেখার 

দাগ থেকেই গেছে। প্রথম দেখ! বাড়ি ছেড়ে আনার দিনকতকের মধ্যে। বীথির 

কাছে থাকাঁর ইচ্ছে নিয়ে তিনি আসেননি । পরদিনই জায়গা খুঁজতে আরম্ত 
করেছি:লন। বীথি অসহায়, ছাড়তে মন চায় না! আবার থাকতেই বা! বলে কি 
করে। উল্টে জায়গ! খেশাজার কাজে মুখ বুজে সহাঁয় না হয়ে পারেনি । আন্দাজে 

ঘোরাই সার হচ্ছিল কেবল। এই বাস্তবে ছজনের কেউ কোন দিন প1 দেয়নি, 

'জানবে কি করে কোথায় কি আছে। অনেকক্ষণ দিশেহারার মত ঘোরাঘুরির পর 
একটা ছোট রেস্তরা য় ঢুকেছিলেন চা খেতে । সেখানকাঁর একটা ছাঁকরাকে 

জিজ্ঞাসা করতে সে একট আস্তানার হদিস দিয়েছিল । 

বড় রাস্তা থেকে দূরে নোংর1 গলির মধ্যে একট] বাড়ি। শ্বল্প আয়ের মেয়েরা 

থাকে সেখানে | - স্কুল মাস্টার, হাসপাতাঁলের না? টেলিফোন অপারেটার, গানের 

শিক্ষয়িত্রী-_-এ র1 পদস্থ বাসিন্দা সেখানকার। একতলায় ধাত্রী বিয়ের পর্যায়ের 
বামিন্দাও আছে। পরে জেনেছেন কিছু করে না এমন মেয়েছেলেও আছে 

সেখানে । খাওয়া-থাকার মাশুল যৌগাঁয় কি করে সেট! বুঝতে সময় লেগেছিল । 
ছু-চারজন মাত্র এক-একখান] ঘর নিয়ে আছে, বেশির ভাগ ঘরেই তিন-চারটে করে 

মেয়ে । জ্যোতিরাণীও আলাদা একটা ঘরই নিয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ঘর নেওয়াটা 
কারে। বিশ্বময় কারো বা কৌতুহলের কারণ হয়েছিল। তারা প্রথম হতবুদ্ধি 
হয়েছিল এই চেহারার একজন এখানে থাকতে চায় শুনে । পরের বিম্ময়। এখানে 
থেকে চাকরি খুঁজে নেবার আশা, অথচ আলাদ! একট! ঘরের মাশুল গুনতে প্রস্তত 

খুনে। ঘরদেবার মালিক যে, সে আগাঁম এক মাসের খাঁওয়া-থাকার নগদ মূল্য 
হাতে ন। নিয়ে কথা কয়নি। 

সে-্ঘর দেখে শুধু বীথির বুকেই মোচড় পড়েছে। বলেছিল, দিদি, সত্যিই 
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এখানে আপনি থাকবেন কি করে? 

ঘর পেয়ে জ্যোতিরাণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তখনকার মত। চুপচাপ 
কয়েক মুহূর্ত দেখেছিলেন বীধিকে। তারপর ফিরে জিজ্ঞানা করেছেন, আমি 

একাই থাকব বলছ? 

প্রশ্নটা বীথির মাথায় ঢোকেনি, অবাক মুখে জিজ্ঞানা করেছে, আর কে থাকবে? 

জ্যোতিরাণী পুনরুক্তি করেননি, শুধু চেয়ে ছিলেন মুখের দিকে । অপেক্ষা 
করে ছিলেন। বীধি বুঝেছে । হঠাৎ-খুশির ঢেউ লেগেছে বুকের তলায়। চোখে 
মুখে সেটা উপচে ওঠার আগেই মিলিয়েছে আবার । আমন্ত্রণের এই লোভ নাকচ 
করার জন্ত যুঝতে হয়েছে খানিক । ফলে ফ্যাকাশে বিবর্ণ দেখিয়েছে মুখখান1। 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে। বলেছে, তা আর হবে ন! দির্দি। বীথি আবারও 
হারাবে-*কথা দিয়ে বিশ্বাঘাতকতা। করবে না । 

জ্যোতিরাণীর চাঁউনি তীক্ষ ধারালো হয়ে উঠছিল। মুখে বিভৃষ্ণা জমাট 

বাধছিল। সাদ! কথায় ভোগের প্রতিশ্রুতির মধ্যেই ফিরে ঘাবে ও। সেই চাউনি 
আর বিতৃষ্ণা বীথিকে আরো বেশি আঘাত করেছিল বোধ হয়। আস্তে আন্তে 

অনেক কথা বলেছিল সে। বলেছিল, আমি আপনার কাছে মিত্রাির বিচার 

চেয়েছিলাম । আমার ধা গেছে তা আর ফিরবে ন1।"'বিশ্বাঘাতকত আমার 

সঙ্গে আর একজনের করার কথা ছিল। বিদেশে সে বিশ্বাঘাতকতাঁর চেহার1 আমি 

দেখেছি । হাড়জমানে। শীতে, হিমে,মাবঝরাতেও অলিতে-গলিতে তারাদাড়িয়ে থাকে, 
বাচার চেষ্টায় ছু চোখ দিয়ে কেমন করে মাহ্নষ টানতে চায় দেখলে আপনার 

অন্তরাত্মা কেপে উঠত। সে-রকম পাঁচটা! মেয়ের সঙ্গে আমি কথ! বলেছি, একজন 
ইউ. পির, একজন করাচীর, একজন সীলোনের আর ছুজন ইন্দোনেশিয়ার । 

সীলোনের মেয়েটা বলেছিল, তারা তিনজন ছিল, ছুজন মরে গেছে। ওই 

দেশেরও এ-রকম কত আছে ঠিক নেই। মিত্রার্দি আমাকে এই বিশ্বাসঘাতকতার 

মুখে ঠেলে দিয়েছিল। কিন্তু এ লোঁকটা তা! করেনি। উদ্টে আমাকে নিষ্ে 
কলকাতায় ফিরতে আপতি ছিল পাছে আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি। আমি তাকে 

আজও ত্বণা করি, কিন্তু মিজ্রার্দির থেকে বেশি শ্রদ্ধা করি। আপনার কাছে 

ফেরার ভাগ্য যদি হয় কোনদিন, বলে আসব, পালিয়ে আসব না । 
জীবন নিয়ে এই বিচার জ্যোতিরাণীর বুঝতে পারার কথা নয়। সে চেষ্টাও 

আঁর করেননি । বিতৃষ্কা আর ছিল না। ওর মুখের দিকে চেয়ে সত্তার ক্ষতটাই 

শুধু অন্থৃতব করতে চেষ্টা করেছেন। 

নতুন বাসস্থানে আসার দ্বিতীয় দিনে কালী? এসে হাজির। জ্যোতিরাণী 
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অবাক। এখানে আছেন সেই হদিস পেলেন কি করে! বীথির কাছ থেকে 
নিশ্চয় । কিন্তু বীথির নাগালও তাঁর পাবার কথা নয়। সেই রকমই কৌতুক- 
ঠাসা গন্ভীর মুখ কালীদার। ছুনিয়! একভাবেই চলছে বোঝানোর চেষ্টা । বললেন, 
ড্রাইভারটার দোষ নেই, যে রাতে তুমি চলে এসে সেই সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক ধরে 
বীধির সঙ্গে তুমি কোন্‌ হোটেলে বসে গল্প করেছিলে জিজ্ঞাস! করলে সেট! আর 

ন1 বলে পারে কি করে। আর তুমি আবার ঘরে ফিরবে সেই আশাপ্প বীথিও শেষ 

পর্যস্ত ঠিকানাটা না দিয়ে পারেনি । 
আধ ঘণ্টা ছিলেন কালীদা। যেন গল্প করতে এসেছিলেন, গল্প করে চলে 

গেলেন। যাবার আগে শুধু বলেছিলেন, যে জায়গায় এসে উঠেছ, রাগ পড়তে 
সময় লাগবে মনে হচ্ছে। 

জবাবে জ্যোতিরাণী বলেছিলেন, পারেন তো একটা কাজ দেখে দিন, এখানে 

থাকার ইচ্ছে নেই। 

চুপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে কালীনাথ উঠে গেছেন। তীর মনে হয়েছে, 
আঁপসে আপনে বছর ছুই ষে মেয়েট৷ ঝিমিয়ে পড়েছিল, তাঁর মধ্যে নতুন করে 

স্কুলিঙ্গ দেখছেন আবার । 

তার পরদিন এসেছেন বিভাপ দত্ত। তাঁকে দেখা মাত্র কাঁলীদার ওপর যথার্থ 
অসন্তষ্ট হয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। কাঁলীদা সত্যিই মজ| দেখছেন কিনা ঠাওর 

করে উঠতে পারেননি । কথা তার সঙ্গেও বেশি হয়নি। চুপচাপ বসে থেকে 
এই দুর্যোগের ভাগ নিতে চেয়েছেন যেন। শেষে বলেছেন, এভাবে তো থাকা 

যায় না, কি করবেন এখন ? 

এই সহাহ্ভূতির ওপর জ্যোতিরাঁণীর সেদিন অন্তত বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না। 

তাঁর তির্যক দৃষ্টি ঘুরেফিরে ভদ্রলোকের মুখের ওপর এসে পড়েছিল। 1 ঘটে 

গেছে তার ফলে খুশি মাত্র একজমেরই হওয়া সম্ভব। এই একজনের। জবাব 
দিয়েছিলেন, দেখ! যাক। আপাতত খবরের কাগজ দেখে কয়েকট! চাঁকরির 

দরখাস্ত করছি । স্ব কটাই কলকাতার বাইরে । 

চিস্তিত মুখে বিভাস দত্ত মন্তব্য করেছিলেন, দরখাম্ত করে কবে চাঁকরি হবে 

সে আশায় বসে থাকা..*ওতে সহজে হয় না। 
তাহলে কি করতে বলেন? 
প্রশ্নটা নিজের কানেই ঝাঁজালে! ঠেকেছিল জ্যোতিরাঁণীর । কিন্তু বিভাস দত্ত 

কিছু মনে করেননি, ওটুকু সমস্তাজনিত অসহিষুরত! ধরে নিয়েছিলেন হয়ত। £ 

বাড়ি ছাড়ার ঠিক তের দিনের দিন আ্যাটনাঁর_ কড়! নোটিস পেয়েছেন 
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জ্যোতিরাণী। আ্যাটনী কালীনাথ। তার সম্মানী ক্লায়েন্ট শিবেশ্বর চ্যাটা্জির 

নির্দেশমত তাঁকে জানানে! হচ্ছে, শ্বামী-স্রী সম্পর্কের স্থনীম ব্যাছত করে আর গৃহ- 
শাস্তির ব্যাঘাত ঘটিয়ে তিনি ষে ইচ্ছেমত বাঁড়ি ছেড়ে অন্তত্র বান করছেন, সম্মানী 
ক্লায়েপ্টের পক্ষে তা বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। এই নোটিস হস্তগত হওয়ার পনের 

দিনের মধ্যে তিনি যদি শাস্তিমত গৃহে বসবাস করার জন্ত স্বেচ্ছায় ফিরে না আসেন 
তাহলে স্বামীর অধিকারে পসন্মানী ক্লায়টে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে তাকে 

ফেরাবার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হুবেন। সম্মানী ক্লায়েট আশা করছেন, এই 

অপ্রীতিকর ব্যবস্থায় অগ্রসর হবার আগে জ্যোতিরাণী চ্যাটাজি উক্ত সময়ের মধ্যে 
তাঁর ত্বামীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন । 

জ্যোতিরাণীর প্রতিক্রিয়া ষু হয়েছিল সেট! কালীনাথ ঘোষাঁলের নাম সই 
দেখে । কালীদ! আর আ্যাটনাঁ কালীনাথকে আলাদ। করে দেখতে অভ্যস্ত নন 
বলেই । টাক যাঁর আছে তাঁর উকিলের অভাব নেই--এ কাজ কালীদা নিজের 

হাতে না করলেও পারতেন । জ্যোতিরাণীর সেই রূপ আর সেই স্বল্প এখন। 

সেই আঠেরো-উনিমের রূপ আর সন্কল্প। যে রূপ আর ষে সক্কল্প নিয়ে অনমিত বলে 

একজনের বিরুত স্মেচ্ছাগারিতার বিরুদ্ধে যুঝেছিলেন, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে 
নিজেকে উদ্ধার করেছিলেন, আপন সত্বীর ওপর ভর করে নিজের ছু পায়ে দাড়িয়ে- 

ছিঃলন। ফিরে আবার আপসের রাস্তায় হাঁটার চিন্তা আগেও মনে ঠাই দেননি । 

কিন্ত এই অপমানকর পত্রাঘাতের ফলেই রুখে দীড়াবার শক্তিটুকুও দ্বিগুণ হয়ে 

উঠল বুঝি । 

বিকেল পধস্ত ভাবলেন । চারটের আগেই বেরিয়ে পড়লেন । একটা টেলিফোন 

করার জন্যে বাইরে বেরুতে হয়, অনভ্যামের ফলে সেটাও কম বিরক্তিকর নয় । 

মিনিট দশেক হাটার পর একট! দোকান থেকে টেলিফোন করার স্থষোগ পেলেন। 

অফিসে কালীদাকে ধরলেন। বললেন, আমি জ্যোতি, অফিস-ফেরত একবার 

আসতে হবে। 

ওধারে কালীদার গলার স্থরে কৃত্রিম দুশ্চিন্তা, কি ব্যাপার, খুব জরুরী? 

হ্যা। 

অফিম-ফেরত যেতে বলছ, খাওয়াবে তো? 

না। খেয়ে আসবেন । 

খেয়ে এসেছিলেন কিন জ্যোতিরাণী জিজ্ঞানা করেননি । নবাগতা। বেকার : 

কিন্তু পরম রূপসী বাসিন্দীর ঘরে মাঝে মাঝে পুরুষের পদার্পণ দেখে অন্ত মেয়েদের 
বক্র কৌতৃহল বাড়ছে, জ্যোতিরাণী তাও অন্ভব করছিলেন। কানীদা আসতে ” 

৪২ নী | 
হ 



৬৫৮ | নগর পারে রূপনগর 

অনেকে উকিবুঁ কি দিল। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে রেজিত্বি নোটিসটা হাতে নিয়ে কালীদার সামনে 
বদলেন ।-এটা আজ পেলাম। 

ও। কালীনাথ যথাসম্ভব নিলিগ্ত। 
এটা পাঠাতে রাজি না! হলে আপনার চাঁকরি যেত? 

ছল্ম বিশ্ময়ে ছু চোখ কপালে তুলতে চেষ্টা করলেন কালীনাথ, আমি আবাঁর 
কে! ও তে পাঠিয়েছে শিবেশ্বর চ্যাটাঞ্জির আযাটনী ! 

সমস্ত মুখ ছেড়ে জ্যোতিরাণীর দৃষ্টিটাও গনগনে । অপেক্ষা করলেন একটু । 
_আমি এরপর শিবেশ্বর চ্যাটার্জি'র আ্যাটনঁর সঙ্গে কথা বলব, ন! দাদার সঙ্গে? 

কালীনাথ এবারে হাসলেন মুখ টিপে । জবাব দিলেন, বিপক্ষের আ্যাটনাঁকে 
ভাকলেই সে ছুটে আসে না। 

অর্থাৎ দাদীর সঙ্গেই কথা৷ বলছেন জ্যোতিরাণী। এই জবাবই চেয়েছেন। 
এই জবাবই বিশ্বীন করতে চেয়েছেন ।- আমি এখন কি করব? 

একটুও ন1 ভেবে কালীনাথ তক্ষুনি জবাব দিলেন, আমি ট্যাক্সি ডাকি আর 
তুমি ফেরার জন্ত রেডি হও, আমার মতে ওটাই সব থেকে দোজ। কাজ। 

অঙ্ছচ্চ কঠিন স্থরে জ্যোতিরাণী বললেন, অত সোজা কাঁজ করার ইচ্ছে নেই ॥ 
তাহলে তুমিও এক পাণ্ট। হুমকি দাও। 
কিছু যদি না করি? 

তাহলে শিবু তো! কেন করবে বলে শাঁসিয়েছে। কেনে হারলে যেতে হবে। 
ন1 গেলে? 

যাতে যাও, কোর্ট সেই চেষ্টাই করবে। 
জ্যোতিরাঁণী তেতে উঠলেন, কি চেষ্টা! করবে, ঘাড়ে করে তুলে নিয়ে পৌছে 

দিয়ে আসবে? 
কালীনাথ হেসে ফেললেন, অতট] নাও করতে পারে। 

জ্যোতিরাণী চুপচাপ চিন্তা করলেন একটু ।-_জুডিসিয়াল সেপারেশন কি 
ব্যাপার? এই প্রশ্নটার জন্তও বিভান দত্তর কাছেই কৃতজ্ঞ তিনি। তাঁর কোন্‌ 

বইয়ে পড়েছিলেন হিন্দু বিয়েতে তখনে1 ডাইভোর্স নেই, কোর্টে নায়ক-নায়িকার 
জুডিসিয়াল সেপারেশনের কেস্‌ উঠেছে। 

_ কালীনাথের হাপিমুখে বক্র আঁচড় পড়তে লাগল। দৃঠিও বদলাল একটু। 
জবাবে সেটা প্রকাশ পেল না1।--শব্জ ছুটোর অর্থ ঘা তাই ব্যাপার, আইনের 
আশ্রয় নিয়ে পৃথক থাকা । কিন্ত এ আবার তোমার মাথায় কে ঢোকালে? 
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কেউ না। জুডিপিয়াল সেপাঁরেশন পেতে হলে আমাঁকে কি করতে হবে? 
কোর্টে স্থ্যট ফাইল করতে হবে। মুখ গাভীর্যের আবরণে ঢাঁকলেন 

কালীনাথ।--শিবু টিল ছু'ড়েছে, বদলে পাটকেল ন! ছুড়ে তুমি একেবারে 
বন্দুক ছু ড়বে? 

আপনি সেই ব্যবস্থা করে দিন । 

কালীনাথ ফাপরে পড়লেন ষেন।--আমি এ-পক্ষের আ্যাটন্নী আর ব্যবস্থা 

করব বিপক্ষের হয়ে? 
খুব ঠাঁণ্ড। গলায় জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, একটু আগে আপনি বলেছেন, 

আমি কারে! আযাটনীঁর সঙ্গে কথা বলছি ন1। যাকে ভার দেওয়া দরকার আপনি 
দিনঃ আর কি করতে হবে তাও তাঁকে বুঝিয়ে দেবেন। 

কালীনাঁথ চুপ খাঁনিক। তারপর বললেন, অত তাড়াছড়ে৷ করার দরকার 
কি, দিনকয়েক ভেবে নাও না । 

ভাবা হয়েছে। দি সম্ভব হয় কালই আপনি কেস্‌ ফাইল করার ব্যবস্থা 

করুন ।*** 

পরদিন ন! হোঁক, তিন দিনের মধ্যে কেদ্‌ ফাইল করা হয়েছিল। কাগজপজ 

রেডি করে জ্যোতিরাঁণীর উকিলমহ কালীনাথ আবার এসেছেন। বিচ্ছেদ 

প্রার্থনার অন্গকূলে শিবেশ্বর চ্যাটাজির বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ দীড় করানো! 
হয়েছে, ভাতে মৈত্রেয়ী চন্দর অথবা অন্ত কোনে মেয়েছেলের নাম নেই বটে, তবু, 
পড়তে পড়তে জ্যোতিরাণীর কান-মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি ইটা 
করে দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছেন ষেন তিনি । 

এর দুদিন বাদে বিভাস দত্ত আবার এসেছেন। এসেই বলেছেন, শরীরটা 

ভালে! ছিল না বলে এ কর্দিন খবর নিতে পারেননি । জ্যোতিরাণী আগের 
দিনও খুশী হতে পারেননি, এই দিনেও না । এখানে ঘন ঘন খবর নিতে এলে 
সেট অস্থ্বিধের কারণ হতে পারে ফাক পেলে এই আভাসও দেবার ইচ্ছে ছিল ॥ 

কিন্তু তার আসার উদ্দেশ্য শুনে অগ্রস্তত একটু । একট! ছ্ছুলে তাঁর চাকরির 
ব্যাপারে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ভালো স্কুল। জ্যোতিরাণীর আপত্তি না হলে. 
ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখানে গিয়ে দেখ। করতে হবে। 

জ্যোতিরাণী তখনো আশ! করতে পারেননি । তবু ভদ্রলোকের স্থতৎপর 

চেষ্টার জন্য কৃতজ বোধ করতে চেষ্টা করেছেন। গ্রেছেনও। বিভাস দত্তই সন্ষে 

করে এই স্থুলে নিয়ে এসেছেন। হেডমিষ্রেসের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। আর, 
ছু-চার কথার পর জ্যোতিরাণীর চাকরি হয়েছে । হবে যে, সেটা ঘেন সির হস্ছেই 
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ছিল। হেভমিই্রেদ তাঁকে কি কি বিষয় পড়াতে হবে জানালেন, অনা'স গ্রাজুয়েট 

শিক্ষয়িত্রীর মাইনে কত জানালেন, আর পরদিনই তাঁকে কাজে জয়েন করতে 
বললেন। ব্যস, আর কিছু না। | 

হেডমিষ্রেসের সঙ্গে কথা বলে স্কুল-বোডিংএ তাঁর থাকার ব্যবস্থাও বিভাদ 
ঘ্ত্তই করেছেন। তাতেও আপত্তি ওঠেনি। হেডমিস্রেন শুধু জানিয়েছেন, 
আলাদ1 একটা ঘরের ব্যবস্থা করতে দিনকতক সময় লাগবে । 

বাইরে এসে বিভাস দত্ত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যাঁক্‌, কিছুটা নিশ্চিন্ত তো? 

তখনকার মত কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না জ্যোতিরাণীর। নিশ্চিস্ততার এই 

স্বাদ ভোলার নয়। অনেক হীনমন্ততা আর অনেক তিক্ত সম্ভাবনার থেকে 
নিশ্চন্ত। ছুদিন আগেও তাঁর নতুন ঘরে এই একজনের পদা্পণে মন বিরূপই 

হয়েছিল। সেই হেডমিস্্রেন যে একটি কথাও জিজ্ঞামা করলেন না, বা তার 

ঘরবাড়ি নিয়ে ছুটো মৌখিক আলাপন্থলত প্রশ্নও তুললেন না, সেটা শ্বাভাবিক 
ঠেকেনি। ভদ্রলোক কতদূর কি জানিয়ে রেখেছেন জানেন না, কিন্তু যন্ত্রণার মত 

একটা বিড়ম্বন1 থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন বলে কৃতজ্ঞ তিনি। একটু চপ করে 
থেকে জবাব দিয়েছেন, আপনাকে কি আর বলব" 

খুশিমুখে বিভীম দত্ত তাড়াতাড়ি মাথা নেড়েছেন, বলে কাজ নেই, উক্ত কথার 
থেকে অন্তক্ত কথার সার বেশি । 

যেখানে ছিলেন, দ্িনকতক আরে! সেখানেই থাকতে হয়েছিল । সেখানকার 

প্রতিটি দিন অসহা হয়ে উঠেছিল। বাড়ির গলি থেকে বেরিয়ে হাঁটাপথে বেশ 

খানিকটা পেরিয়ে ট্রামে ওঠা পর্যস্ত আদতে যেতে পুরুষের প্রতীক্ষারত ব1 অঙ্ছসরণ- 
রত লোভাতুর দৃষ্টির সংখ্যা বেড়ে উঠছিল। ওই একটা বাড়িতে তার অবস্থান 

সম্পর্কে অনেকগুলো মুখ সজাগ হতে দেখেছেন তিনি । এলাকাট! খুব ভালো ন! 

বুঝেছিলেন, বাড়িটাও না। বাড়ির যত কাছে এগোতেন ততো! যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসত । তখন বিভা দত্তকে দেখে যথার্থ খুশি হতেন তিনি, মনে বল 

পেতেন। আর স্কুলে আনতে আদতে রোঁজই আশা করতেন, হেডমিষ্ট্রেন ডেকে 

বলবেন--তার ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে । 

***ছুর্যোগের দিন সেট!। সেদিনট! শুধু নয়, পর পর কয়েকটা দ্িনই। 
তুচ্ছ কারণ থেকে কলকাতাঁর শাস্তি লণ্ডতগ্ু হয়ে গেল, আগুন জলে উঠল। 
বাহাক় সালের কথা, প্রায় তিন বছর আগের কথা। এক পয়স! ট্রাম ভাড়া 
বাড়ানো নিয়ে ইংরেজ মালিকানার উম কোম্পানীর সঙ্গে দেশের মাহুষের তুমুল 
বেগে গেল। দেখতে দেখতে পরিস্থিতি চরমে গড়ালো। ্বাধীন দের, 
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শাস্তিরক্ষকর! অন্তরহাতে তাঁর মৌকাঁবিলা' করতে এলো । একদিকে ট্রাম জলতে 
লাগল, সরকারী সম্পদও বিনষ্ট হতে লাগল। অন্যদিকে লাঠি চলল, টিয়ারগ্যাস 
ছুটল, বুলেট ছুটল। কাগজে তেরটি মৃত্যুর খবর বেরুলো৷ আর তার কয়েকগুণ 
আহতের । শহর তখনকার মত মিলিটারীর দখলে ছেড়ে দেওয়া হল। 

শহরের জীবন-যাত্রা স্তব্ধ । পথে জনমানব নেই। বিকেল তখন চারটে । 
অন্যমনস্কের মত জ্যোতিরাণী জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন। বাড়ির পিছন 
দিকে বিশ-তিরিশ গজ দুরে ছাঁল তোল! উঠোনের মত ছোট্ট পার্ক একটা। 

সেদিকে চোখ পড়তে আচমকা বিষম এক ঝাকুনি খেলেন জ্যোতিরাণী। একট! 

বেঞ্চির গায়ে ঠেস দিয়ে সেখানে দীড়িয়ে সিতু । চারদিকের থমথমে নির্জনতার 
মধ্যে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই। ঠিক দেখছেন কি তুল দেখছেন, জ্যোতিরাদীর 
প্রায় সেই বিভ্রম। ঠিক যে দেখছেন সন্দেহ নেই। এই জানলার দিকে চেয়েই 

দাঁড়িয়ে আছে সিতৃ। ছু হাত বগলে গৌজা চৌদ্দ বছরের ছেলের দৃগ্ ভঙ্গি । 
আবারও একটা ঝাঁকুনি খেয়েই ষেন সচেতন হলেন জ্যোতিরাণী। দুশ্চিন্তায় 

অস্থির, ব্যাকুল পরমুহূর্তে। এইদিনে বেরুলো কি করে? বাড়ি থেকে কম 

করে আড়াই মাইল পথ, ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি কিছুই নেই--এলে কি করে? 

ফিরবে কি করে? বন্দুক উচিয়ে রাস্তায় মিলিটারী টহল দিচ্ছে, কি বিপদ ঘটবে 
কেজানে! 

বুকে হাঁতুড়ীর ঘা পড়ছে, কি করবেন ভেবে ন! পেয়ে জ্যোতিরাদী 
জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে ঈশারায় ডাকলেন তাকে । ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে 
আসতে বললেন । সিতু তেমনি চেয়ে আছে, তেমনি দীড়িয়ে আছে। জ্যোতিরানী 
তক্ষুনি বুঝলেন ও আবে ন1, বিপদ হতে পারে জেনেই ও এইদিনে এসেছে । 

বিপদের মধ্যে দাঁড়িয়ে অবাধ্য হবার জন্তেই এসেছে । বাড়ির. লোকের ওপর এষন 

কি মেঘনার ওপর পর্যন্ত আগুন হয়ে উঠলেন জ্যোতিরাণী। এইদিনে তে। কেউ 

বেরুতে পারেনি, ছেলেট! বাড়ি নেই-__ চোখে পড়ল না কারে! ! অসহিষ্ণু তাড়নায় 
প্রায় শাসনের মত করেই আরো জোরে হাত নেড়ে চলে আসতে ইশার1 করলেন 

তাকে। 

আঁর একটু সময় পেলে জ্যোতিরাণী হয়ত ছুটে বেরিয়েই যেতেন। ছুই গালে 
দুই চড় বসিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসতেন। কিন্তু পিতু সে হুযোগ দিল 

না। বগল থেকে হাত নামাল। তারপর ঘুরে দীড়িয়ে হনহুন করে পার্ক 
. পেরিয়ে ফিরে চলল । | 

জ্যোতিরাণী নিম্পন্দের মত দীড়িয়ে | - 
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ঘণ্টা দেড়েক বাদে এখানকার ঠাকুরকে এক টাঁকা বখশিশ দিয়ে বাইরে থেকে 

বাঁড়িতে কালীদাঁর ঘরে ফোন করিয়েছেন। দিতু ফিরেছে। কিন্তু এই খবর 
পাওয়ার পরেও সমস্ত রাত ঘুমুতে পারেননি জ্যোতিরাঁণী। 

বোডিংএ যাওয়ার আগের সন্ধ্যায় গৌরবিমলকে সঙ্গে করে কালীনাথ 
এসেছিলেন । এসেই বলেছেন, মামুর আর ফুরস্তই হয় না, আজ ধরে নিয়ে 

এলাম। 
ফুরস্ত ন। হওয়ার কারণ জ্যোতিরাঁণী অঙ্গমান করতে পারেন। এখ্রুনো ধরে 

নিয়ে আসতে হয়েছে শুনে খুব খুশি হতে পারলেন না । অথচ বাঁড়ি থেকে 

বেরুবার পর কিভাবে দিন চলতে পারে ভেবে না পেয়ে এই একজনের রুথাই 

'সবার আগে মনে হয়েছিল তাঁর। বিভাঁস দত্ত ইতিমধ্যে চাকরির ব্যবস্থা! না করে 
দিলে আলোঁচনাঁর জন্য হয়ত তাঁকেই একবার আঁসতে অনুরোধ করতেন । 

ভিতরে ভিতরে বিরূপ কিন বা কতখানি বিরূপ গৌরবিমলের মুখে ভা 
প্রকাশ পেল না। হেসেই বললেন, সময় পেলাম কোথায়, প্রতৃজীধাম গোটানোর 

ভাড়ায় তো অস্থির করে মেরেছিদ এ কর্দিন। জ্যোতিরাণীর দিকে তাকালেন ।__ 

পারলে ওখানকার মেয়েগুলোকে নুদ্ধই তাল। আটকে চলে আসে, আর রোজই 
শাঁসায় দেরি হলে খরচা বন্ধ করে দেবে। 

জ্যোতিরাণী সঙ্কৌোচ ভুলে উৎস্থক হয়ে উঠলেন। কমমেয়ে নেই সেখানে, 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে তার! কি করতে পারে ভেবে পেলেন ন1। জিজ্ঞাসা করলেন, 
লব চলে গেছে? 

কালীনাথ জবাব দিলেন, প্রভুজীধামের পরমা শেষ জেনে প্রাণের দায়ে 

অনেকে নিজেরাই সরেছে। জন1কতকের সদগতি মামু করেছে। আর ষে কজন 

আছে, তারা যদি এ মাসের মধ্যে না যায় তো! মামুর কাধে ঝুলিয়েই বিদেয় করব। 

জ্যোতিরাঁণীর মুখে কথা সরল ন1। যেতে যাঁরা পারছে না৷ জোর করে আর 
ভাড়াছুড়ে৷ করে তাদের তাড়ানে! দরকার কি, এ কথাও মুখ ফুটে বলতে পারলেন 

নাঁ। কত ধকল কত যত্ব কত দুশ্চিন্তার ভিতর দিয়ে একটা জিনিস গড়ে উঠেছিল, 
কিন্তু ভাঙতে সময় লাগল না। ভিতে টান পড়েছে, আর সবই হড়মুড় করে 
ভেডেছে। 

প্রতৃজী-প্রপ্ধ সাঙ্গ করে দিলেন কাঁলীনাথ। জ্যোতিরাপীর উদ্দেশে বললেন, 
তোমার ব্যাপার যথাসময়ে যথাস্থানে পেশ করা হয়েছে, মাননীয় ক্লায়েপ্টের কাছে 
নোঁটিসও এসেছে কোর্ট থেকে। ক্লায়েন্ট এবারে কি করবেন তাঁর আ্যাটনীর কাছে 
সে নির্দেশ এখনে! আসেনি । এলে যথাসময়ে তুমিও আবার কোর্টের নির্দেশ পাবে। 
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কথা কট! কালীদা জলভাতের মত সহজ করে বললেও কানের কাছটা গরম 

ঠেকেছে জ্যোতিরাণীর। মামাশ্বশ্ুরও সবই জানেন সন্দেহ নেই, তবু তার সামনে 
এ আলোচনা উঠুক, চাঁননি। কোর্টের নির্দেশ এলে এ ঠিকানায় পাবেন না 
জানানো দরকার । একটু চুপ করে থেকে বললেন, কাঁল থেকে আমি আর এখানে 
থাকছি না। 

স্কুলের চাকরির খবর জ্যোতিরাণী কালীদাকে বলেননি । মাঝে দেখা হলে 

বলতেন হয়ত। দেখা হয়নি। কিন্তু খবর কালীদা রাখেন দেখা! গেল। জিজ্ঞাসা 

করলেন, স্কুল-বোডিংএ ঘরের ব্যবস্থা হয়ে গেছে? ঠিকানাটা দাও তাহলে, 
তোমার কাগজপত্রে তো এখানকার ঠিকাঁন। লেখা হয়ে আছে। 

বিভাম দত্তর সঙ্গে কালীদাঁর দেখ! এবং কথা হয়েছে বোঝা গেল। হওয়াটা 

অস্বাভাবিক নয়, তবু জ্যোতিরাণীর মনে হল এই ছুজনের দেখা-সাক্ষাৎ আগে কমই 

হুত। ঠিকানা! লেখার জন্য কাঁগজ-কলম মিলেন। কালীদ মামাশ্বস্ুরের দিকে 
ফিরলেন, জ্যোতি কোন্‌ একটা স্কুলে কাজ নিয়েছে তোমাকে বলেছিলাম? 

গৌরবিমল মাথা নাড়লেন। বলা হয়েছে। জ্যোতিরাণীর ঠিকানা লেখা 
পর্যস্ত অপেক্ষা করলেন। তারপর তাঁকেই জিজ্ঞাসা করলেন, সেখানে থাকার 

ব্যবস্থা-ট্যবস্থ৷ ভালে! ? 

জ্যোতিরাণী ক্ষুদ্র জবাব দিলেন এখান থেকে ভালো । 

গৌরবিমল চিন্তাচ্ছন্ন একটু । কিছু বলার ইচ্ছে। বললেন, ছেলেটার মুখ 
চেয়েও বাড়ি ফের চলে না? 

আর কেউ এ প্রস্তাব তুললে বিরক্তি ছেড়ে বিতৃষ্ণকার কারণ হত। ধিনি 
বললেন তাঁর মনের গভীরতা! জানেন বলেই চুপ একটু ।-.ছুর্যোগের দিনে ছেলের 
পার্কে এসে দীড়ানোর ব্যাপারট! মনে লেগে আছে। চৌদ্দ বছরের ছেলের সেই 
অবাধ্য বেপরোয়া মুখ ভোলার নয়। ঠা! সংযত জবাব দিলেন, ছেলের মুখ চেয়ে 

কিছু দি করতে চাঁন, তাহলে আমাকে ফিরতে না বলে ওকে আমার কাছে 

পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আমি ফিরলে ওর মুখ চাওয়া! হবে ন7া। এরপর আরো 

ক্ষতি হবে। 
গৌরবিমল বলতে যাচ্ছিলেন, মেয়েদের বোঁডিং-এ ওই বয়সের ছেলে নিয়ে 

থাঁকতে দেবে না হয়ত। বললেন না । কাঁরণ ছেলে এলে তাকে নিয়ে কোথায় 

থাকবে সেটা কোনো সমস্যা নয়। এই ব্যবস্থায় তাঁর বাঁপকে রাঁজি করানে। যাঁবে 

না! জানা কথাই। গেলে গৌরবিমল সেই চেষ্টাও করে দেখতেন হয়ত । 
এই আলোচনার মধ্যে কাঁলীনাথ অনেকট। নিল্লিগ্ধ। গৌরবিষল তাঁকে 
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বললেন, চল্‌ ওঠা যাঁক-_ | নিজে উঠে দ্ীড়িয়ে বিষণ্ন ছু চোখ জ্যোতিরাঁপীর দিকে 

ফেরালেন- তোমাদের ব্যাপাঁর ষে-দিকে গড়িয়েছে কি যে বলি কিছুই মাথায় আসছে 
না। এরপর আমিও কলকাতায় বিশেষ থাকব না । ছেলেটার জন্তেই ভাবন।***। 

যাক, ঘ! অদৃষ্টে আছে, হবে। 

চলে গেলেন। শেষের উক্তিটুকু ক্ষোভের মত। ক্ষোভ ছেলের বাবা-মা 
দুজনার ওপরেই হতে পারে, আবার অনৃষ্টের ওপরেও হতে পারে। কিন্ত 
জ্যোতিরাণী হঠাৎ অস্াচ্ছন্দ্য বোধ করছেন অন্ত কারণে। প্রতুজীধামে তালা 

লাগানে! হয়ে গেলে মামাশ্বগ্তরের কলকাতায় বসে থাকার কথা নয় বটে। এ 

অবস্থায় তাঁরও ন1 থাকাটা! ছেলেকে গোটাগুটি অনৃষ্টের হীতে ছেড়ে দেওয়ার 

মতই। এই শূন্যতা আগে অনুভব করেননি, এখন করছেন। কিন্তু নিজে বাড়ি 
ছেড়ে এসে ছেলের জন্ত তাকে বরাবর এখানে থেকে যেতে বল! সম্ভব নয়। 

স্কল-বোডিংএ আসার মাঁম-কয়েকের মধ্যে পৃথক বাসের একতরফা ডিক্রি 
পেয়েছেন কোর্ট থেকে । এর মধ্যে কালীদাঁর হাত কতখানি জানেন না। শিবেশ্বর 

চাটুজ্যের রুখে দীড়ানো দূরে থাক, জ্যোতিরাঁণীর আবেদনের প্রতিবাদ করেননি । 

বিতাস দত্তর ধারণ আযাটর্নীর চিঠির জবাবে তিনি যে সৌজা1! কোর্টে হাঁজির হবেন 
মানী ভদ্রলৌক সেটাই নাকি কল্পনা করেননি । বিভাঁস দত্তর ধারণা শোনার 
ব্যাপারে জ্যোতিরাণী এতটুকু উত্সাহ দেখাননি। তার চাপা আঁগ্রহও ভালে! 

লাঁগেনি। ইদানীং কাঁলীদার সঙ্গে যে তার দেখা-সাক্ষাৎ বা! যোগাযোগ বেড়েছে 
কথাবার্তার ফাকে তাও টের পান। কেস্‌ সম্পর্কে জ্যোতিরাণী নিজে থেকে তাঁকে 
একটি কথাও বলেননি । যা শুনেছেন কালীদার কাছেই শুনেছেন । 

যাই হোক, জ্যোতিরাণী যেমন চেয়েছিলেন তেমনি হয়েছে, নিঃশবে মিটেছে। 

এক ছুটির দিনের দুপুরে হঠাৎ মেঘন! এসে হাজির । দোরগোড়ায় তাকে দেখে 

জ্যোতিরাণী চমকে উঠেছিলেন, সাগ্রহে ঘরে ডেকেছেন তারপর | মাঁছর পেতে 

তাকে বসতে দিয়েছেন, নিজেও সামনে বসেছেন । দেখে খুশি হবে কিন! ভেবে 

মেঘনা ভয়ে ভয়ে এসেছিল। বউদ্দিমণির এই আপ্যায়নে চোখে জল এসে গেল 

তার। হালতে গিয়ে কেঁদে ফেলল । বলল, কালীদার থেকে ঠিকান নিয়ে লুকিয়ে 
এলাম, বাবু শুনলে আবার কোন্‌ মৃতি ধরবে কে জানে । 

এত ভয় তো এলি কেন? 
না এসে থাকতে পারলাম ন1 যে গো। দেই কবে থেকে আসার ফাক খুজছি । 

তুমি ফিরে চলো! বউদিমণি, কি যে লক্ষমীছাড়া বাড়ি হয়ে গেল, ন] দেখলে বুঝতে 
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পারবে না। 

মুখরা মেঘনার এই মৃখও দেখার বস্ত েন। আজ তিনি বাঁড়ি গাড়ি আর লক্ষ 
লক্ষ টাকার কন্রী নন বলেই যেন এই মেঘনাও অনেক কাছের মান্য। চোঁথ 
মুছতে মুছতে বলল, সেই ক'বছর আগে সদাদাদাকে সাবধান করেছিলাম, এ-বাঁড়ির 
ভালে! চাও তো৷ বউদ্দিমণির কাঁছে সব খুলে বলো, বাবুর মাথার ঠিক নেই--পরে 
আর সামলানো যাবে না। সদাদাদ1 তখন ভয় পেল, সমিস্যেযরও পড়ল, দাঁদাবাবুর : 
সঙ্গে বেইমানী করবে কি করে। এখন কি হয়ে গেল জানলে চৌখের জল রাখতে 
পারত ! 

সক্কোচ সত্বেও একটু স্বস্তি বৌধ করলেন জ্যোতিরাণী। কেন এত বড় ব্যাপারটা 
ঘটে গেল মেঘন1 সঠিক জানে নামনে হল। না জানলেও ছু-দশ কথার পর 
মিত্রাদির সম্পর্কে তপ্ত অভিযোগ গশুনলেন। 

যথা, বউদ্দিমণি বাঁড়ি ছেড়ে আমার কর্দিন পর থেকেই “ঠাঁক্রোণে'র আঁনা- 
গোন! বাড়ছিল। ইদানীং তো সকালে এসে রাতে যেতে শুরু করেছিলেন । 
বউদিমণির গাঁড়িখানা পর্যস্ত আগলে বসেছিলেন । যেন তেনারই ঘর-বাড়ি, 
তেনারই সব। কাঁলীদাদ1! একদিন কি বলতে আগুন-পান! মুখ করে বেরিয়ে 
গেলেন । সেই রেতেই কালীদাঁদার সঙ্গে বাবুরও কি সব চটাচটির কথাবার্তা হল 
য়েন, বাবুর রাগ দেখে ওর! ভাবল এবারে কালীদাদারও এখানকার বাঁস উঠল 
বুঝি। তারপর থেকে ঠাকরোণের আমাধাওয়া একটু কমেছে দেখা যাচ্ছে। বউদি- 
মণির গাড়ি গ্যারেজে তালাবন্ধ রেখে কানীদাঁদা ড্রাইভারকে একেবারে বিদেয় করে 
দিয়েছেন। | 

মেঘনার মুখ থেকে এসব শুনতে সক্কোচ জ্যোতিরাণীর, তবু সন্তর্পণ আগ্রহেই 
শুনেছেন। কালীদার প্রতি শ্রদ্ধার অন্ত নেই। ৈত্রেযী চন্দকে কি বলেছেন বা 
ওদের মনিবের সঙ্গে চট!চটিরকি কথা হয়েছে না শুনলেও অনুমান করতে পারেন । 
কালীদা কোন্‌ প্রয়োজনে কাঁকে কি বলতে পারেন তাঁর জানা আছে। 

মনিবের মেজাজ থেকে মেঘনার সমাচার বিস্তার ছোট মনিবের অর্থাৎ সিতুর 
প্রসঙ্গে ঘুরেছে। বলেছে, দ্িনকে-দিন কি যে হচ্ছে বউদ্দিমণি+ সাঁমনে এসে দীড়ালে 
পর্স্ত ভয়ে বুকের ভেতর গুড়গুড় করে। ভাত খেতে এসে একটু এদিক-ওদিক, 
হুল কি থালা-বালন ছুঁড়ে মারবে, গুতে গিয়ে বিছানার চাদর একটু কৌচকানো 
দেখল কি অমনি সব তুলে ঘরের বাইরে ফেলে দেবে। এক কালীদাদাকে ধা একটু 
সমীহ করে, আর সকলের ওপর মারমূখো হয়েই আছে। স্কুলের আগে সময্বমৃত 
খেতে আসে না, শেষে আধপেটা খেয়ে ছোটে, ফিরে এসেও ষে ঠাণ্ডা হয়ে বনে 
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খাবে পেট ভরে তা নয়। কিছু বললে তেড়ে মারতে আসে। মেঘনা! তবু বলতে 

ছাড়ে না বলে তার ওপরেই সব থেকে বেশি রাগ। ধুমসী বলে, কানে আঙ্ঃল 
দেবার মত গাঁলাগাঁলি করে ওঠে এক-একসময়, দিনে কবাঁর করে ষে বাড়ি থেকে 

বার করে দেয় ঠিক নেই। সর্বদ! রাগে গনগন করছে, সেদিন আবার বাইরের কার 
সঙ্গে মারামারি করে চোখ-মৃখ ফুলিয়ে এমেছিল। বড় হুলে কি থে হবে ওই 
ছেলে, ভাবতে বড় খারাপ লাগে বউদিমণি। 

জ্যোতিরাণীর বুকের তলায় একের পর এক মোচড় পড়ছে মেঘনা! সেট! টের 

পাচ্ছে না। ছেলের কথ! মনে হুলেই নেই ছুর্যোগের দিনে মাঠে এসে দাড়ানোর 
মৃতি চোখে ভাসে। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর ছোট দাছু 
কোথায়? ৃ 

তিনি তো ছু মাস ধরেই বাড়ি ছাঁড়া, কোথায় আছেন এক যদি কালীদাদ! 
খবর রাখেন। 

মাঝে একটা কোর্টের ব্যাপার হয়ে গেছে মেঘনার তা৷ জানার কথা নয়। 

আবারও অনুনয় করল, বাড়ি-ঘর ছেড়ে আর কতকাল রাগ করে থাকবে বউদ্িমণি, 

ভালয় ভালয় এবারে ফিরে এসো । তুমি চাকরি করছ শুনে হাঁদব না কাদব ভেবে 
পাই না। এ-রকম ইস্কুল করে নিজেই ইচ্ছে করলে কত লোক পুষতে পারে! 

আবেদন বা স্কতিতে ফল হুবে না মনে হতে মেঘনাঁরও মেজাজ বিগড়োবার 

উপক্রম। বলল, আর দিনকতক দেখে আমিও যেখানে হোক একটা কাজ জুটিয়ে 

নেব, এত ধকল পোহানে। আমাকে দিয়ে আর পোষাবে ন1। 

ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরাণীর আবার সেই শুন্যতা আর সেই চাঁপা অস্থিরত]। 
মাঁমাশ্বশ্তর কলকাতায় কমই থাকবেন শুনে যেমন হয়েছিল । তিনি নেই, মেঘনারও 

না থাকাটা বুকের ওপর চেপে বনছে। তাঁকে ঘা বলতে পারেননি মেঘনাকে তাই 

বললেন ।--পাঁগলামি করিন ন! মেঘনা, আমাকে সত্যি ভালবামিস তো। ও-বাড়ি 
ছেড়ে নড়বি ন1।.""আঁর এক কাজ কর্‌, সিতুকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে, 
বলিস আমি ডেকেছি। 

মুখ ভার করে মেঘন1 মাথা! নাঁড়ল।--ও-ছেলেকে আমি কিছু বলতে-টলতে 

পারব না, একবার বলে প্রাণে বেচেছি। প্রাণে বাচার সমাচারও গোপন রাখল 
না মেঘনা । কালীদ! বাড়িতে না থাকলে ছোট মনিব আজকাল ঘরে বসেই 
সিগারেট খায়--বাপের ভয় করবে কি, তার সঙ্গে তো! দেখা একরকম হয়ই না। 

বেশি দিনের কথ! নয়, সেই তখন একসময়ে রাগ করে মেঘনা বলেছিল, বউদ্দিমণি 

ফিরলে তৌষার পায়ের ওপর পা তুলে সিগারেট খাওয়া বার করবে। ভাই শুনেও 



নগর পারে রূপনগর : ৬৬৭ 

ছোট মনিব হেসে জিব ভেঙচে বলেছিল, তোর বউদ্দিমণি এখানে আর ফিরছে না, 
ফিরলে তাকে দেখিয়ে তোর মাথার ওপর পা তুলে লিগারেট খেতাম। ছোট 
মনিবকে হাসতে দেখে মেঘন! একটু নরম হয়েই পরামর্শ দিয়েছিল, চুপি চুপি গিয়ে 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে জোরজার করে ধরে নিয়ে আসতে । শোনামাত্র মুখখান! 

যা হয়ে উঠল ছোট মনিবের, বলার নয়। মাথায় যেন খুন চাপল । সিগারেটের 

ছাই-ফেলা পাত্রটা তুলে এমন ছুড়ে মারল যে লাগলে রক্ষা ছিল না । কান ঘেষে 
ওট1 গিয়ে দরজায় লাগতে দরজার কাচ খানখাঁন। 

জ্যোতিরাণী নির্বাক । বাতাস নিতে ফেলতে লাগছে কোথায়। মাঠে দাড়ানো 

সেই রাগত মৃতি মনে দাগ কেটে আছে। আর, এই রাগের বার্তাও তেমনি দাগ 
কেটে বসেছে। ওকে আসতে বলার জন্য মেঘনাকে আর দ্বিতীয়বার অন্ছরোধ করতে 

পারলেন ন1। মায়ের ওপর এমনি রাগ এমনি বিদ্বেষ তো শ্বচক্ষেও দেখেছেন । 

বাপের চাঁবুকের ঘায়ে জর এসে গেছল যে-রাতে। সেই জ্বরের ঘোরেও তাকে দেখে 

ন বছরের ছেলের দু চোখের যে ঝাপটা খেয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে এসেছিলেন, 
ভোলেননি। তাঁর ধারণা, মেঘনা না জানলেও কোর্টের ব্যাপারট1 সিতু জানে । 
চৌদ্দ বছরের ছেলেকে আর চৌদ্দ বছর ভাঁবেন না তিনি। অনেক আগে থেকেই 
ভাবতেন ন।। পিতু জানে বলেই ওই মৃততিতে সেদিন মাঠে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর 
কোর্টের ফয়সালাও জানে বলেই মেঘনাকে বলেছিল, মা আর ফিরবে ন1।."না, মা 
বলেনি, বলেছিল, তোর বউদ্দিমণি আর ফিরবে ন1। 

তবুং এই ছেলেকে নিয়েই সব থেকে বেশি বিভ্রাস্ত তিনি । মেঘন৷ চলে যাবার 
পরেও থেকে থেকে কেবলই মনে হয়েছে, রাগ ছাড়াও ওর ভিতরে ভিতরে আরো! 

কিছু আছে ঘ1 তিনি ধরতে ছুঁতে পারছেন না । তক্ষুনি শমীকে নিয়ে ওর হিংলের 

ব্যাপারটা মনে পড়েছে। মায়ের ওপর ভাগ বসালে ও যে হিংসেয় জলত, অনেক 
দিনই লক্ষ্য করেছেন। 

মনে পড়া মাত্র ছুর্বোধ্য একট? অস্থির ত। ভোগ করেছেন। 

ওকে আবার দেখেছেন গেল বছর, চুয়ার লালে । সেও এক ছুর্যোগেরই দিন । 
নেকেগ্ডারি স্কুলের টিচারদের মাইনে কম, ধা পায় তাতে গ্রাসাচ্ছাদন চলে ন1। 

অনেকদিনের অনেক জটলা আর আবেদন-নিবেদনের পর মাইনে বাড়ানোর উদ্দেস্টে 

তার! শাস্তিপূর্ণ প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমেছিল--পীসফুল ডাইরেক্ট আকশন। ছাত্ররা 
যোগ দিয়েছিল তাদের সঙ্গে । সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পরিণামও আগুন জেল লাঠি 
বুলেট । সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী সাত জন নিহত, বছু আঁহত। 
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এই সংখামের সন্ধে জ্যোতিরানীদের প্রতিষ্ঠান-চালিত স্কুলের কোন যোগ ছিল 
না। এখানকার শ্রিক্ষকরাও কোনরকম দাবি ঘোষণা! করেনি। শহরের লব স্কুল 
যখন বন্ধ, দুরের বিচ্ছিন্ন এই স্কুলের শাস্তি খুব ব্যাহত হয়নি। অর্ধেক মেয়ে 
কম্পাউণ্ডের ভিতরে বোডিংএ থাকে, তাই গোলযোগের আশঙ্কা আরে! কম। 

কিন্ত গণ্ডগোল হুল। কোথা থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশটি ছেলে এসে দ্কুল-গেট 
খোলার দাবি জানালো, স্কুল বন্ধ করার দাবি জানালে! । ' হট্টগোল চিৎকার 
চেঁচামেচি বাড়তে টিচাররা বেরিয়ে এলেছে, মেয়েরা বেরিয়ে এসেছে। হেডমিস্্রেদ 
ছেলেদের জানালেন স্কুল বন্ধ করে দেওয়! হয়েছে । কিন্তু ছেলের দঙ্গল নড়ল না, 
তাঁরা চায় গেট খোলা হোক, টিচারর! তাদের সঙ্গে বেরিয়ে আহ্ক। জনকয়েক 
পাণ্ডার উত্তেজনার ইন্ধন পেয়ে বাকি ছেলের দক্গল মারমুখী হয়ে উঠতে লাগল। 

পাগাঁদের একজন সাত্যকি। দিতু। 
বিচ্ছিন্ন করে শুধু জ্যোতিরাণী দেখছেন তাঁকে । দেখছেন। শমী ভয়ে এধারে 

আসেনি, তাঁর চোখে পড়েনি। 

সিতুর হাতে ক্ল্যাগ। রক্তবর্ণ মুতি। পাঁরলে শুধু ক্বল-গেট নয়, পারলে ও 
স্কুলের এই ঘর-বাঁড়ি পর্যস্ত ভেঙে গু*ড়িয়ে একাকার করে দেয়। বড় একটা পাথর 
তুলে নিযে শেকলে ঝোলানে। গেটের পেল্পায় তালার ওপর ঘা বসাতে লাগল। 

হঠাৎ ছেন্বের! দেখল ধীর পাঁয়ে গেটের দিকে এক মহিলা এগিয়ে আসছেন । 
টিচার আর দামনের দিকের বড় মেয়েরা! দেখল ওই মারমুখী অবুঝ ছেলেদের দিকে 
এগিয়ে চলেছেন তাদের মিসেস দেবী । 

নিতুর হাতের পাথর হাতে থেকে গেল। ক্ষিপ্ত আক্রোশে মায়ের দিকে চেয়ে 
আছে সে। মাকে একেবারে গেটের গায়ে এসে দাড়াতে দেখে সরোষে ছু পা 
সরে দাড়িয়েছে। জ্যোতিরাণী নিষ্পলক চেয়ে আছেন তাঁর দিকে । অবাধ্য 
বেপ্ররোয়া আক্রোশে সিতুও | - ব্যাপারটার ফলে হুকচকিয়ে যাঁওয়ার দরুন ছেলের 
দলের চেঁচাঁমেচিও শমে নেমেছে। 

] তারপর যে কাণ্ডট1 হল সেটা তাদের কাছে আরে! অগ্রত্যাশিত। এত করে 

উদ্দীপন! যুগিয়ে আর খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে ে-খোদ পাগ্ডাটি তাদের নিয়ে এই 
হামলায় এসেছে--হঠাৎ নে হাতের পেল্লায় পাথরট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে 
ফিরে চলল । 

একবার করে গেটের ওধারে নিঃশঙ্ক গভীর আগুন-রুঙ1 মহিলাকে দেখে আর. 
ফিরে ফিরে এক-একবার পাণ্ডাটিকে পায়ে পায়ে মাটি আছড়ে চলেই যেতে দেখে 
তারাও আস্তে আন্তে লর্তে লাগল। 
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এধারে টিচার আর মেয়েরা চিতজাপিতের মত দাড়িয়ে যেন দৃশ্ত দেখছে একট!। 
গেট ধরে স্থির একখানা মৃত্ঠির মত দাড়িয়ে আছেন মিসেম দেবী । ছেলের দঙ্গল 
চলে যাচ্ছে। 

ছেলের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের মানসিক ধকল কাটিয়ে উঠতেও সময় লেগেছিল 

জ্যোতিরাণীর। কোর্ট থেকে পৃথক থাঁকার অনুমতি পাবার পর সেই প্রথম আবার 
তিনি ভেবেছেন, কালীদাকে ডেকে পাঠিয়ে ছেলেকে নিজের কাছে রাখার প্রস্তাব 

আর একবার দিয়ে দেখবেন কিনা। লাভ হবে ন! জানেন, ছেলের বাপ রাঁজি 

হবে না। তবু জ্যোতিরাণী ভেবেছেন। শুধু ভেবেছেন। 

তারপর এই পঞ্চানন সাল। 

নিলিপ্ত কর্মব্যস্ততার মধ্যে গোড়ার দ্িকট৷ মন্দ কাটেনি। স্কুলের সহকারী 
হেডমিষ্ট্রেদ অন্য স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের চাকরি পেয়ে চলে যেতে জ্যোতিরাণী সহকারী 

হেডমিস্র্রেম হয়েছেন। তিনি অনার্স” গ্র্যাজুয়েট, কাঁজের রিপোর্ট অনবস্ভ। তবু 
ছু-তিনজনকে ডিডিয়ে ওই শুন্য আলন পেলেন বলে নিজেই বিস্মিত হয়েছিলেন। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাস হয়ে গেল। আর তার কিছুদিনের মধ্যেই কোর্টে 

আইনগত বিচ্ছেদ দাবি করেছেন একজন, জ্যোতিরাণী সে খবর পেলেন কোর্টের 
নোটিস আপার আগেই । খবরট1 দিলেন বিভাঁস দত্ত। তাঁরপর যথাসময়ে কোর্টের 
নোটিন এসেছে, শিবেশ্বর ডাইভোসের মাঁমল] রুজু করেছেন । 

পৃথক থাকার মামলায় শিবেশ্বর যা করেছিলেন, জ্যোতিরাণীও এবারে ঠিক 
তাই করলেন। তিনি জবাব দিলেন না, উকিল দিলেন না, মামলায় যুঝলেন ন1। 

তিন দিন আগে একতরফা ডিক্রী পেয়েছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। নিয়ম-মাফিক 
তাঁকে কোর্টের ফয়সাল! জানাঁনে হয়েছে । 

এরই দ্িনকতক আগে, স্কুল ফাইন্তালে ছেলের পরীক্ষার ফল দেখে যেদিন 

তিনি অবাক হয়েছিলেন, সেদিনও পিতু হ্থুল-গেটএ এসে দীড়িয়েছিল। হাঁপাতে 

হাঁপাতে সেদিনও শমী এসে খবরট! দিয়েছিল। জ্যোতিরাঁণী হঠাৎবো কে বলে 

উঠেছিলেন, ডাঁকলিনে কেন ! তারপরেই মনে হয়েছে, ছেলে পরীক্ষা-ফলের স্থখবর 

দিতে আসেনি । এসেছিল হয়ত পরীক্ষার ফল ভালো! করে তাকে জব্খ করার 

আক্রোশ মেটাতে । সেটা শুনিয়ে যাবে বলেই হাত তুলে শমীকে কাছে ডেকেছিল, 
সেদিন। 

***কিস্ত আজ কেন এসেছিল ? বিচ্ছেদের রায় বেরুবার ঠিক এই.তিন দিনের 

মুখে আজ কেন এসেছিল? 
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**গুধু নিতু নয়, কালীদার এতদিনের রহগ্ত-ছোয়া ঝকঝকে কালো! চামড়া 

মোড়া ভায়রীও রেজিহ্রি-ডাকে আজই এসেছে। যা পড়ার পর দুর্বোধ্য অস্বস্তি 

আর আশঙ্কায় ভিতরটা ছেয়ে আছে । 

শমীকে নিয়ে ট্যাক্সিতেই উঠতে হুল। কম করে সাঁড়ে তিন টাকা খরচ হবে। 

কিন্তু কি করা যাবে, ট্রীম-বাঁসের এই ভিড়ের চাঁপ এখনে? বরদাস্ত করে উঠতে 

পারেন ন1। | 

শমীর দরকারী জিনিসপত্র কিনে, ওর মাইনে দিয়ে, বোডিংয়ের চার্জ 'মিটিয়ে 
আর এই ট্যাকৃসি ভাড়া গুণে মানের শেষে ফাঁপরে পড়েন জ্যোতিরাণী | গ্কুল'থেকে 

যে টাক হাতে পান গোড়াক়*গোঁড়ায় সেটা টাকাই মনে হয়নি। অন্ত আর 
দশজন তাইতেই দিবিব চালাচ্ছে ভেবে তিনিও নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করতেন । 
কিন্তু মাসের শেষে একই হাঁল। সহকারী হেডমিস্ট্রেলদ হবার পরেও । টাকা কটা 

কিভাবে যে নিঃশেষ হয়ে যাঁয় ঠাঁওর করে উঠতে পারেন ন1। অথচ খরচ যখন 

করেন নিতান্ত দরকার ভেবেই করেন। কিছু সঞ্চয় হওয়৷ দূরে থাক, গয়ন। যা 
ছিল, সংগোপনে তার থেকে ছু-চারখাঁনা! কমেছে। 

সঞ্তাহে একদিন অন্তত শমীকে নিয়ে বিভাঘবাবুর ফ্ল্যাটে যেতে হয়। সুস্থ 

থাকলে বিভাস দত্তর আসতে আপত্তি ছিল না । গোড়ার দিকে ঘনঘনই আমতেন। 
শমীকে আনাঁর পরেও । এটা! স্থুল। জ্যোতিরাণী অস্থবিধেতেই পড়তেন। শেষে 

এই অস্থবিধের আভাস বিভান দত্তকে ন! দিয়ে পারেননি । ঘুরিয়ে আর মোলায়েম 

করেই বলেছিলেন, ফাঁক পেলে শমীকে নিয়ে তিনিই যাবেন--অন্ুস্থ শরীর নিয়ে 

এতদুর আসা, তাছাড়া-_চ্ছুলেরও কে কি ভাবে ঠিক নেই-_। 
আগে হলে বিভাস দত্ত অভিমানের একট] দেয়াল খাড়া করাতেন সামনে । 

কিন্তু আগের সন্ধে অনেক যেন তফাৎ হয়ে গেছে । রাগ করা দুরে থাক, উল্টে 
হেমেছেন। বলেছেন, বুঝি তো, আবার না এসেও পারি না। সকাল থেকে 
রাত পর্যস্ত একলা! কাটে-- 

তার ওখানে যাওয়া-আসার জন্েই জ্যোতিরাণীর ট্যাক্ি-খরচ। এও বাচাবার 

চেষ্টাই করেন তিনি। কিন্তু ট্রাম-বাসের অত ভিড় অসহ লাগে । সেই চাপাচাপির 

মধ্যে অনেক নীরব হাংলামিও দেখেছেন তিনি। গা ঘিন ঘিন করে। এখন 
অন্তত জ্যোতিরাণী চান এই রূপের বাধন ভেঙে পড়ুক, মুছে যাক। এরই জন্তে 
পায়ে পায়ে অন্থবিধে এখন । এ আর না! থাকলে অনেক দিক থেকে স্বস্তির কারণ 

এতে পারে এখন। কিদ্ধ তিনি চাইলে কি হুবে। বয়েস চৌত্রিশে গড়ালো, 
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হাংলামি যাঁরা করে তাঁরা চব্বিশের বেশি দেখে না তাকে । স্কুলের এক সহ- 
শিক্ষযিত্রীও চৌন্রিশ শুনে ঠাট্টা করে নিজের বয়েম বলেছিল চৌষটি । 

দোতলায় ফ্ল্যাট । তর তর করে উঠে শমী আগে ঘরে ঢুকেছে । একটু বাদে 
জ্যোতিরাঁণী। ঘরে ঢুকে দেখলেন উঠে বসে বিভাস দত্ত বালিশের তলায় রাখলেন 
কি। বালিশজোড়। উচিয়ে রইল। তারপর হাসিমুখে সেই বালিশে ঠেস দিয়ে 
এদিকে ফিরলেন । 

আজ এত দেরি দেখে ভাবলাম, এলেন ন1। 

শমী জানান দিল, আরো! দেরি হত, মাসী দুপুর থেকে কেবল বসেই কাটালো, 

আমি ঠেলে তুলে নিয়ে এলাম । 
হাল্কা টিপ্লনীর থরে বিভাস দত্ত তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ট্যাক্সিতে 

এলি তো? 

ঠেসটা ষে মাসীর উদ্দেশে শমী ভালই জানে । মাসীর খরচের হাত নিয়ে 
কাকুকে মাঁঝে-লাজে ঠাট্টা করতে শোনে । তাই মাসীর হয়ে সে পাক! মেয়ের মত 
জবাবদিহি করল, কি করব, ঘে ভিড় ট্রামে-বানে, আর লোকগুলো .ষে 
আ-দেখলের মত চেয়ে থাকে মাসীর দিকে-- 

মাপির কষ্ট চোখ দেখে শমী থেমে গেল। কিন্তু চৌদ্দ বছরের শমীরই ব! দোষ 
কি, তারও তো। চোখ বাঁধা নেই । 

শমীর কথায় ঠোটে হাসি নিয়ে বিভাস দত্ত তার দিকে ফিরেছেন । জ্যোতিরাণী 

ভদ্রলোকের চোখেমুখে চাঁপা/খুশি দেখছেন আজ।'"'এক নজর তাকিয়েই 
জ্যোতিরা'ণী বুঝে নিয়েছেন, কোর্টের রায় তারও জানা হয়ে গেছে। কেস্‌ 

ওঠার আগে ষে খবরট। তিনিই প্রথম দিয়েছিলেন, এই. তিন দিন ধরে তার ফল না! 

জেনেও তিনি বসে নেই । জ্যোতিরাণীর হঠাৎ মনে হুল, অনেক দিন ধরে কে 

যেন তার চারদিকে একটা জাল ফেলে রেখে প্রায় অলক্ষ্য কিন্ত ধীর অমোঘ 

গতিতে গোটাতে শুরু করেছে এখন। 

গভীর । চিন্তাটা সবলে ঝেড়ে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন ছিলেন এ 
কদিন? 

বেশ ভালো। 
এই জবাবটুকুর মধ্যেও কি আল্গাব্যঞ্জনার ধাক্কা খেলেন জ্যোতিরাণী ? 
এদ্দিকে চার দিন আগেও রক্ত পরীক্ষ! করিয়েছেন বিভাস দত, ব্লাড-হুগার হাই। 

যা শুনলে ফিরে আবার পরীক্ষা না করা পর্যস্ত মেজাজ বিগড়েই থাকে তীর । অথচ 

জবাব দিলেন, বেশ ভালো । 
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জ্যোতিরাঁদী বললেন, বেশ ভালে তে! বিকেলে হেঁটে চলে বেড়ালেও পারেন, 

বন্ধ ঘরের মধ্যে একল৷ শুয়ে বসে কাটান কেন? 
বিভাস দত্তর ঠোটের হাসি আর একটু বিস্তৃত হয়েও হুল না, শিথিল আলম্ডে 

আরও একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। তারপর হাল্ক! গোছের জবাব 

দিলেন, একেবারে একল৷ ছিলাম ন1। 

বিভাঁম দত্বর ছু চোখ শমীর বিস্মিত মুখের দিকে ঘুরল। আর সেইটুকুর 
ফাকেই জ্যোতিরাঁণী সচকিত। মুহূর্তের মানসিক বিড়ম্বনার ধাকা একট; । 
নড়াচড়ার ফলে বিছানার বালিশ জোড়া সামান্ত সরেছে। 

তার ফাক দিয়ে মোটা ওমর খৈয়ামের একটু অংশ দেখা ঘাচ্ছে। 

***বিভাস দত্ত ওমর খৈয়াম পড়ছিলেন না। তাহলে ওটা বালিশ-চাঁপ? 

দেওয়ার দরকার হত না। ওতে জ্যোতিরাঁণীর ছুটে! ফোটে! আছে। 

***বিভাঁপ দত্ত এক। ছিলেন না। 

॥ সইত্রিশ ॥ 

মুতদেহ বিভাঁস দত্তর । 

জ্যোতিরাণী সামনে বসে আছেন । দেখছেন চেয়ে চেয়ে। কীপছেন। সার 

সতান্থদ্ধ কাঁপছে। ম্বৃত বিভা দত তাঁর সামনে শয়ান। শবের জীবন্ত অভিযোগ 

দেখছেন তিনি। অভিযোগ তারই ওপর, তারই প্রতি । দুর্বহ নিঃসঙ্গতার 

অভিযোগ, অপরিপূর্ণ বাসনার অভিযোগ, জীবনের বহু ব্যর্থতা বহু সঙ্কট থেকে 
তাকে টেনে তোলার বিনিময়ে নিষ্ুর নিলিপ্ত অবজ্ঞার অভিযোগ, উত্তর-যৌবনের 
মব আশা! আকাজ্ষ। আকৃতি আমন্ত্রণ উপেক্ষার অভিযোগ--অসময়ে এই জীবনাস্ত 
ঘটানোর অভিযোগ । আভাসে আঁচরণে এই অভিযোগ বিভাঁস দত্ত গত ছ মাস 

ধরে করে আসছেন। কোর্টের বিবাহবিচ্ছেদ ঘোষণার তৃতীয় দিনে বালিশের 

তলায় ওমর খৈয়াম চাপ! দিয়ে বলেছিলেন, ঘরে তিনি একলা ছিলেন না। প্রত্যক্ষ 

ভাবে সেটাই শুরু। তারপর এই ছ মান ধরে কখনো অন্স্থতার আড়াল “থকে 
নির্বাক ব্যথাতুর আবেদনে তাঁকে বিচলিত করতে চেয়েছেন, কখনো! বা কঠিন 
ছুর্ভেষ্চ অভিমানের আড়াল থেকে । কখনে। কালীদার মুখে শোন! তিন-রাস্তার 

ভ্রিকোঁণ দালানের মালিকের অনেক ব্যতিচারের নগ্ন-বার্তা সামনে তুলে ধরে বিগত 
স্থৃতি নিমু্ল করে দিতে চেয়েছেন, কখনে। বা কলমের ডগায় ক্ষোভ ঢেলে রমণীর 
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ছিন্ন-ভিন্ন ভগ্নজীবনের আত্মবঞ্চনাঁকারী অন্ধ অবুঝ সংস্কারের প্রতি নির্দয় আঘাত 
হানতে চেষ্টা করেছেন । 

জ্যোতিরাণী কাঁপছেন থরো-থরো, আর সত্তা-ছুমড়ানো শবের অভিষে!গ 

দেখছেন। দেখছেন, ওই অব্যক্ত অভিযোগ কানেও শুনছেন। তিনি দেখতে 
চান না» শুনতে চান না। তবু দেখতে হচ্ছে, তবু শুনতে হচ্ছে। অভিযোগের 

এই রূপ এই বাণী তিনি কল্পনাও করেননি | চিৎকার করে তিনি ওই ঘুম 
ভাঙাতে চান, ওই নিশ্রাণ দেহ ঠেলে তুলে দিতে চান, আত্মহননের এই মর্মাস্তিক 
দাঁয় থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে বলতে চাঁন। কিন্তু বাইরে তিনি পাথর হয়ে গেছেন, 

টু শব্টিও করতে পারছেন না। তিনি শুধু দেখছেন। অভিযোগ দেখছেন । 
চরম প্রতিশোধ দেখছেন । 

***আরো কিষেন দেখছেন জ্যোতিরাণী। আরো কাদের দেখছেন । 
দেখছেন না, ওই নিশ্চল দেহ তার ছু চোখ আগলে রেখেছে--দেখার মত করে 

অঙ্কতব করছেন। শমীটা আর্তনাদ করে কাঁদছে, অথচ কান্নার এতটুকু শব্ধ তাঁর 
কানে আসছে না। কারা সব কথা বলছে, কিন্ত জ্যোতিরাণী কিছুই শুনতে 

পাচ্ছেন না। শব্দ এখানে অনুভূতির গ্রাসের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে, ম্পর্শবাহী 
নৈঃশব্দ্যের গভীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

নিম্পলক চেয়ে-চেয়ে জ্যোতিরাণী দেখছেন শুধু। দেখছেন আর কাপছেন 
খর-থর করে। কাপুনিট! সত্তার এত গভীরে যে বাইরে তারও প্রকাশ নেই। কিন্ত 
আর পারছেন ন1 তিনি দেখতে, আর পারছেন না এই শব্শূন্য অভিযোগ শুনতে। 

প্রাণপণে একবার ডেকে দেখবেন ওই নিস্পন্দ দেহে সাড়া জাগানো যায় কিন।? 

শেষবারের মত চেষ্ট৷ করে দেখবেন ওই আত্মবিনাশী দেহটাঁকে ডেকে তোল! যায় 

কিন1? 

ধড়মড় কর উঠে বসলেন জ্যোতিরাণী। কোথা থেকে কোথায় উঠে বসলেন 

ঠাগর করতে পারলেন না । ঘর ভতি আবছ1 অন্ধকার। চোখে ভাল দেখতে 

পাচ্ছেন ন1। বুকের কীপুনি ধপ,ধপ, করে কানে বাজছে এখন। ঘামে সর্বান্গ 

ভিজে গেছে। সন্রাসে সামনে খুঁজছেন কি। না, কিছু না, শমী ঘুমুচ্ছে। তিনি 
শয্যায় বসে আছেন । বোৌডিং-এ, নিজের ঘরে । আচলে করে কপালের আর গলার 
ঘাম মুছে নিলেন। তারপর চোখ বড় করে চারদিক দেখলেন আবার । কীপুনির 

রেশ লেগেই আছে তবু। 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার ছাঁত করে উঠল 

ভিতরটা । পৃবের আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে আনছে। একটু বাদে তোর 
৪৩ 
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হবে। ভোর রাতে এ কি দেখে উঠলেন তিনি । ভোরের স্বপ্ন সম্পর্কে ছেলে- 
বেলার সংস্কার ভয়াবহ চিত্রট। মুছে যেতে দিল না। কিছু ঘটে গেল? 

সকাল হয়েছে। মেয়েদের ঘুম ভেঙেছে । বোডিং-এ সাড়া জেগেছে। 
চাটা খেয়ে শমী পড়তে বনে গেছে । দিনের আলোয় ত্বপ্নের বিভীধষিক1 মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরাণী। কিন্ত মোছা যাচ্ছে না। ঘরের বাইরে 
পায়ের শব্ধ শুনলে চমকে উঠছেন। কাজের ফাকে ফাকে সচকিত হয়ে 'উঠছেন। 

একট] কিছু ছুঃসংবাঁদ আসতে পারে যেন। আসা সম্ভব নয়। বিভাস দত্তর 

ভাল-মন্দ কোন খবর এখানে পৌছে দেবার মত পরিচিত কেউ নেই। তার 
বাড়ির বাদ-বাকী ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা সব অবাঙালী। তেমন মুখ-চেনাঁও নেই 

কারে! সঙ্গে। কিন্ত এ আবাঁর কি ভাবছেন জ্যোতিরাণী? স্বপ্ন ম্বপ্ই--খবর 

'আবাঁর কি আলবে? 

কিন্ত ভাবনার কারণ আছে। তাই বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও বাড়ছে। 

স্বপ্নটা বাস্তবের মতই ভিতরে ভিতরে ছাঁয়! বিস্তর করে চলেছে। 

***দিন আঠার-কুড়ি আগে একট] বড় রকমের বোঁঝাপড়। হয়ে গেছে বিভাঁস 

দত্তর সঙ্গে। কোনরকম শোৌরগোলের বোঝাপড়া নয়, প্রত্যাশ! বিলোপের বোঝা- 

পড়া। আর মাত্র গত সন্ধ্যায় বিভীন দত্তর কিছু অব্যবস্থিত চিত্ত হাঁবভাব 

কার্যকলাপ দেখে এসেছেন 

কোর্ট থেকে বিচ্ছেদ্ধের রায় বেরুবাঁর পরে এই একটান1 ছ মান ধরে যথার্থই 

যুঝে আদছিলেন জ্যোতিরাণী। এই একজনের অবুঝ প্রত্যাশার সঙ্গে। নিবিড় 

প্রতীক্ষার সঙ্গে। প্রত্যাশা! আর প্রতীক্ষা দিনে দিনে উন্মুধ হয়ে উঠছিল । কথায়- 
বাতরশয় মানে-অভিমানে, অসহিষুণতায়-অস্থিরতীয় কলমের আঘাতে-আবেদনে বড় 

বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আর সেই তাড়নায় ভদ্রলোক আরো বেশী অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। | 

কোন কোন ছুটির দিনে জ্যোতিরাণী শমীকে নিয়ে আসা বন্ধ করতে শুরু 

করেছিলেন। তাঁর জবাবে বিভাস দত্ত নিজেই পর-পর কদিন বোঁডিং-এ গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । স্কুল ছুটির পরে গেছেন, শমীর পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে সেই 

আতাস ব্যক্ত না করা পর্যন্ত ওঠার নাঁম করেননি । ওঠার সময় বলে গেছেন 
পরদিন আবার আসবেন। তখন পর্যস্ত জ্যোতিরাঁণী মুখ স্কুটে বলেননি কিছু। 

কারণ এবারের এই আসাটা ঙার অন্বিধের কথা না জেনে না বুঝে আস নয়। 
জেনেই আসা, বুঝেই আসা। প্রতিরোধ ভেঙে দেবার সঙ্বল্প নিয়ে আসা। 
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তবু বলার সময় এলো। দিন কুড়ি আগের কথা। সেধিন শমীকে নিয়ে 
জ্যোতিরাণী এসেছিলেন তীর ফ্ল্যাটে । একটা ছুটির দিন এড়িয়ে গেলে সপ্তাহে 
মধ্যে মধ্যে কম করে তিন-চারদিন নিজে হাঁজির হয়ে তাঁর শোধ তুলবেন ।*-ছু 
পাঁচ মিনিট থেকে শমী ওধারের ফ্ল্যাটে চলে গেছল। পাঁশের ফ্ল্যাটের সমবয়সী 
অবাঙালী মেয়েটির সঙ্গে তার ভাব হয়েছে । কিন্তু জ্যোতিরাণীর মনে হয়, ইদানীং 
এই মেয়েটার চোখেও কিছু ব্যতিক্রম ধরা পড়ছে বলেই পালায়--ঠায় সামনে 
বসে থাকতে পারে না । 

ও বেরিয়ে ঘেতে বিভান দত্ত নিস্পৃহ গান্ভীর্যে বলেছিলেন, ট্যাক্সি খরচ করে 
আসার কি দরকার ছিল, খানিক বাদে আমিই তো! যেতাম। 

জ্যোতিরাণী তক্ষনি অনুভব করেছিলেন--বলার সময় এলো। চুপচাপ 

চেয়েছিলেন একটু, তারপর বলেওছিলেন, সেট! ভাল হত ? 
মূহুর্তে অশান্ত মুখ বিভা দত্তর ।--কেন? কেউ কিছু ভাববে? ভাঁবলেও 

লঙ্1 পাওয়ার মত এমন কি অস্বাভাবিক ব্যাপার হবে সেটা? 
হবেনা? 

না। অশান্ত হাতে পকেট হাঁতড়ালেন, বালিশ ওলটালেন। দিগারেটের 
প্যাকেট বার করে দিগারেট ধরালেন। 

জ্যোতিরাণী সেইটুকু সময় অপেক্ষা করলেন।-আপনার (রাড স্থগার কত 
এখন ? 

বিভাল দত্ত সচকিত। অন্কুল ফয়সালার তাড়নার মুখে প্রশ্নটা আঘাতের মত। 
চঞ্চল দৃষ্টিট] জ্যোতিরানীর মুখের ওপর ছু-চাঁর মূহুর্ত নড়েচড়ে বেড়াল ।--শিগত্ীর 
দেখাইনি।.*'বেশি হলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন ? 

আমি নিশ্চিত্তই আছি, ছুর্ভাবনা যেটুকু তা আপনাকে নিয়ে। জীবনে আপনি 
যত উপকার করেছেন ততো! আর কেউ করেনি, আপনার ভাল ছাড়া আর কি 

চাইতে পারি ? 
সিগারেটে অসহিষ্ট টান পড়েছে বারকয়েক। তেমনি অশাস্ত গাভীর্বে সামনে 

ঝু কেছেন হঠাৎ।-_ভাল চান? সত্যি ভাল চান? 
হ্যা। | 

তাহলে আমি কি চাঁই সেট! না! বোঝার এত চেষ্টা কেন? 
ধীর ঠা মৃথে জ্যোতিরাণী- জবাব দিয়েছেন, না! বোঝার চেষ্টা, নয়, বুঝাতে 

আমি চাই না। আঁপনার ভাল চাই বলেই চাই না। 
বিভান দত্ব ব্ে থাকতে পারেন নি। উঠে ঘরের এমাথা ও-মাথ! করেছেন 
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বারকয়েক। অন্ুস্থ মুখের কালচে ছোঁপ ঘন হয়েছে। সিগারেট ফেলে সামনে 
এসে ঈীড়িয়েছেন।--ভাল চাওয়ার এটাই লক্ষণ তাহলে ? 

হ্যা। আমি ঘর করব বলে কারে ঘর ছেড়ে আগিনি। এই ভাঙা-জীবন 

জ্ুড়তে চেয়ে আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন না, আমাকে কষ্ট দেবেন না। . 
"চোখের দৃষ্টি তখনই অস্বাভাবিক উদগ্র হয়ে উঠেছিল বিভাদ দত্তর। 

পায়চারি করছিলেন। অস্থিরত! বাড়ছিল। সিগারেট ফেলে নতুন সিগারেট 
ধরিয়েছিলেন। ফিরে আবার মুখোমুখি দীড়িয়েছিলেন যখন, দুই চোঁখ ঘোলাটে, 

প্রায় ক্রর ।- আপনার নিজের কথা থাক, আমার সম্পর্কে আপনার এটাই 

শেষ চিন্তা? 
হ্যা। 

আর আজকের আসাটাঁও এট! জানাবার জন্তেই বোধ হয়? 
ছ্যা, যত দেরি হচ্ছিল ততে1 আপনার ক্ষতি হচ্ছিল। 

আমার ক্ষতি, আমার ক্ষতি? বিভাস দত্ত হেসে উঠেছিলেন । হাি ঠিক 

নয়, হাসির মতই কিছু । তাও তক্ষুনি মিলিয়ে গিয়েছিল । বলেছিলেন, আচ্ছা, 
ক্ষতি আর তাহলে করব ন1। 

প্রত্যাশা! বিলোপের ওই আঘাত মুছে দেবার জন্তে জ্যোতিরাণী আরে! কিছু 
বলতে পারলে বলতেন, অশান্ত অবুঝ ক্ষোভ দূর করার হাত থাকলে করতেন। 

কিছুই বলতে পারেননি, কিছুই করতে পারেননি । শমী ফিরতে নিঃশব্দে উঠে 
এসেছিলেন ।""* 

সময় ভোলায়। তাই সময়ের প্রতীক্ষা করেছেন। আঘাত দিতে হয়েছে, 

কিন্তু সব থেকে উপকারী মান্ষকে পরিত্যাগ করে অপমান করতে চাননি । বরং 

ছুই-একবার আসা-যাওয়ার পর ফিরে আবার প্রত্যাশাশুন্ত সহজ যোগাযোগ স্থাপন 

করার আশা পোষণ করেছেন। তাই শমীকে নিয়ে পরের সপ্তাহে আবার 

যথারীতি এসেছিলেন। না আসার মত তাঁর দিক থেকে অস্তত বড় কিছুই ঘটেনি 

বোঝাবার চেষ্ট1। 

কথ! বিভাস দত্ত কমই বলেছেন। মুখে কাঁলচে ছাপ, চোখ বসা । ক'রাত 
ধরে ভাল খুমোননি মনে হয়। সেদিন শমীকে আর অন্ত ঘরে যেতে দেননি 
জ্যোতিরাণী। বলেছেন, কাকুর শরীর ভাল ন দেখছিস, বোস্‌। 

_.. এতেও বিভাস দত্তর অসহিষ্ণতা গোপন থাকেনি । শমীর সামনেই ঘোলাটে 
সু চৌথ তীর মুখের উপর আটিকেছে।--শরীর ভাল না আপনাকে কে বললে? 

দেখতে পাচ্ছি। 
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জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছিল ভদ্রলোক এবার বলবেন, কর্তব্যের দাঁয় সারার জন্ত 
কষ্ট করে আসার আর প্রয়োজন নেই। বললেন না। একটু বাদে উঠে 
টেবিলের ড্রয়ার খুলে কি একটা ছাঁপ1 কাগজ বার করলেন। ইশারায় শমীকে - 
কাছে ডেকে কলম এগিয়ে দিয়ে বললেন, এখানে নাম সই কর। 

বিমুঢ় মুখে শমী আঁদেশ পাঁলন করল। কাগজ আর কলম বিভাস দত্ত 

জ্যোতিরাণীর সামনে ধরলেন । ছাপার অক্ষরে গার্জেন লেখা জায়গাটা! দেখিস 
বললেন, আপনি এখানটায় সই করুন । 

ছাঁপা ফর্মের উণ্টে৷ দিকে সই করার ঘর । ছাঁপার অক্ষরে কি সব লেখাও 

আছে। কিন্তু ভদ্রলোকের সহিষ্ুতায় আরো চিড় খাবার ভয়ে জ্যোতিরাণী পড়ে 
দেখার অবকাশ পেলেন না ।--কি এটা? 

বিড়বিড় করে বিভাঁস দত্ত জবাঁব দিলেন, শমীর গার্জেন হিসেবে নামটা শুধু 

সই করুন, ভয়ের কিছু না। অবশ্ঠ গার্জেন হতে যদি আপনার আপত্তি থাকে 

তাহলে আলাদা কথা-- 

জ্যোতিরাণী তাড়াতাড়ি সই করে দিয়ে বাচলেন। যত দূর মনে হল ভদ্রলোক 
শমীর ব্যাপারে বৈষয়িক কিছু চিন্তা করছেন। 

তাঁর পরের সঞ্চাহেও এসেছেন । দেখা হয়নি। ঘর তালা-বন্ধ ছিল। 

গতকাল স্কুলে তীর টেলিফোন ।".'স্কুল ছুটির পর সন্ধ্যার দিকে একবার এলে 
ভাল হয়, দরকারী কথা আছে। টেলিফোনে বিভাঁস দত্তর গলায় হাঁসির রেশও 

কানে এসেছে একটু, বলেছেন,আপনাঁর ভয় পাওয়ার বা ঘাবড়ে যাওয়ার মত কোন 

কথা নয়, নিশ্চিন্ত মনেই আসতে পারেন । 

জ্যোতিরাণী তক্ষুনি কথা দিয়েছেন যাঁবেন। 

যেতে যেতে সন্ধ্যা গড়িয়েছিল। শমীকে পড়তে বনিয়ে একাই বেরিয়েছিলেন ॥ 
একল! যেতে অস্বস্তি বোধ করেছেন, কিন্তু দরকারী কথা আছে শুনেও ওকে সনে 

নেওয়াটা আর একজনের চোখে নিশ্চিন্তে যেতে না পারার নঙ্জির হবে। 

: বিভাদ দত্ত বুক পর্যস্ত চাঁদর টেনে শুয়েছিলেন। পাশের আযাশপট সিগারেটের 
টুকরোয় ভরে গেছে। মাঝে ডাক্তারের সতর্কতাঁয় সিগারেট খাওয়া কমাতে 

 হয়েছিল। অন্ত দিন হলে অত খাওয়া সিগারেট দেখে জ্যোতিরানীও বলতেন 
কিছু । আগে বলেছেন। কিন্তু তাকে দেখে মনে হয়েছে ও সব-সতর্কতার যেন 
দিন ফুরিয়েছে। ঝড়ের পরে ঠাণ্ডা মৃতি। 

শুয়ে ঘে, শরীর কেমন ? 
ফ্যাকাশে মুখে বিভাস দত্ত হাসতে চেষ্টা করেছেন একটু ।. জবাব দেননি ॥ 
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অর্থাৎ শরীর সম্পর্কে আগ্রহ নেই। জিজ্ঞাসা করেছেন, এ-সময়ে ডেকে অস্বিধেয় 
ফেলেছি বোধ হয় ? 

না অস্থবিধে আর কি। 

ট্যাক্সিতে এলেন ? 

জ্যোতিরাণীরও সহজ হবার চেষ্টা । হেসে জবাব দিয়েছেন, শেষের অর্ধেকটা--. 

স্রীম বদল করতে নেমে আর ওঠা গেল ন1।"*রোববারে কোথায় ছিলেন, এসে দেখি 
ঘর তালা-বন্ধ। 

বিভাস দত্বর মুখে সেই রকমই নিশ্রভ নিল্লিপ্ত হাসি। পাঁবলিশীরদের বাড়ি- 
বাড়ি পাওনা কুড়োবার নোটিন দিতে গেছলাম। 

জ্যোতিরাঁণী প্রাচুর্য থেকে বেরিয়ে এসেছেন তিন বছরের ওপর হয়ে গেল। 

তবু অনটনের কথা বল! বা! শোনার ব্যাপারে সহজ হতে পারেননি । হঠাৎ বেশি 

টাকার কেন দরকার হুল জানেন না । এই দরকারে আরো! কিছু গয়ন1 অনায়াসে 
বার করে দিতে পারেন। কিন্তু আভাসেও তা ব্যক্ত করলে বিপর্যয়ের সম্ভাবন1। 

কোন্‌ দরকারী কারণে তাঁকে ডাক! হয়েছে শোনার প্রতীক্ষা! । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিভীম দত্ত আঙুলের ইশারাঁয় ঘরের কোণের 
সথটকেসট! দেখিয়ে বলেছেন, ওট1 খুলুন একটু, ওপরেই একট1 খাম আছে দেখুন__ 

জ্যোতিরাণী অবাক, ভিতরে ভিতরে সচকিতও। কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা! কর! 
থেকেও যা বললেন সেটা! করা সহজ | উঠে স্ুটকেন খুললেন। কাপড়-জামার 

দরসে আরে! কি একট! চোখে পড়ল । ওষুধের ফাইল । মন বাদামী রঙের লম্বাটে 
খামটার দিকে, তাই দেখেও খেয়াল করলেন না1। খাম হাতে নিয়ে ফিরলেন । 

আপনার কাছে রেখে দিন, ওট1 শমীর | দরকাঁর মত ভাঁঙীবেন, নয় তো বছর- 

বছর বদলে নেবেন। | 
জ্যোতিরাণীর দ্বিগুণ বিন্ময়। কিছু না বুঝে খামে হাত টঢোকালেন। কিছু 

দিন আগে কি একটা ফর্ম সই করেছিলেন মনে পড়ল। 

খামের মধ্যে ছাঁপা-কাগজসহ তিন হাজার টাকার সরকারী বণ্ড একট! শমীর 
নামে। তিনি তার গার্জেন। 

কি ব্যাপার? 
সামান্তই । ওর দায় তো! সব আপনিই নিলেন। মেয়েটার ভাগ্য ভাল, লব 

গেলেও শেষ পর্যস্ত আবার মা পেয়েছে । তবু নিজের সাত্বনার জন্তে ফট করা 

গেল...আমার ক্ষমতা তো আপনি ভালই জানেন। 

কিন্ত এই সাত্বনার ব্যবস্থাও পরে করলে চলত ন1? সময় ফুরিয়ে যাচ্ছিল? 



নগর পারে রূপনগর ৬৭৯ 

বিভাস দত্বর নিলিগ্ হাসি নরম মনে হয়নি একটুও । জবাব দিয়েছেন, যাচ্ছে 
ন! এই গ্যারাটটিই বা কে দেবে। কিছু হয়ে বসলে তো মেয়েটা এক পয়সাও পাবে 
ন1।"**শিগগীরই কোথাও পাড়ি দেবার মতলব আছে, কবে আর দেখা হবে ন! 
হবে ঠিক কি। 

সেই বোঝাপড়ার পর গত পনেরে! দিন ধরে ভদ্রলোককে নুস্থ ঠাণ্ডা মেজাজে 

ফিরিয়ে আনার তাগিদ বোধ করেছিলেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু এই শুনে নিজের 

মেজাজই তেতে উঠেছিল । এও আর এক ধরনের প্রতিশোধ ভিন্ন আর কিছু ভাব 
সম্ভব হয়নি ।-_-কোথায় যাঁচ্ছেন? 

দ্বরেই বোধ হয়, তবে কত দূরে এক্ষুনি ঠিক বলতে পারব না। 
এও পুরুষের জবাব মনে হয়নি জ্যোতিরাঁণীর। প্রতিশোধের ছকে-বাধা 

দুর্বল অস্ত্র ভিন্ন সেই মুহূর্তে আর কিছু ভাবেননি । নিজেকে সংযত করে কিছু 
বলতেন হয়ত। হাতের খামট1তার শধ্যায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলেও যেতে পারতেন। 
কিন্ত তার আগেই দোরগোড়ায় অচেনা আগন্ককের সাঁড়া পাওয়া! গেল । বিভাস দত্ত 

ভিতরে ডেকে বদতে বললেন তাঁকে । ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকে অপ্রস্ভত একটু । 
জ্যোতিরাঁণীর তক্ষুনি মনে হল এধাবৎ তাঁর উপস্থিতিতে ঘরে পরিচিত ব1 

অপরিচিত কোনে! আগন্তকের পদার্পণ ঘটেনি। বিভাস দত্তর আচরণে আরো 

একটু ব্যতিক্রম অনুভব করলেন । গভীর মুখেই তাঁর দিকে ফিরে বলেছেন, রাত 

হুল, অনেকদূর যাবেন, আপনার আর দেরি করা উচিত নয়। 

অর্থাৎ তাঁর দরকারী কথ! ফুরিয়েছে। নিজে থেকে কখনে1 যেতে বলেছেন মনে 

পড়ে না । অগত্যা খামট। হাতে করেই উঠতে হয়েছে ।--আপনি কবে যাচ্ছেন? 

শিগগীরই বোধ হয়। যাবার আগে জানাঁব। 

রাজ্যের বিরক্তি নিয়েই জ্যোতিরাঁণী ঘরে ফিরেছিলেন। আত্মপীড়নের এই 
রাস্তা বেছে নেওয়া হবে ভাবেননি । শরীর সুস্থ নয় বলেই দূর যাওয়ার অনড় 
অভিমান, আর টাঁকা-পয়সাঁর অবস্থা সচ্ছল নয় বলেই শমীর নামে তিন হাজার 

টাকার বও কিনে দিয়ে তাঁকে বেঁধার চেষ্ট1!। এই করে তাকেই শুধু আকেল দেওয়া 
হল। এর থেকে আর একটু বলিষ্ঠ আচরণ অন্তত জ্যোতিরাণী আশ! করেছিলেন । 

কিন্তু ঘরে ফেরার পর বিরক্তি আর ক্ষোভের তলায় কি এক অজ্ঞাত অশাস্তি 

উকিঝু কি দিতে চেয়েছে । রাতের নিরিবিলি শয্যায় সেই অস্বাচ্ছন্দ্বোধ আরো 
বেড়েছে। অথচ তিনি ধরতে পারেননি এরকম লাগছে কেন। জীবনের গোড়া 

থেকে একটা! লোক উপকারের বিনিময়ে অবুঝ আক্রোশে ঘে আত্মগীড়নের পথে 

চলেছে তার নির্মম ফলাফলের সম্ভাবন! চিন্তা করে? 



৬৮০ র্‌ নগর পারে বপনগর 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । তারপর রাতের এই স্বপ্ন। রাতেরঃনয়, 
ভোর রাতের । 

বেল! বাড়ার পরেও অস্থিরতা দুর হয়নি। ন্প্রের দৃশ্ত যতবার মনে পড়েছে 
ততবার কেঁপে উঠেছেন তিনি। কিছু ঘটেই গেল? খবর পাবেন কি করে? 

***থেকে থেকে মানুষটার বিগত সন্ধ্যার কথাবার্তা হাবভাব মনে পড়েছে। 

অশান্তির তাড়নায় শমীকে আড়াল করে এক-একবার জানলার সামনে স্থির হয়ে 

দাড়াতে চেষ্টা করেছেন ভিনি। যেন ওই জানলা দিয়েই কাউকে দেখতে পাবেন, 
কিছু একট! খবর পাবেন। 

***বলেছিল কবে আর দেখা! হবে মা হবেঠিককি! একথার অর্থ তে! 
অনেক কিছুই হতে পারে। 

***কোথায় যাওয়া হচ্ছে জিজ্ঞানা করতে বলেছিল, দুরেই বোধ হয়, তবে কত 
দুরে এক্ষুনি ঠিক বলতে পারব ন!। 

এ-কথারই বা অর্থ কি? দুরে মানে কত দূর? এক্ষুনি ঠিক বলতে পারব 
ন! বলার অর্থ আরো! কি হতে পারে? 

ধা হতে পারে ভাবতে গিয়ে চোখে-মুখে আতঙ্কের ছায়া ঘন হয়ে উঠল আরে । 
সঙ্গে সে আবার কি মনে পড়তে চমকেই উঠলেন। বগু-এর খাম বার করার 

জন্য ভদ্রলোকের হুটকেস খুলতে প্রথমে যে জিনিপট! চোখে পড়েছিল তা! ঠিক 
এই মূহূর্তেই মনে পড়ল কেন? ঘুমের ওষুধের ফাইল একট1। অত ঘুমের ওষুধ 

কেন? ওটা সুটকেসেই বা কেন? বিলিতি বইয়ে ক্লিপিং পীল্-এর অনেক মর্মাস্তিক 

ভূমিকার কথা পড়া আছে। বিভান দত্তর কি মতঙ্লব? 

__. স্কুলে যেতে পারলেন না। গেলেন না। শমীকে বললেন--শরীরটা ভালো 
লাগছে না। ওস্থুলে চলে গেল। যত ভাবছেন রাতের দৃশ্ট ততো কাছে এগিয়ে 

আনতে চাইছে। খবর দেবার কেউ নেই, থেকে থেকে তবু উৎ্কর্ণ সচকিত হয়ে 
হয়ে উঠলেন জ্যোতিরাণী | কেউ যেন কিছু একটা খবর দিয়ে ষেতে পারে। 

অঘটন কল্পন1 করে বেদনা বা অনুকম্পায় অস্থির হত্ষে উঠছেন না তিনি। উপ্টে 

চোখে-মুখে শুকনো! কঠিন ছাঁপ পড়ছে একটা । এত বড় আঘাতের বোঝা যদি 
কেউ তাঁর ওপর চাপিয়ে দেয় তাকে তিনি কোনদিন ক্ষমা করবেন ন1। 

একটায় শমী টিফিন খেতে আসবে । সে পর্যস্ত অপেক্ষা করলেন। টিফিন 
খেয়ে চলে যাঁওয়ার সঙ্জে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। দুপুরে ভিড় কম, অনায়াসেই 
্ামে-বাসে যেতে পারতেন । কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা ট্যাক্সিতে উঠলেন। 



নগর পারে রূপনগর ৬৮৬ 

ফ্যাট বাড়ির দোতলায় বন্ধ দরজার সাঁমনে এপে দ্ীড়াবার পর এতক্ষণের 
আচ্ছন্ন ভাব কেটে আদতে লাগল । না কিছু হয়নি। যা দেখেছেন তা 

স্বপ্ই। অবচেতন মনের নানা ভাবনা-চিস্তার গ্রতিক্রিয়া। এবারে সঙ্কোচ। 

যেমন নিঃশবে এসেছেন তেমনি ফিরে যাবেন কিন। ভাবলেন একবার । কিন্তু 

অন্বস্তি একেবারে মিলিয়ে যায়নি । আর দেখ! ন! হতে পারে বলেছেন, অনেক 

দুরে পাঁড়ি দেবার কথ! বলেছেন, স্থটকেস-এ একগাদ। ঘুমের ওষুধ রেখেছেন ।**" 

আর ভোর-রাঁতের ওই স্বপ্র। ওটা! পূর্বগামিনী ছায়া কিনা কে জানে? 
দরজার কড়া নাড়তে হবে ভেবেছিলেন। তাঁর আগে ঠেলে দেখলেন। 

ভেজানো ছিল, খুলে গেল। 

বিভাম দত্ত অপ্রস্তত। অবাক। 

তাঁকে দেখলেই বোবা! ধায় ভিতর স্থস্থির নয় একটুও । ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছিলেন। উসকে-খুসকো মৃতি। চোখের কোণে কালি। ভিতরে ভিতরে 
অশাস্ত কিছুর বোঝাঁপড়! চলছিল। মানসিক অস্থিরতার মুখে হাঁতে-নাতে ধরা 
পড়লেন যেন। 

জ্যোতিরাঁণীর মনে হুল তিন সপ্তাহ আগে সেই প্রত্যাশা নাঁকচের দিনেও 

অনেকটা এই গোছের অসহিষ্ণুতা, এই-রকম উদ্ভ্রান্ত মুখ দেখেছিলেন। আজ 
তার থেকে বেশি দেখছেন। গতকাল তিনি আসবেন জেনেই নিজেকে তিনি 

সংযত রেখেছিলেন, এই চেহারাটা গোঁপন রেখেছিলেন । 

কি ব্যাপার, এ সময়ে যে..***ম্কুল নেই? 

যাইনি। 

ও, আমারই ভাগ্য বলতে হবে, বহ্থন। 
বললেন বটে, কিন্তু মামুর যে নিপীড়নে মানুষ দোঁর বন্ধ করে একলা থাকতে 

চায় সেই গোছের বিরস মুখ এখনো । জ্যোতিরাণীর মনে হল ম্বপ্রের অঘটন এই 
মান্যই শুধু ঘটাতে পারে । ঘরের চেয়ার ছুটে] দেয়ালের কোণে সরানো, শ্যার 
একধারে বসলেন তিনি। বললেন, কাল লোক এমে যেতে আপনার মনে কি 

আছে শোন! হল না। তাই এলাম। 

বিভাস দত্ত হাসতে চেষ্টা করলেন একটু ৷ হাঁসির বদলে মুখে বিদ্রেপের দাগ 
কেটে বদল। বালিশ উপ্টে সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিলেন। দিগারেট ধর্‌লেন। 
নিজেকে প্রকৃতিস্থ করার তাগিদ । কিন্তু পেরে উঠছেন না। কয়েক প1 এগিয়ে 

একটুও খেয়াল না করেই দরজা ছুটো ঠেলে ভেজিম্মে দিলেন । ঘরে একলা থাকলে' 
ঘা করতেন। তারপর বললেন, আপনার অশেষ অনুকম্পা । "? 
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জ্যোতিরাণীর নিষ্পলক ছু চোখ তীর মুখের ওপর থেকে নড়েনি। একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, কাল তো মোটামুটি ভালই দেখে গেছলাম, আজ খার।প 
দেখছি কন? 

বিড়বিড় করে বিভাস দত জবাব দিলেন, ও কিছু নাঁ, রাঁতে ভাল ঘুম হয়নি। 
জ্যোতিরাণীর দৃষ্টি ওই মুখের ওপর আরো এটে বসেছে । বললেন, না ঘুমিয়ে 

শরীর খারাপ করার থেকে এক-আধটা ঘুমের ওষুধ-টযুধ খেয়ে ঘুমুলেও তো 

পারতেন। 

ঘরের কোণ থেকে চেয়ার মাঝখানে টেনে এনে বসলেন বিভাস দত্ত । সহজতার 
বিবরে ঢোকার চেষ্টার ক্রুটি নেই । বললেন, খেয়েছিলাম, কাজ হয়নি । খেয়ে খেয়ে 
অভ্যাস হয়ে গেছে বোধ হয়-_ 

ভিতরের একট! জমাঁট-বাঁধা শঙ্কা হাকা হতে থাঁকল। বললেন, তাহলে ওসব 

না খাওয়াই ভাল। 

লিগারেট মুখে তুলতে গিয়েও তোলা হুল না। সহিষ্ণতায় চিড় খেল হঠাৎ । 
- আপনি আমার ভাল-মন্দ নিয়ে উতল] হতে চেষ্টা করছেন কেন? 

উক্তিট1 কানে লাগার মত। জ্যোতিরাণী চুপচাঁপ চেয়ে রইলেন খানিক। 
তারপর জিজ্ঞানা করলেন, আঁপনি কোথায় যাবেন ঠিক করেছেন? 

জবাব দেবার আগে আবার ঠা্ডা হবার চেষ্টা । চেষ্টাই শুধু। কিন্তু ক্ষোতের 
জবাবটা আপনিই, ঠেলে বেরুলে!।--যাঁবার ইচ্ছে তো! অনেক দুরে, এত ছুরে যে 
ভাবতে নিজেরই খারাপ লাগে, বুঝলেন ? 

জ্যোতিরাণী কি ভিতরে ভিতরে নাড়া খেলেন একপ্রস্থ ? বাইরে বোঝ! গেল 

না। ছু চোখের আওতা থেকে ওই মুখের একটা রেখাও অলক্ষ্যে নেই। বললেন, 
আপনি পুরুষ মান্য, তার ওপর এত বড় লেখক, একথা আপনার সাজে ? 

এই সামান্ত কথা-কটার মধ্যে কি ষে ছিল জ্যোতিরাণী জানতেন না। নিজের 

ওপর দখল আনার শেষ একাস্তিক চেষ্টাও হঠাৎ ধূলিসাঁৎ বুঝি। কালি-পড়া ছু 
চোখের গভীরের এক অনাবৃত তপ্ত যাঁতন! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। আসছেই। 

সিগারেট ফেলে বিভাস দত্ত উঠে এসেছেন। কাছে। ঈষৎ ঝুঁকে তাঁকিয়েছেন। 

স্লাযুর তাড়নায় ছুই ঠোঁট কাপছে ।--পুরুষ মান্ষ...এত বড় লেখক"*'সাজে না." 
ন1? গলার শ্বরও হিসহিস শব্বের মত।--সাঞ্জে ন1 বলেই তাঁকে আমি ক্ষম। 

করতে চাই না, তাকে আমি শান্তি দিতে চাই." এক-একসময় এত কঠিন শাস্তির 
কথা মনে হয় যা শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন। কিন্তু পারি না কেন? কেন 

পারি ন? কেন পারি না? তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, শেষ হয়ে যাচ্ছি, বুকের 
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হাঁড়-পাঁজর লব বরফ হয়ে গেল, তবু কেন পারি না? 

জ্যোতিরাঁণী নিশ্চল নিম্পন্দ। 

আরো কাছে এগোঁলেন বিভাস দত্ত, আরো ঝুঁকলেন। ছু হাত তাঁর দুই কাঁধে 
উঠে এলো। ঠোঁট ছুটো শুধু নয়, ওই হাতের স্পর্শে মানুষটার সর্বাঙ্গ কাঁপছে টের 
পেলেন। গলার ম্বর, কথাগুলে। কানের পর্দায় বিধেই চলল ।--আজ থেকে নয়-- 
সতেরো বছর ধরে এই যন্ত্রণা পুষছি আমি । শিবেশ্বরের ছোট বাড়িতে যেদিন গ্রথম 
দেখেছিলাম, সেইদিন থেকে--কালীঘাটের মন্দিরে যেদিন দেখেছিলাম, তখন 

থেকে-_। যেদিন চিঠি লিখেছিলাম, তখন থেকে-_দাঙ্গায় কাটাকাটির মধ্যে ত্রাসে 
হিম হয়েও যখন ছুটে ন1 গিয়ে পারিনি তখন থেকে-_ প্রতিদিন প্রত্যেক দিন। 

এ যন্ত্রণার খবর তুমি জান না? বোঝ না? যখন উপায় ছিল না তখন জেনেও 
জানতে চাওনি কেন বুঝি, কিন্তু এখনো চাঁও না কেন? 

কাঠ হয়েই ছিলেন জ্যোতিরাঁণী । কিন্তু সচকিত হঠাৎ । হাত ছুটে তার 

কাধে, কিন্তু মা্থষটা টলছে। চোখে অদ্ককার দেখছেন ষেন। বাতাসের অভাবে 

যেন চেহারা কি রকম হয়ে ষাচ্ছে। মনে হল মাটিতেই পড়ে যাবেন। সামলাতে 

চেষ্টা করে শ্যায় বনে পড়লেন বিতাঁন দত্ত। তারপর শুয়ে পড়লেন। মুখ ঘেমে 

জবজবে হয়ে গেছে । ইশারায় পাঁখাঁট। দেখালেন। 

্রস্তে উঠে জ্যোতিরাণী সুইচ টিপে পাঁখাট। চালিয়ে দিলেন। তারপর কাছে 
এসে সামনে ঝুঁকলেন। বিবর্ণ মৃতি দেখে বিষম ভয় পেয়েছেন । বুকে হাত রাখতে 

গিয়েও পারলেন না। অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাস! করলেন, কি হল? 
জবাব দেবার আগে বিভান দত্ত বড় করে দম নিতে চেষ্টা করলেন একটা । 

এবারে নিতে পারলেন। তারপর এক হাত বাড়িয়ে জ্যোতিরাণীর ঝুঁকে-পড়া 

কাধের দিকটা সজোরে আঁকড়ে ধরলেন, অন্ত হাতে তাঁর হাত ধরে তাঁকে কাছে 
টেনে বসালেন। তেমনি অসহিষুণ উত্তেজনায় বললেন, ও কিছু নাঁ, কদিন ধরে মাঝে 
মাঝে এরকম হচ্ছে। আমার কথার জবাব দাও, এই যন্ত্রণা নিয়ে আমি থাকব 

কেন? বাঁচতে চাইব কেন? শিবেশ্বরের ঘর ছাড়তে হল বলে আমি ছুঃখিত হতে 
চেষ্টা করেছি, তোমাঁর ছুঃখটা বড় করে দেখ! উচিত বলে নিজেকে আমি চোখ 

রাডিয়েছি--পারিনি। এতকাল ধরে ভিতরে যার তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল, সে 

পিপাসার জল দেখে উদ্টে লাফিয়ে উঠেছে। এখনে তুমি তাকে ফেরালে নে.কি 

করবে? কি করবে? 

শুধু কথার নয়, তণ্ত নিঃশ্বাসের ঝাপটা লাগছে জ্যোতিরাণীর চোখে-মুখে । 
সর্বা্ম অবশ পঙ্গু যেন। ছুটো হাত নয়, এক উদ্ত্রাস্ত তপ্ত বুতুক্ষ যাতনা অমোঘ 
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আকর্ষণে তাকে কাছে ধরে রেখেছে । টেনে রেখেছে। অগ্রক্কতিস্থ জলজলে 
ছুটে! চোখ আধ হাতের মধ্যে তার মুখের ওপর স্থির হতে চেষ্টা করছে। বিচলিত 
আবেগে গলার ত্বর কীপছে।-_জ্যোতিরাণী আমাকে তুমি বাচাতে পার ন1? 
আমাকে দয়! করতে পার না? আমি কেমন বড় লেখক জান তুমি? বই বিক্রি 
অর্ধেকের বেশি নেমে গেছে, প্রকাশকরা এখন আর দৌড়ে আসে না, সকলে বলে 
'আমার লেখ! পড়ে গেছে। আমি জানি মিথ্যে বলে না, ঠাণ্ডা মাথায় আমি 

শু ঘণ্টা বসে লিখতে পারি না, ভাল লিখব কি করে? তোমার জন্যে আমার 

'লেখার এই হাল, শরীরের এই হাল, শুধু তোমার জন্তে ! তোমার শুকনে। কৃতজ্ঞতা 
দিয়ে আমি কি করব? কৃতজ্ঞতার কোন কাজ আমি করিনি, যেটুকু করেছি 
নিজের প্রাণের দায়ে করেছি--তোমাঁর ওই স্কুলের চাকরির ব্যবস্থাও আমি করি 

নি, সব করেছে তোমার মামাশ্বপ্তর গৌরবিমল-_-তাদেরই প্রতিষ্ঠানের স্কুল ওটা। 
আমাকে বলতে নিষেধ করেছিল--আর তোমার কৃতজ্ঞত1 চাইনে বলেই বললাম। 

আমি শুধু তোমাকে চাই, বীচতে চাই, তুমি রক্ষা কর, আমাকে বাঁচতে দাও-_- 
ছুই হাতের প্রবল তাড়নায় আধ হাতের ব্যবধান ঘুচে গেল। জ্যোতিরাণী 

নিম্পন্দ তেমনি। বাধা দেননি, বাঁধা দিতে পারেননি । নিজের অস্তিত্বের 

বুস্ত থেকে এক অন্ধ আবেগের আবর্তের মধ্যে খসে পড়েছেন। যে আবেগ এই 

'অস্তিত্বের অণুতে-অণুতে আশ্রয় খুঁজছে, কাপছে থরো-থরো। ওই কীপুনি 
জ্যোতিরাঁণী টের পাচ্ছেন, সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করছেন। অধরে, বক্ষপঞ্জরে, 
কটিদেশে তৃষ্ণার এই উদ্ভ্রান্ত নিপীড়নে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁচ্ছে। তারই 
মধ্যে আশ্রয় খু'জছে মানুষটা আর কাপছে। 

জ্যোতিরাণী অসহায়। 

কতক্ষণ কেটেছে, একটা যুগের অবদান হয়ে গেল কিনা জানেন না। কীপুনি 

'থেমেছে, কিন্তু আশ্রয় পেল কিনা সেই সংশয় এখনো! ঘোচেনি। দুটো চোখ তাঁর 
মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে দেখলেন, স্থির কিন্তু সেই দৃষ্টির গভীরে অস্থিরতার 
ঢেউ। ফিসফিস কথাগুলে! বুঝি কানের পর্দা কুরে-কুরে মগজে ঢুকল। 

জ্যোতিরাণী, তোমাকে ছেড়ে আমি কোনদিন দূরে যাইনি, এই সতেরো 

বছরের মধ্যেও যেতে পারিনি । আমি দুরে যেতে চাই ন, আমি কোথাঁও যেতে 

চাই না। আমি তোমাকে চাই, তোমাকে নিয়ে সংসার গড়তে চাই--গত তিন 

বছর ধরে এই সংসারের তৃষ্ণা আমাকে পাঁগল করেছে। এই লংদার পেলে 
আমি আবার নুস্থ হব, আবার লিখতে পারব, তুমি বলো, বলো_ 

আত্তে আঘ্ে উঠে বসেছেন জ্যোতিরাখী। নিজের অগোচরে অস্ত বসন সংবৃত 
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করেছেন একটু ।. তবু আত্মস্থ হতে সময় লেগেছে । আচ্ছন্নতার ঘোর কাটতে, 
সময় লেগেছে । এখনে? কেটেছে কিনা জানেন না। ছুটো ব্যগ্র চোখ তাঁর মুখের 
ওপর আটকে আছে। তাঁকে আগলে রেখেছে, ব্যাকুল তৃষ্ণার তাপ ছড়াচ্ছে। 

অনেক--অনেকক্ষণ বাদে কিছু বলেছেন তিনি । কি বলেছেন সঠিক জানেন 
ন1। নিজের জ্ঞাতসারে বলেননি ষেন। বলেছেল, সে সংসার থেকে কি পাওয়া 
যাঁবে'**আমাতেই শেষ, নতুন কেউ আসবে না." | 

কোন কথা তলিয়ে বোঝার মত. মানসিক অবস্থা নয় বিভা দত্তর। কিন্তু 
এই উক্তির তাৎপর্য মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিলেন। প্রথম সম্তান আঁসার পর 
অপারেশনের খবরটাঁও অজ্ঞাত ছিল না তাঁর। জ্যোতিরাণীর এই কথা কটাই সব 

সংশয় ঘোচার মত, হাঁতের মুঠোয় অপ্রত্যাশিত ছাড়পত্র পাওয়ার মত। নিবিড় 
আগ্রছে ছ হাত বাঁড়িয়ে আবার তাঁর কাছ থেকেই তাঁকে ছিনিয়ে আনলেন যেন । 

বলে উঠলেন, চাইনে, তোমার বাইরে আর কি-চ্ছু চাইনে আমি-কিছু না 

বুঝলে ? 
সন্য-পাঁওয়া আশ্রয়ের উৎম ছু হাতে আগলে রেখে তার মধ্যে নিঃশেষে ডুবে 

যাবার তাড়না, নিঃশেষে হারিয়ে যাবার আকৃতি । 

জ্যোতিরাণী তেমনি অসহাঁয়। ভবিতব্যের হাতের তিনি কি পুতুল একখানা? 

ডান চোট! কীপছে থেকে থেকে । মাঝের কতগুলে। দিন একটা আচ্ছন্নের 
ঘোরে কেটেছে । আজ হঠাৎ ভান চোখটা কাঁপছে কেন বিকেল থেকে ? তিন 
রাস্তার ভ্রিকোণ জোড়া বড় দালানের এক বৃদ্ধা বলতেন, মেয়েদের ভান চোখ 

কাপলে অশ্তভ। মন বলে নিজন্ব কিছু আর তে! ধরে রাখতে চান না জ্যোতিরাণী, 
তবু মনে পড়ল কেন? 

কাগজে-কলমে সই হয়ে গেছে । লোকে তাঁকে মিসেস দত্ত বলবে । এখনে! 

কেউ বলেনি। বলবে। খুব নিংশবে মিসেস বিভাস দত্ত হয়েছেন তিনি ।, 
জনা-ছুই সাক্ষী ভিন্ন বাঁড়তি কেউ ছিল ন1। বাঁড়তি কাঁউকে চাননি, সেটা মুখ 

ফুটে বলতেও হয়নি। ধার বৌঝবার তিনি বুঝে নিয়েছেন । কিন্তু গোঁপন থাকার 

ব্যাপার নয়। ধার ঘরে এসেছেন তাঁর অন্তরঙ্গ কেউ আছে জানতেন না। 

দেখা গেল আছেই ছু-দশঞ্জন। অস্তত এই ব্যাপারের পর সানন্দ আগ্রহ দেখাবার 
মত কেউ কেউ আছে। তাদের ডেকে একদিন আপ্যায়নের ব্যবস্থা না করলে 

বিসদৃশ দেখায় শুনেছেন । 
-বিভাম দত্ত অনুমতি নেবার মত করে জিজাসা৷ করেছিলেন। জ্যোতিরামী 
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আপত্তি করেননি। তীর যাই হোক, একজনের জীবনের উৎসব যে, সেটা 

অন্বীকাঁর করবেন কি করে ? 

লেখকের অস্তরঙ্গজনের! রাঁতিতে আসছেন । শমী ব্যস্ত, তার কাকু ব্যন্ত। 

কিন্ত বিকেল থেকে ডান চোখটা কাপছে। 

তিনি মিসেস দত্ত, জ্যোতিরাণী দত্ত-”এ সত্যটায় অভ্যস্ত হতে আর কত দিন 

লাগবে? অত্যন্ত হতে হবে ভাবতেও অদ্ভুত লেগেছে । বসস্ত প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় 

বাপরে পুরুষ এসেছে । তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে । একজনের হালি মিইয়ে যায় 

দেখেই তাঁকে হাঁসতে হয়েছে । অতঙ্গ-সান্লিধ্যের প্রথম পুরুষ হিং নগ্ন নির্দয় 

অত্যাচারী ছিল, তুলনায় দ্বিতীয় বাঁসরের দ্বিতীয় পুরুষের অনেক ভদ্র অনেক সায় 

ভীরু সচেতন পদক্ষেপ । অথচ এই দ্বিতীয় অধ্যায়টাই ব্যভিচারের মত লেগেছিল । 

বিলিতী উপন্তাসে পড়া যুদ্ধ-অঙ্্নের এক নাসের কথা ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন 

তিনি। অকরুণ শীতের হিমেল রাত্রিতে পর্যাপ্ত আচ্ছাদনশূন্ত এক আহত 

সৈনিককে সমস্ত রাত নিজের নগ্ন দেহের তাপ ছড়িয়ে জিইয়ে রাখতে চেষ্টা 

করেছিল। সেখানে কোন নীতির প্রশ্ন আচড় ফেলে নি। এও তাই। জীবন-যুদ্ধের 

এক মুমূষুকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনার মতই। 

কিন্ত আজ আবার ডান চোখট। কীপছে কেন থেকে থেকে ? 

..*তিন রাস্তার ত্রিকোণ জোড়া বাঁড়ির কজনে জেনেছে খবরটা ? কালীদা 

জানেন? মাঝে তারই সঙ্গে শমীর কাকার গ্রীতির সম্পর্কটা আগের থেকে বেশি 

পুষ্ট হয়ে উঠেছিন। কালো নোটবইয়ে কালীদার সেই লেখাগুলো পড়ার পর এই 

গ্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখাটা একেবারে উদ্দেশ্যশূন্ত মনে হয়নি জ্যোতিরাণীর।*"* 

কালীদার সঙ্গে নাকি কোথায় দেখা হয়ে গেছল, বিয়ের খবরট! তাকে জানানো 

হয়েছে । বিভাম দত্তর কাছে সবার আগে ও-বাঁড়িতে পৌঁছে দেবার মতই খবর 

বটে এটা। জ্যোতিরাধী দোষ ধরেননি। আঙজ্কের গ্রীতির অনুষ্ঠানে কালীদারও 

নিমন্ত্রণ হয়েছে নাকি ? জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করেননি । তবে মনে হয় না, অতটা 

নির্দয় হবার সম্ভাবনা কম। 

অতীতের যোগ সবই ছি'ড়েছে, তবু কালীদার ওই লেখাগুলো! আর তার 

শকুনিস্ততি পড়ার অন্থাচ্ছন্দ্য মনের কোথাও লেগেই আছে। খবরটা কালীদা 

ও-বাড়ির কার কার কানে দিয়েছেন? নবার আগে ও-বাড়ির মালিকের কানেই 

দেবার কথা । গম্ভীর মুখে কালীদার সেই খবর দেবার প্রহসন জ্যোতিরাণী কল্পনায় 

দেখতে চেষ্টা করছেন কেন? 
নেখানকাঁর আর একজনের জানাটা জ্যোতিরাঁণী বড় আচমক1 অহতব 
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করেছিলেন। তাঁর আগে ওই ভদ্রলোকও কাঁলীদার কাছ থেকেই শুনেছিলেন 
নিশ্চয় ।.*"মামাশ্বগশুর গৌরবিমল। কি আশ্র্ব। এখন আবার মামাশ্বশুর ভাবছেন 
কেন! সেই অন বিড়ম্বনার ছাপ এখনে! মুছে যাঁয়নি। 

দিন দশেক আগের কথা৷ 

টান! ছু মাসের ছুটি নিয়েছিলেন স্কুল থেকে । বিশ দিনও কাটেনি । কপালে 
পিঁখিতে পিছুর দিয়ে কেমন করে আবার ওই দ্কুলে সকলের সামনে গিয়ে দঈাড়ীবেন 
সেই অস্বস্তি মনের তলায় গোপন ছিল । তিনি লম্বা! ছুটি নিলেও শমীর স্কুল আছে। 
ওকে নিয়েই সমস্তা । মাঝে ট্রাম বদল করা! আছে। এই কদিন জ্যোতিরাঁণী ওকে 

পৌছে দিয়ে আসছিলেন | একেবারে স্কুল গেট পর্যস্ত নয়। ট্রাম থেকে নেমে স্কুলের 
রাস্তার মোড়ে ওকে ছেড়ে দিতেন। ছুটি হলে বিভাস দত্ত নিয়ে আসতেন । 

ঘটনাটা ঘটল বিয়ের ঠিক দশ দিনের মাথায়। শমীকে ছেড়ে দিয়ে ডিপো 
থেকে ফাক ভ্রীমেই উঠেছিলেন জ্যোতিরাণী। পীচ-সাঁতজজনের বেশি লোক 

ছিল না ট্রামে। পরের স্টপেজে ধিনি উঠলেন, দেখা মাত্র জ্যোতিরাণীর হ্ৃৎ্পন্দন 
থেমে যাওয়ার উপক্রম । 

গৌরবিমলবাবু। 
লেডীস সীট ছাড়িয়ে সামনে বসেছেন, তারপর খেয়াল হতে ফিরে তাকিয়েছেন। 

ধরণী দ্বিধা হলেও জ্যোতিরাণী তখন বাঁচতেন বোধ হয়। 

গৌরবিমল চেয়েই রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর ঘুরে বসলেন আবার। 
গম্ভীর ঠাণ্ড। ছু চোখ সামনের দিকে ফেরালেন । তীর এত গস্ভীর নিম্পৃহ মুখ 
জ্যোতিরাণী আর দেখেননি ।***টিকিটের পয়সা! দেবার জন্য ভদ্রলোক পকেটে 
হাত ঢুকিয়েছেন দেখলেন। পয়সাও বার করলেন। কিন্তু সামনেই স্টপেজ আর 
একটা। 

গৌরবিমল উঠে পড়লেন। ছু সারির সরু ফাক দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। আর ফিরেও তাকালেন না1। চেনেন না কাউকে । চেনার ইচ্ছেও 

নেই। কণ্াক্টরের হাতে পয়স! গুজে দিয়ে ট্রাম ভাল করে থামার আগেই নেমে 
গেলেন। 

জ্যোতিরাীর সমস্ত মুখ লাল। কানের ছ পাশ গরম ঠেকেছে। নিশ্চল 
বসেছিলেন তিনি। তার পরেই মনে পড়েছে, ওই ভদ্রলোকের অন্কম্পাঁতেই 
নাড়ে তিন বছর ধরে স্কুলের চাকরি করছেন তিনি। অনায়াসে সহকারী হেডমিস্ট্রেস 
হতে পেরেছেন ।.*"ছুটির পরে আবার তাঁরই দেওয়া অনুগ্রহের মধ্যে ফিরে 
যেতে হুবে। : 



,৬৯০ নগর পারে রূপনগর 

আবার একট? বড় ষোবা যুঝতে হল নিঃশব্দে । যোঝাঁর অবকাশ কম বলে 
আরে! মুশকিল। ততোখানি চেষ্টা করেই ঠোঁটের ভগায় হালি ফোটাতে 
পারলেন 'জ্যোতিরাঁণী। মাথাও নাড়লেন একটু। আপত্তি নেই। বললেন, 
এর পর ওমর খৈয়ামের লুকোন! ফটে1 ছুটোও টাঁঙাঁবে নাকি ? 

বিভান দত্ত অগ্রস্তত কয়েক মুহূর্ত । বিস্ময় আর খুশির আতিশষ্যে আটখান। 
তারপর !-_-ও ছবির খবর তুমি কি করে জানলে? এর মধ্যে বইটা খুলেছিলে 

বুঝি? | 
এর মধ্যে নয়, বছর আটেক আগে । ওই ফটো যেদিন দেয়ালে দেখেছিলাম, 

সেধিনই। 

কি কাণ্ড! আর আমি বোকার মত ও ছুটে! তোমার চোখের আড়ালে 

রাখার জন্য আগলে আগলে বেড়াচ্ছিলাম। 

বোঁকামির অবসান করে নেবার আগ্রহেই ষেন আলমারি খুলে ওমর খৈয়ামের 

ফাঁক থেকে ফটে। ছুটো। বার করলেন। তারপর নিনিমেষে একবার দেখে নিয়ে 

তাঁর সামনে ধরলেন। ওই ফটো! ছুটোর নীচে লিখে রেখেছেন কিছু, তাই 

দেখালেন । 

জ্যোতিরাণী দেখলেন । পড়লেন। একটার নীচে লেখা, “বিশ্বের পালনী শক্তি 

নিজ বীর্ষে বহু চুপে চুপে, মাধুরীর বূপে ।” অপরটার নীচে লেখা, “আমার মন চুরি 
গেছে, মন চুরি যাবার পর ছু* চোখ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তুমি কোথায়?” 

ফটো ছুটো হাতে নেননি জ্যোতিরাণী, বিভাষ দত্তর হাত থেকেই দেখেছেন, 

পড়েছেন। শরীরের ভিতরট1 কেমন সিরমির করছে তীর । নিজের অগোচরে এখনে! 

বুঝি কোথাও একটা প্রতিরোধ বাস! বেধে আছে-_সেটাতে ধাক! লাগছে। 
হাক্কা মেজাজে বিভাস দত্ত আবার বললেন, সত্যি, এই চুরির কথা এতদিন 

ধরে জানতে তুমি ? 

জ্যোতিরাণী হাসলেন। হাক্কা কথার হাক! জবাবই দিলেন ।--শুধু আমি 
কেন, শমীও জানত। ছেঁলেমান্গষ, এত দিনে ভূলে গেছে। লজ্জা পেতে না 

চাঁও তো৷ আর কোথাও সরিয়ে রেখে দাও, টাঙিয়ে কাজ নেই। 

. জঘু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন বিভাস দতত। বাধা পড়ল। 

মাসী, মাসী ! 
শমীর এই উত্তেজিত গল! কানে আসার লঙ্গে সঙ্গে কি-এক বষ্ঠ চেতন! তাঁকে 

বলে দিল কি হতে পারে, কেন ওভাবে ডাকতে ডাকতে এমন হস্তদত্ত হয়ে আসছে 

শমী । এতটা উত্তেজিত না হলেও ওর এই গোছের আচমক!1 ডাক আগে আরো 

নি 
৫ 
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বারকয়েক শুনেছেন। কিন্ত আজ বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে জ্যোতিরাণীর। 
মাসী, সিতুদা ! সিতুদ! নীচের রাস্তায় দাড়িয়ে আছে! 
বিষৃড় মুখে বিভাম দত্ত শমীর দিকে তাকালেন, তারপর জ্যোতিরাণীর দিকে । 

তার পরেই কর্তব্য স্থির করে তাঁড়াতাঁড়ি বললেন, কই? চল্‌ ডেকে নিয়ে আসি-- 
বেরিয়ে গেলেন। তার পিছনে শমীও। 

জ্যোতিরাণী স্থাধুর মত ধ্াঁড়িয়ে। শুধু তিনিই জানেন, এই বাড়িতে ঢোকার 
জন্যে ও এদে দাড়ায়নি। ডাঁকলেও আনবে না। কাছে গিয়ে ডাকার স্থষোগও 
দেবে না। 

॥ আটত্রিশ ॥ 

সিতু জ্বলতে জলতে ফিরে গেল । 

নেমে এসে কলা দেখবে । দোতিল1 থেকে বিভা কাক তাকে দোতলায় চলে 

আসতে বলছিল। অঙ্গীল গোছের একট! কট-ক্তি করে রাগের মুখে সিতু হঠাৎ 

নিজের মমেই হেসে উঠল একটু ।***বিভাদ কাক! বলবে না বিভাস বাবা বলবে 
এখন? মরুক গে। বিভাস কাকার হাসি-হাসি মুখ দেখেই তার পিত্তি জলে 

'উঠেছিল। তার ওপর কিন! তাকে ওপরে ডাকার সাহস ! ওই বজ্জাত মেয়েও 

বেড়ালের মত মুখ করে পাশে এসে গাড়িয়েছিল আর দেখছিল তাঁকে । ওর ওই 
ড্যাবডেবে চোখ ছুটে।ও গেলে দিতে ইচ্ছে করছিল। কাকাকে ডেকে নিয়ে এসে 

দাঁড়িয়েছিল, যেন ওদের দেখতেই গেছল সিতু । শমীকে যাও সহ করতে পারত 
ওর কাকাকে লহ করা অসম্ভব। সিতু আঁসছে না দেখে বিভাস কাকা হাত তুলে 
তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে নীচে নেমে আসছিল নিশ্চয়। আপ্যায়ন করে ভিতরে 

নিয়ে যাবার ইচ্ছে। এই ইচ্ছের মনের মত জবাব দেওয়! সম্ভব নয় বলেই দিতু 
চলে এসেছে । সামনে পেলে কি আবার করে বসত রাগের মাথায় কে জানে। 

বয়েস সতেরে। পেরোতে চলল, আই. এসসি পড়ছে, আর ছু দিন বাদে সেকেও ইয়ার 

হবে--তবু সব তছনছ করে ওলট-পাঁলট করে দেবার সেই ছেলেবেলার আক্রোশ 

ষেন স্বাথায় উঠে দপদপ করতে থাকে । ্‌ 

**শমীটা একলা থাকলেও ও কিছুক্ষণ দযঢ়াত হয়ত। দেখতে এসেছিল 
অবন্ঠ মা-কেই--ন! মা ভাবছে কেন, দেখতে এসেছিল “ওই একজনকে" । বিয়ের 

ব্যাপারট! স্পষ্ট করে বোঝার পর মাকে চিন্তার মধ্যেও "ওই একজন' বল! শুরু 
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করেছে। ছ মাসে ন মাসে বছরে হঠাৎ্হঠাৎ যেমন এক-একদিন হয়, তেমনি 

হয়েছিল। মাথায় আগুন জলে। তখন মা-কে দেখতে ছোটে । ভম্ম করতে 
ছোটে। কিছুই করতে ন! পেরে ছিগুণ আক্রোশে ফেরে। আবার হাসিও পায় 
এক-এক সময়ে । বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি পেকেছে, তাই নিজেরই মনে হয় মা-রোগে 

পেয়েছে ওকে । কিন্তু রোৌগট! চাঁড়িয়ে ওঠে যখন তখন আর বয়েস বুদ্ধি বিবেচন' 

কিছুই নিজের বশে থাকে ন1। তখন আর ছুটে ন] বেরিয়ে পারেই ন1। 

আজকের আসার তাড়নাটা আগের থেকে অনেক বেশীই ছিল। তবু শমীটাকে 

খারাপ লাগেনি খুব। বাদামী ডুরে শাড়ি পরেছে আজ। শাঁড়ি-পরা শমীকে এই 
প্রথম দেখল । বেশ মেয়ে-মেয়েই লাগছিল । কৌকড়! চুলের একদিক গলার পাশ 

দিয়ে বুকের যেখানটায় এসে ঠেকে ছিল, সেদ্দিকট1 বেশ ভাল করে দেখার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু একটু হা করে চেয়ে থেকেই পাজী মেয়ে ছুটে গিয়ে কাকাকে ডেকে নিয়ে 
এলে! । তোর কাঁকা সব করবে আমার। ছুটে ষখন চলে গেল তখনও খারাপ 

লাগেনি, শাড়ির আচল খসে গিরি ফিরে দৌড়েছিল বলেই ভাল 
দেখতে পারেনি। 

মেয়েদের নিয়ে এখন তার বিশ্লেষণ অনেক পাকা-পোক্ত। শাড়ি পরে এখনই 
যেমন দেখাচ্ছিল, আর একটু ঝড় হলে ওট! ন। ধুমসি হয়। ওই একজনের কাছে 
একল! আদর পাচ্ছে, দিব্যি খাচ্ছে-দাচ্ছে, মোট? হবে না কেন? মায়ের ওপর 
ওর একলার দখল মনে হতেই রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল সিতুর। মাকে নির্মম 
রকমের. কিছু একট আক্কেল দেবার সুযোগ পেলে ও আর কিছু চায় না। গেল 

কট! বছর ধরে এই আক্রোশই পুষছে দে। এত বড় হয়েছে, পাড়ার সমবয়সীর! 

ছেড়ে বড়রাও সমীহ করে তাকে এখন। কলেজের ছেলের! তাকে তোফ্াজ- 

তোষামোদ করে চলে, মাথা খেলানোর ব্যাপারে ওস্তাদ ভাবে তাকে । কিন্ত 

মায়ের ওপর আক্রোশ মেটাবার রাম্তাট। অনেক মাথা খাটিয়েও পেয়ে ওঠে 

না। আজ হঠাৎ একটা বুদ্ধি ঝিলিক দিয়ে গেল মাথায়। ওই শমীটার কিছ 
একট! প্রচণ্ড কমের ক্ষতি,করে বসতে পারলে মা জব্দ হুতে পারে। শমীর 

তো শাস্তি পাওনাই, একল! আদর খাওয়ার শৌধ নেবার সঙ্বল্প সেই ক' বছর 
'আগে থেকেই ঠিক করা ছিল--সিতুকে যখন স্কুল-বোঠিংএ পাঠান হয়েছিল, 
তখন থেকে। ওকে শান্তি দিতে পারলে মায়ের ওপরেও মোক্ষম শোধ নেওয়! 

হবে মনে হতেই বেশ একট! ক্ষুর উদ্দীপনা বোধ করল। এই উদ্দীপনার মুখে ঝড় 
'হুবার কথাঃ বুদ্ধি-বিবেচনার কথা কিছুই আর মনে থাকল না। ছেলেবেলায় 

পায়ের তলার চেয়ার নরিয়ে নিয়ে ওর থুতনি কেটে ছুথানা করে দিয়েছিল, সেই 
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কাটা দাগ চিবুকটাকে এখনও ছু ভাগ করে রেখেছে । এবারে আর চেয়ার 

পরিয়ে নয়, হাঁতে পেলে দাঁতে করেই ওখানটা আবার ডবল করে ছিড়ে দিতে 

পারে সে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশোধের নেশাট। মগজ থেকে নেমে 

শরীরের পেশীর তিতর দিয়ে, শিরাগুলোর ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতরে ছড়াতে 

লাগল। ট্রাম-বানে উঠতে তুলে হেঁটেই চলেছে। রাস্তার এত লোকজন গাঁড়ি- 
টাড়ি কিছু চোখেও পড়ছে না, তার সামনে শুধু ছটো মুখ । মায়ের আর শমীর'। 

শাড়ি-পরা শমীর । 

গত কয়েকদিন ধরে বাড়ির বাতাসের রকমফের টের পাচ্ছিল সিতু। ওধেকি 

করে টের পায় বাঁড়ির কারও ধারণা নেই। এমন কি অত সেয়ান! জেঠুরও না। 

একটা হবিধে বাঁড়ির সকলে তেমনি ছেলেমাহুষই ভাবে ওকে । জে?ও বাবাও, 
আর ছোট দাছুর তো কথাই নেই । আরও স্থবিধে, ওই মেঘনা বজ্জাত আর ছোট 

দাদু ছাঁড়া কারও চোখই নেই তার ওপর । চোখ থাকলেও এখন কাউকে পরোয়া 

করে না। তবু নেই যে সেটা আরও ভাল । তাছাড়া ছোট দাছু বছরে কট! মাসই বা 
থাকে এখানে । যাই হোক, কুকুরের মত বাতাস টেনে বাড়ির বাতাস বুঝতে পারে 
সে। অন্তত গণ্ডগোল কিছু হলে টের পায়। তারপর কি গণ্গোল সেট! বার করতে 

আর কতক্ষণ? ঠিক-ঠিক কিনা জেনেছে সে, মা বাবার নামে উকীলের নোটিশ 

পাঠিয়েছিল জেনেছে, মা কখন কোথায় বাম করছে জেনেছে, বাবার ডাইভোসে'র 
মামলার খবর জেনেছেঃ কোর্টের রায়ের খবর জেনেছে--আর এখন কি নিয়ে 

বাড়ির বাতাপ অন্যরকম তাও ঠিক টেনে বার করেছে। 

**"কিন ধরে জেঠু ছোট দাছুকে কি যেন ফিস-ফিস করে বলে লক্ষ্য করছিল ॥ 
এখন আর ছেলেমান্ুষটি নয় ষে আড়ি পেতে শুনবে । শোনার ব্যাপারে অনেক 

রকম বয়মোচিত ছল-চাতুরির রাস্তা নিতে হয়। ভোল! তাঁর খুব পেয়ারের লোক 

হয়েছে এখন। এজন্রে ব্যাটা কম পয়সা খায় না ওর থেকে। কাজের অছিলায় 

হঠাৎ-হঠাৎ ঢুকে কি ঘটছে না ঘটছে ও-ই অনেক লময় হ্ুতো ধরিয়ে দেয়। এই 

শেষের ব্যাপারটা অন্তত দিয়েছিল । জেঠুকে একরকমই দেখত সিতু, কিন্তু ছোট 

দাছুকে হঠাৎ বড় বেশীরকম গম্ভীর মনে হয়েছিল তার । আর বাবার মুখের 

চেহাঁরাঁও হঠাৎ কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিল। কদিন বাড়ি থেকে বেরোয়নি, 

হঠাৎ মৌনী নিয়েছে মনে হচ্ছিল । 

সন্দেহ দাঁনা বেঁধে উঠতে মিতু আবার সময় আর সুযোগের প্রত্যাশায় ছিল। 

এরকম হলেই সে অবধারিত ধরে নেয় মায়ের ব্যাপারে বা মাকে নিয়ে কিছু 

ঘটেছে। . জেঠু বাঁড়ি না থাকলে তখন নিরিষিলি অবকাশে তার ঘর ত্ানী কু 
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. করে দেয় সে। আলমারি খোলে, তালা-বন্ধ ড্রয়ার খোলে, সুটকেস থোলে। 
এই বাড়ির সব কিছুই তার নখদর্পণে এখন। অফিসে বেরুবার সময়েই শুধু জে 
এ-পকেট ও-পকেট বা বিছানার তল! থেকে হাতড়ে চাঁবি নিয়ে যাঁয়। বিকেলের 

দিকে বা অন্য সময়ে বেরুলে এক জায়গায় রাখ! চাবি স্বাভাবিক আর এক জায়গায় 
সরিয়ে রাখলেই হল। তখন আর খোঁজ পড়বে ন!। তাছাড়া ফিরতে দেরি হলে 

জেঠ যাকে দামনে পায় তাঁকে বলেই যাঁয় দেরি হবে। কখন আবার বাবার 
ডাকাডাকি শুরু হবে সেই জন্যেই জানান দিয়ে বেরোয় বোধ হয়। আর বাবার 
চাবির গোছার বাসস্থান তো বিছানার তলায়। ওটা বাবার সঙ্গে সঙ্গে কমই 

ঘোরে। তবে চাঁবি বলতে জেঠুর চাবির ওপরেই লোভ সিতুর। বিশেষ করে 
বাড়ির এই গোছের হাওয়া বদল দেখলে। বাবার চাবির প্রয়োজন শুধু টাকার 
দরকার হলে। সিন্দুকে বোঝাই নোট আছে. আলমারিতেও কম নেই। টাঁকা 
দেখলে এখন আর সিতুর সে-রকম একটা উত্তেজনা হয় ন1। ছু-চাঁরখাঁনা করে 
নোট লরাতে হাতও কাপে না। 

জেঠুর ড্রুয়ার বা সুটকেস খুলে এবারে একটা জিনিসেরই সন্ধান পেতে চেষ্টা 
করেছিল। সেই কালে! মোটা বীধানে। ভাঁয়েরী বইটা । মাস আষ্টেক আগে 
যেটা হাতে পেয়ে তার বিল্ময়ের অস্ত ছিল না। সেট! পড়ে জেঠুকে ভারী মজার 

মানুষ মনে হয়েছিল তার । জেঠুর হাঁতে ওই বস্ঘট। অনেক দিনই দেখেছিল। আর 
ওটার সম্পর্কে একটু যেন কৌতৃহলও ছিল বাড়ির লোকের । জেঠু "যে ওট! খুব 
লাবধানে রাখত তাঁও টের পেত। কিন্তু মা চলে যাবার পর আর সব কিছু 
ছাড়া-ছাড়া হয়ে যাবার পর জেঠু আর ওটা সেভাবে আগলে রাখার দরকার বোধ 
করেনি বোধ হয়। নইলে ডাইভোর্সের কাগজপত্র দেখার লোভে তার দেয়াল- 

"আলমারি খুলেই ওটা হাতে পেয়েছিল কেন? হাতে পেয়েও অত লেখা পড়ার 

ধৈর্য থাকত কিনা সন্দেহ। কিন্তু প্রথমেই মহাভারতের শকুনির ওপর জেঠুর অত 
টান দেখে অদ্ভুতই লেগেছিল । আর তারপর যত পাতা উল্টেছে ততো চমক। 
একের পর এক গোঁগ্রাসে গিলেছে। এক-একটা লেখা! ভাল করে বোঝার জন্ত 

আনেক বারও পড়তে হয়েছে । বাব! যে মাকে বিয়ের আগে দেখেছিল আর 

তারপর বিয়ে করার জন্ত ক্ষেপে উঠেছিল সেটা তার কাছে একট খবরের মত 

খবর । ছোট দাছুর সম্পর্কে কি সব লিখে রেখেছে জেঠ, সেটা! তেমন স্পষ্ট হয় 

নি। মাকে বিয়ের আগেও ছোট দাছুর ভাল লাগত বোঝা যায়, সেতো এখনও 

লাঁগে নিশ্চয়-কিন্তু সেজন্যে ছোট দাঁছকে জেঠু মরতে লিখেছে কেন ঠিক বোবা 
গেলই না। সবই বোঝার মত পাকাপোক্ত সে ঠিক্‌ই হয়েছে, কিন্ত এই দুজনকে 
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কাছাকাছি আনার চিন্তাটা তার মনে আমেনি। তারপর যত এগিয়েছে ততো! 
বিন্ময় ততো রোমাঞ্চ। মিত্রা মাসীর সঞ্গে জেঠুরই তাহলে দিব্যি জট-পাকানে! 
ব্যাপার ছিল একটা! আর তারপর মা-কে নিয়ে বাবার এ কি সব অদ্ভুত অস্তুত 
সন্দেহের কাণ্ড! জেন, ছোট দাছু, বিভাস কাক? কাউকে সন্দেহ করতে বাকি রাখে 
নিবাবা! এমন সন্দেহ ষে দাছু বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিল বাবাকে ! ও হ্বার 

আগে আর পরে মায়ের ওপর বাবার অত অত্যাচারের ফিরিস্তি পড়ে বাবার ওপর 
রাগ হয়েছিল, আর নিজের অজ্ঞাতেই মায়ের ওপর লদয় হয়ে উঠেছিল সিতু। ও 
জন্মাবার আগে মা তো মরেই যেতে পারত দেখছে! কিন্তু তার পরেই মনে 
পড়েছে, মা নেই, ম! এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে--আর আসবে না। সঙ্গে লঙ্গে 
ঘিগুণ ক্রেদ্ধ। বাবা ঠিক করেছে, আরও করা দরকার ছিল।"*কিন্তু তারপর 
মিন্রা মাসীর এ কি কাণ্ড ! কাঁগটা ষোল আনা ধরা-ছোয়ার মধ্যে নয়, তবু যতটুকু 

বুঝেছে তাতেই অদ্ভূত অন্বস্তি। মিত্র! মামীকে কোনদিন ছুচক্ষে দেখতে পারে 
পারে নাসে। মা চলে যাঁবার পর আরও চক্ষুশূল হয়েছিল। হাসিমুখে আসত, 

ওকে আদর করতে চেষ্টা করত, বাবার ঘরে ঢুকত। একদিন মায়ের ঘরেও গিয়ে 
জাকিয়ে বলেছিল যখন তখন তো ধাক্কা! দিয়ে বার করে দিতে ইচ্ছে করেছিল 
সিতৃর। নোটবইটা হাতে পাবার অনেক আগেও বাবার সঙ্গে মিজ্রা মাসীর 

সেই হঠাঁৎ-ভাব দেখে রাগ হত সিতৃর। মিত্রা মাসীকে আরও খারাপ লাগত 
তখন। জেঠুর এই লেখ! পড়েছে যখন তার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়া লারা, 
মাকে ঠকিয়ে বাবার সঙ্গে মিত্রা মাসীর বিলেত যাওয়ার তাৎপর্য খুব ছুর্বোধ্য ঠেকে 

নিতাই। আরও স্পষ্ট হয়েছে জেঠুর পরের লেখাগুলো থেকে। মায়ের প্রতি 
সমবেদনা এসেছে আবার। আর তক্ষুনি সেট! নিম্ল করেছে। যাঁই করুক 
বাবা, মা কেন যাবে এখান থেকে, কেন আসবে না? জেঠুর শেষ লেখাটা পড়ে, 
খুব মজা লেগেছে তার । যেটাঁতে তার কথা আছে। বাপের ছেলে ভাবলে 
রাগ হয়, মায়ের ছেলে ভাবলে ভাল লাগে নাকি। আর সেয়ীন! বটে জেঠ, 
শমীটার দিকে ও ওই বয়দে কিভাবে তাকাতে তাঁও লক্ষ্য করেছে! কিন্তু সব 
থেকে আঁশ্র্য লেগেছিল তার জেঠুর লেখাগুলোই। সেগুলোর ভিতরে যেন 
জেঠুর কি একটা মন ছড়িয়ে আছে যাঁর অনেকখানি ধোঁয়াটে তার কাছে, অথচ 
বেশ ধারাল গোছের কিছু একটা আছে তার তলায়। প্রত্যেকটা লেখার পিছনে 
দাড়িয়ে জেঠু যেন হাঁসছে মুখ টিপে, অথচ সে হাঁপির পবটুকুই কৌতুক নয়। 

বাঁড়ির এবারের হাওয়া-বদল অনুভব করে সিতু হুদিন মেলার মত অন্ত'' 

কাগজপত্র না পেয়ে ওই ডায়েরীটাকেই খুঁজল তন্ধতম্ করে। কি ঘটেছে জেঠু , 
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হয়ত ওতেই লিখে রেখেছে । ওটা যে ততদিনে মায়ের কাছে চালান হয়ে গেছে 

তাঁর ধারণ! নেই। ওর চোখে ধুলে। দিয়ে কোথায় ওট1 রাখা সম্ভব ,ভেবে পেল 

না। ফলে কোতৃহল বাড়ল আরও । ওদিকে বাবার ঘরের টেলিফোন ধরেও 
মেদিন কম অবাক হয়নি। ওধারে কথা বলছিল মিত্রা মাঁী, বাব! নেই শুনে 
জেঠুর খোঁজ করল মিত্রা মাসী। জেঠু ছিল। ডাকবে কিন! জিজ্ঞাসা করতে 
তাঁড়াতাঁড়ি বলল, ডাকতে হবে না। তারপরেই হেসে জিজ্ঞাসা করল, তোদের 

নেমস্তত্প-টেমস্তন্ন হয়নি কোথাও ? 
সিতুর মাথায় ঢোকেনি কিছু জবাব দেবে কি। মা চলে যাবার পরে 

গোড়ায় গোঁড়ায় মিত্রা মাসী তার সঙ্গেই সব থেকে বেশী ভাব করতে চেষ্টা 
করেছে। বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে পর্যস্ত। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মাঁয়ের 

সম্পর্কে কত কথা জিজ্ঞাসা করেছে ঠিক নেই। তখনে। অকারণেই গ! জলত 
সিতুর-। জেঠুর ওই লেখাগুলো পড়ার পর তো সামনাসামনি দেখ হলেও মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু ফোনের কথাগুলো শুনে সেদিন মনে 

হয়েছিল, ওকে তুলিয়ে-ভালিয়ে মিত্রা মাঁদীর কিছু খবর জানার ইচ্ছে। হেসে 
নেমস্তয়ের কথা৷ বলার পরেই গল! খাটো! করে জিজ্ঞাসা করেছে, হ্যা রে, তোর 
মায়ের কিছু খবর-টবর এসেছে? নিতু চুপ করে ছিল, আর মিত্রা মাসী আরও 

আপনজনের মত বলেছে, বল্‌ না, মাসীর কাছে লজ্জা কি-_ 

কিছু একট! ঘটেছে সিতু তক্ষুনি ধরে নিয়েছে । জানার কৌতৃহলও কয়েক 
গুণ বেড়েছে । তবু মিজ্রা মাসীর মুখে মায়ের নাম শুনেই তার মাথা গরম। 

সেও যে কলেজে পড়ছে, ছেলেমানুষ নয়, সেট! বুঝিয়ে দেবার ইচ্ছে। জবাব 

দিয়েছে, আমি কিছু জানি না, অত করে জানতে চাঁও ষখন, ধরে থাকো, জেঁকে 
ডেকে দিচ্ছি। 

ঘা আশ! করছিল তাই ঘটল তক্ষনি। জেঠকে যে কতখানি ডরায় সিতুর 
জানতে বাকী নেই। নইলে এতদিনে নিজের বাড়ি ছেড়ে হয়ত এ বাড়িতেই 

থাকা শুরু করত মিত্র! (মাপী। ফোন ছাড়তে পারলে বীচ্টে।_-ন1 না, ডাকতে 

হবে না, অনেকদিন খবর-টবর পাই না তাই জিজেস করছিলাম। তুই তো 
ভুলেও আনিদ না আজকাল, আসিস একদিন, বুঝলি ? 

ফোন ছেড়ে সিতু হাসতে গিয়েও হাসতে পারেনি ।*"মায়ের কি খবর জানতে 
চার? তার আগে নেমস্তর-টেমস্তক্পর কথা কি বলছিল? ছোট দাছুর সঙ্গেই বা 

জেঠুর চুপি চুপি এত কি কথাবার্তা চলছে? জে সেদিন বাবার ঘরে গিয়েও 
খানিকক্ষণ ধরে কি কথাবাত৭ বলে মিটিমিটি হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছিল । 
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'আর তারপর থেকেই বাবাকে বেশ অন্তরকম দেখছে সিতু। অনেক রাত পর্যন্ত 
খুব মদ চালাচ্ছে। ভোলাঁকে ততক্ষণ পর্যস্ত দোরগোড়ায় ঠায় ধ্াড়িয়ে থাকতে 
হয়। মোট কথা, বাড়ির বাতাস রীতিমত গোঁলমেলে লেগেছে আবার। 

তারপর গত সন্ধ্যার পরে ভোলার দৌলতে ব্যাপারট1 টের পেয়েছে। ইশারায় 
তাকে ডেকে ভোলা নীচের এক নিরিবিলিতে চলে গেছল। চাপ! উত্তেজনায় তার 

ছু চোখ কপালে। বলেছে, বউদ্দিমণি আবার বিপ্নেয় বসেছে গে! ছোট মালিক, 
বিভীসবাবুর সঙ্গে--আমি নিজের কানে শুনলাম-_ 

ফ্যাল-ফ্যাল করে সিতু ভোলার মুখের দিকে চেয়ে ছিল খানিক। আর 
তারপরেই যা ঘটে গেল তার জন্য ও নিজেও প্রত্তত ছিল না, ভোলাও না। 
আচমকা প্রচণ্ড একট! চড় খেয়ে “ও বাঁবা গো” বলে ভোল! তিন হাত দুরে গিয়ে 
বসে পড়ল । তাঁর পরেও ছোট মালিক আবার ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য এগিয়ে 
আমছে দেখে চোখের নিমেষে উঠে প্রাণ নিয়ে পালাল সে। 

সিতৃ দোতলায় উঠে এলো! । সামনেই মেঘনা । এধারের ঘরে ছেটি দাছু 
আর জেঠু। বাবার ঘরে এতক্ষণে যে লৌকট। বসেছিল চলে গেছে, কিন্তু বাব! 
ঘরেই আছে। মাথায় হঠাৎ যে আগুন জলে উঠেছে সেটা নেভাঁবার রত 
নিরিবিলি একটা জায়গ! খুঁজছে নিতু । এই তিন বছর ধরে সে বাবার পাশের ঘরে, 
অর্থাৎ, ম1 ষে ঘরে থাকত সেই ঘরে থাকে । কিন্তু ওদিকে যেতেই ভাল লাগল ন1। 

ঠাকুমার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বসল। ভোলা কি বলল ভাবতে চেষ্টা করল। 
ঘণ্টাখানেক বাদে মেজাজ বশে এলো । হঠাৎ মাথার মধ্যে এরকম হয়ে গেল 

কেন নিজেই জানে না। ভাল করে শোঁন। বা জানার আগে ভোলাটাঁকে মেরে 

'বসল। এ বাড়িতে ও-ই লব থেকে অনুগত । আর বলবে কিন! সন্দেহ। কিন্ত 

ব্যাপারট1 ভাল করে না জান পর্যস্ত স্থির থাকে কি করে। আবার তারই খোজে 

চলল । 
দুর থেকে তাকে দেখেই ভোলা সচকিত। পালাবার জন্তপ্রস্তত। কিন্ত 

তার আগেই ভরসার কারণ ঘটল। অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিযোগের আশ্বাদ। ছোট 

মালিক তাকে দশ টাকার একটা নোট দেখাচ্ছে। এক টাকা ছু টাঁকা পেয়ে . 

অত্যন্ত, দশ টাঁক1 অবিশ্বাস্য । 

তাঁর কাছ থেকে যেটুকু শোনার নিতু শুনেছে। সন্ধ্যায় বিক্রমবাবু এসেছিল । 

কয়েক গেলা করে ছুজনেই সাবাড় করেছে । ভোল! দরজার ধারে মোতায়েন 

ছিল, আর দরকার মত সোঁডাঁর বোতল থুলে দিয়ে আসছিল । দরজার কাছে 

ফলাড়িয়ে ভোলা! বাবুকে বলতে শুনেছে, বউদিমণি বিভাঁসবাবুকে বিয়ে করেছে । . 
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রাতট! ভাল ঘুম হয়নি। বাবা ঘরে না থাকরে বোতলের জিনিদ সেও 

খানিকট! গলায় ঢেলে আত । মাঝে-সাঝে এই কর্ম করেও থাকে । প্রথমে 

বিচ্ছিরি লাগে, গল! বুক জলে। তারপরে মন্দ লাগে না। দজারু-মাথা স্বীরের সেই 

নেশাঁর পর্ব এখনে আছে । হোমিওপ্যাথি শিশির নস্তির কাল গেছে, বিড়ি- 

দিগারেট ছেড়ে পয়দা হাতে থাকলে মাঁঝে মাঝে গাঁবদা চুরুট টেনে দেখায়। তার 

কাছে জাহির করার জন্ভেই বাবার বোতল থেকে সিতুর প্রথম মদ গলায় চালা । 

শুনে প্রায় হার মেনে তাঁকেও একটু খাঁওয়াবাঁর জন্ ধরেছিল নবীর । সিতু বাবার 

বোঁতল থেকে খাওয়াতে না পারলেও দোকানে নিযে গিয়ে ছুই-একদিন খাইয়েছে। 

সেই গ্রসাদ থেকে চালবাজ দুলুও বাদ পড়েনি । 

পরদিন কলেজ পালিয়ে মীয়ের আগের স্থলে এলো সে। গেটের ঘাইরে 

দারোয়ানকে ডেকে খোজ নিয়ে জানল মা এখানে নেই । কি এক ঝোঁক বেড়েই 

চলল সিতুর। ভেবে-চিন্তে বিভাসকাঁকাঁর পুরনো! বাড়িতে এলো। দেখান 

থেকে তাঁর ফ্ল্যাটের সন্ধান মিলেছে । 

তারপর ওই ফ্ল্যাটের সামনে এসেও না গড়িয়ে পারেনি ৷ যাকে দেখতে 

এসেছিল তার দেখা মেলেনি । শমী আর তাঁর কাকাকে দেখে এসেছে । ওকে 

ডাকার অর্থই মা ভিতরে আছে। অর্থ হোক না হোক, ভিতরে ষে আছে তাতে 

একটুও সন্দেহ নেই। বাঁড়ি ফেরার পরেও দুর্বার আক্রোশট1 ঘুরে-ফিরে শমীর 

ওপর। শাঁড়ি-পরা শমীর ওপর। ওকে টিট করতে রা মায়ের ওপর শোধ 

নেবার সাধ মেটে 

ভুল ফাইনালে স্টার পেয়ে পাঁস করার পর সিতু নিজন্ব একট] ছোট গাঁড়ির 

দাবি পেশ করেছিল। দাঁবিটা বাবা আর জেঠুর কাঁনে তোলার জন্ জানানে! 

হয়েছিল ছোট দাঁচকে। খেতে বসে ছোট দাঁছু জেঠু আর বাঁবার কানে কথাটা 

তুলেছিল বটে, কিন্কু সেরকম গুরুত্ব দিয়ে নয়। ভাল পাঁদ করার জন্য এদের 

সকলকেই একটু খুশি-খুশি দেখেছিল সিতু । কিন্তু সিতু কাউকে খুশি করার জন্য 

পরীক্ষার এক বছর আগে থেকে আদা-জল খেয়ে লাগেনি । ভাল পান করে শুধু 

একজনকেই জব্দ করার ইচ্ছে ছিল, যে এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে। তাঁকে 

দেখানোর "ক্রুদ্ধ তাঁগিদ ছিল, ভাঁর সে ইচ্ছে করলেই করতে পারে। তাই 

দেখিয়েছে। এদের খুশি হবার কথা ভাবেওনি । তবু হুলই যখন, সেট! কাজে 

লাগানোর ইচ্ছেটাই প্রথমে মনে এসেছিল । 

"বাবা আপত্তি করত না৷ হয়ত। করবে কেন, কত টাঁকা' আছে বাবার সে 
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আর তার জানতে বাঁকী নেই। কিন্তু জেঠু সাফ না করে বসল। বলল, গাড়ির 
সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না। অ্যাক্সিডেন্ট লেগেই আছে-_ 

মুড আছে। মনে মনে জেঠুর মৃণ্ডপাতই করেছিল মিতু । ভিতরটা অবিরাম 
ছোটাছুটি করছে। আধ ঘণ্টা এক জায়গায় একভাবে থাকতে ইচ্ছে করে না। 

নিজের একটা গাঁড়ি হাঁকিয়ে ছুটিয়ে বেড়াতে পারলে ভাল লাগত। ছোট দাঁছু 

ঠাট্টা করেছিল, হাত তো কম বাড়ায়নি দেখি, এরই মধ্যে গাড়ি চাই! 

তার হাত বাড়ানোর সঠিক খবর এঁরা কেউ রাখেন ন1!। গাঁড়ি চোখে ধুলে' 
দিয়ে ঢেকে রাখ! সম্ভব হলে কাঁউকে না জানিয়েই কিনে ফেলার কথা ভাবত সে। 
মা চলে যাঁবার পর রাগের বশেই একদিন তাঁর আলমারি খুলেছিল। থাকে- 

থাকে অত টাঁক! দেখে প্রথম ছু'দিনই ঘা দোটানার মধ্যে পড়েছিল। খরচ 
করতে করতে খরচের হাত বেড়েছে। বোৌঁঁকের মাঁখায় টাক! নিয়ে খরচ 

করেছে, যে নেই তার ওপর আঁক্রোশেও। শেষে আলমারির সব টাকাই অন্তত্ত 
সরিয়ে রেখেছে, পাছে বাবা বা আর কেউ সন্ধান পায়। তখন মনে হয়েছিল ও 

টাকায় সারা জীবনের হাতখরচ চলে যাবে। কিন্তু এই ক'বছরের মধ্যে অর্থাৎ 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার আগেই সে টাক1 শেষ। পরীক্ষার পর টাঁকা আরও বেশী 
দরকার হয়েছে। মায়ের এক বাক্স গয়নী আছে দেখে রেখেছে । ওগুলোকেও 

নিমূ'্ল করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কি যেহুল, পারা গেল না শেষ পর্যস্ত। ওগুলো! 
যেমন ছিল তেমনি আছে। 

চাইলে জেঠুর কাছে যা পায় সে টাকা নস্তি। অতএব তাঁর অনুপস্থিতিতে 

স্থযোগ মত একদিন সরাসরি বাবাকে বাজিয়ে দেখেছিল। স্থফলই পেয়েছে। 

বাবা তখন নীচে তাঁর বসার ঘরে কি কাজে ব্যন্ত। সোজা গিয়ে বলেছিল, জেঠু 

বাড়ি নেই, আমার কয়েকট। টাঁকা দূরকার। 

সেই প্রথম টাঁক1 চীওয়া আর সেই শেষ। শিবেশ্বর চাটুজ্যে ছেলের মুখের 

দিকে চেয়ে কয়েক মুহূর্ত কি ভেবেছিলেন তিনিই জানেন। ওর প্রতি মনোযোগের 

অভাবের কথা মনে হয়েছিল কিন বল! যাঁয় ন!। 
কত টাকা ? 
গোট? পঞ্চাশেক। 

দেবার ব্যাপারে পঞ্চাশ ছেড়ে পাঁচশ হাজারও ধত ব্যের মধ্যে নয়। তবু, 

জানার কর্তব্য হিসেবে জিজ্ঞাসা করেছেন, কি হবে? 

দরকার আছে, পছন্দমত ছুই একটা বইটইও কিনব। নি আসার 

উদ্দেন্ঠ তখনো। শেষ হয়নি। বলেছে, আজই নয়, প্রায়ই - এরকম অন্থবিধেষই 
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পড়তে হয়। 

_. দ্বাবির এই স্মার্ট মৃতিটাই শিবেশ্বর মনে মনে পছন্দ করেছিলেন বোধ হয়। 
অস্থবিধেয় পড়তে হয় শুনে খারাপ লেগেছে । নিঃসঙ্গ ছেলেট] হঠাৎ যেন বড় 
হয়ে তাঁর সামনে এমে দাড়িয়েছে । যে কারণেই হোক, ঘা চাওয়া হয়েছে তার 
থেকে অনেক বেশি উদার হুবার তাড়না! অনুভব করেছেন তিনি । বলেছেন, 
বিছানার তলায় সেফ-এর চাবি আছে, যা লাগে নিয়ে নিও। বুঝে শুনে খরচ 
কোরো । | 

ঠিক এতবড় পরোয়ানা আশা করে আসেনি পিতু। পেল্লায় সিদ্ধুক খুলে 
ছু চোখ স্থির তার। একসঙ্গে এত কাচা নোট দেখেনি । ওর থেকে খাবলা 
খাবল! সরালেও কেউ টের পাবে কিনা সন্দেহ । তাছাড়া এর থেকে টাকা ষাচ্ছেও 
যেমন, আসছেও হয়ত তেমনি। অতএব নিশ্চিন্ত। জেঠুর আলমারি খুলে 
এরপর আরো! অবাক হয়েছিল। সিতুর নিজের নাঁমের পাসবই কটাতে ষে এত 

টাকা আছে তাও কি কল্পন! করা যাঁয়। যাঁয়ের নামের পাঁদ বইতেও কম নেই, 
আর বাবার নামে যে কত, ধারণাঁই করা যায় ন!। 

অতএব নিতুর একটা গাড়ি চাওয়ার হাত হবে সে আর বেশি কি? ওর 
ভিতরের ছোটার তাঁড়নাটা! কেউ অন্থভব করতে পারে না। অন্ত নেশ! গিয়ে 

সিতুর এখন ছোটার নেশা । শাড়ি-পর! শমীকে দেখার পর নতুন করে আবার 
নিজের গাঁড়ির কথা কেন মনে হয়েছে, দিতু জানে ন1। 

স্থবীরের উস্কানিতে সিগারেট-বিড়ি-চুরুটের শ্বাদ ছু্দিনে পুরনে। হয়েছে। 
বাবার বোতলের জিনিস গলায় ঢালার বৈচিত্র্যও। কিছুদিন হল আর এক 

নেশায় মেতেছে । ছাপার অক্ষরের সরু চটি বই। বিশ-তিরিশ পাতার বেশি 
নয়। কোন্‌ অন্ধকার থেকে ওগুলে। আসে, আবার পড়া হয়ে গেলে কোন্‌ 

অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, সিতু তা৷ নিয়ে মাথা ঘামায় না। এ বইয়ের ষোগানদার 
সাইকেলের দোকানের নিতাইদা। নিতুর দল ছুটির দরখাস্তয় তাঁর বাবার নাঁম 
সই করত ষে। প্রত্যেকট। বই পড়ার জন্যে তাঁকে এক টাক করে দিতে হয়। 
ওরকম বই একসঙ্গে তিনটে-চারটে করেও হাতে আসে । মিতাইদার কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে সুবীর সেগুলো সিতুর হাঁতে দেয়। ছুজনেই গোগ্রাসে পড়ে। 

পড়ার দামটা শুধু সিতু এক] দেয়। 
ফেরত-বই আর টাকাই নয়, নতুন বইয়ের ঘন ঘন তাগিদ আসে নিতাইদার 

কাছে। মৃচকি হেসে নিতাইদা বলে, এলব বই ধীরে নুস্থে রসিয়ে-ট সিয়ে পড়তে হয়, 
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এ বইয়ের কি আড়ত আছে যে কীড়ি-কাড়ি এনে হাজির করব! যেরকম লাভের 
ব্যবসা, ছাপাখান। থাকলে কি আর এ শাল1 সাইকেলের দোকানে পড়ে থাকতুম ! 
নিজেই ওর থেকে ঢের ঢের ভালো! বই লিখতাম, ছাপতাম আর বেচতাম। 

বাবার বোতলের জিনিস গলায় ঢেলে ঘা হয়নি, গোড়ায় গোড়ায় এই বই হাতে 
পেয়ে তার থেকে বেশি কাজ হতে লাগল । ভোগের এক বিচিত্র স্বাদের কল্পনায় র্ক্ত 

ফোটে, মাথার ঘিলুগুলি গরম হয়ে হয়ে শেষে অসাঁড় হতে চায়। পাতায় পাতায় 
লাইনে লাইনে মেয়ে-পুরুষের কি বিষম নগ্ন ভোগের মাতামাতি । মেয়েদের নিঃশেষে 
ধ্বংস করে করে পুরুষের ভোগের উল্লাম। মেয়ে দেখলে এই গোছের একটা ধ্বংসের 

আগুন সিতুর শিরায় শিরায় আর মগজের মধ্যেও জলে জলে ওঠে । সে-মেয়ে 
দেখতে ভালে! হলে কথাই নেই! না! হলেও ভালো আর সুন্দর কল্পনা করে নেয়। 
ওর ভিতরের ধ্বংসের ওই জলস্ত কামন। কেবল ুন্দরকে ঘিরে। 

কিন্ত বই পড়ার উত্তেজন শ্বাভাবিক নিয়মেই ঠাণ্ডা হতে লাগল । একই 
ব্যাপারের চবিত-চর্বশ। শেষে আবার এক-একট! পড়ে গ! ঘুলোয়ও । ভালে! লাগে 
না! ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। অথচ পিতুর মাথার আগুন উদগ্র আক্রৌশের মত 
জ্বলতেই থাকে । বইয়ের টান কমে আঁসছে দেখে নিতাইদ1 এবারে ছবি সংগ্রহ 

করে দিতে লাগল। ছবি দেখার খরচ! বই পড়ার থেকেও বেশি । এই দেখাঁর 

ব্যাপারেও একমা্র স্থবীরই দোসর, নীলিদ্ির ভাই চালিয়াত ছুলু নয়। তৃতীয় 

বিভাগে স্কুল ফাইনাল টপকে কোন্‌ এক ফ্যাক্টরীতে আ্যাপ্রেটিন হয়েছে, কলেজের 
মুখ দেখার রসদ জোটেনি । ছুলুর সঙ্গে খাতির কমেনি কিছু, কিন্তু দিতু অন্তত 

এখন আর পম-পর্যায়ের ভাবে না ওকে । ভাবে না কারণ, নীলিদির ও অনেক 

ছোট। নীলিদি তলায় তলায় সিতুকে দগুরমত খাতির করে এখন । টাকা-পয়সার 
দরকার হলে নীলিদি চুপি চুপি এসে ওর কাছেই চায়। হলে কেন, টাকার দরকার 

নীলিদির প্রায়ই হয়। কোনো! ভালে! সিনেমা! এলে নীলিদি ফাক খুজে এনে 
জিজ্ঞাসা করে, দেখবি নাকি, খুব ভালে! হয়েছে গুনছি। 

সিতু টিকিট কেটে রাখে । পাশাপাশি বসে দেখে। থিয়েটারে খরচ! অনেক বেশি।, 
তাঁও দেখে । নিতাইদার বই পড়ে ব ছবি দেখে এই নীলিদিকে নিয়েও মনে মনে 

কিছু বিশ্গেষধ করেছে সে। কিন্ত মগজের ধ্বংসের আগুনে ভাতেও যেন ঠাণ্ড! 

জলের ছিটে পড়ে। তাঁর থেকে তীতু অতুলের দিদি রঞুঁদির ওপর বরং আক্রোশ 
কিছুটা তাতিয়ে তৃলতে পারে। পঁচাত্তর না একশ টাঁক! মাইনের কোনে! এক বিদেশী 
কোম্পানীতে প্যাকিং আর কি সব জোড়া-টোড়ার চাকরি করে নাকি। ওই পচাত্বর- 
একশর দেমাকেই এখনো আগের মতই গম্ভীর মেজাজ রঞ্ুদির।  নীলিদির মুখেই 
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সিতু শুনেছে, এ পর্যস্ত বারতিনেক মেয়ে অর্থাৎ রঞ্ুদিকে দেখানো হয়েছে । কারো 
পছন্দ হয়নি, কারে! সঙ্গে বা টাকায় বনেনি। শেষে রঞুদি নাকি তার মাকে সাফ 
বলে দিয়েছে, আর লে সঙের মত নিজেকে দেখাতে বসতে পারবে না । 

সিতু গভীর মুখে ঠাট্টা করেছে, আমার থেকে যে বছর চারেকের বড় রঞুঁদি, 
নইলে আমিই ভেবে দেখতে পারতাম । 

নীলিদি প্রথম চোঁথ পাকিয়েছে, পরে হি-হি করে হেসেছে ০ ভয়ানক ছু, 
দাঁড়। রঞ্জুকে বলে দিচ্ছি। 

' বললে সিতু অখুশি হত না । কিন্তু রঞ্জুদিকে কিছু বলার সাহস ষে, ( নীলিদির 

হুবে নাঃ সেটাও খুব ভালে করেই জানে । 

চুপি চুপি স্থবীর একদিন এক বিচিত্র প্রস্তাব কানে দিল। এত বিচিত্র ষে 
সিতু চমকেই উঠেছিল। নিতাইদ! তাদ্দের এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। খুব 
ভালে! আর ভদ্র ঘরের। মেয়েটা! অভাবে পড়ে দিনকতক মাত্র এই রাস্তায় এসেছে। 
তাই টাক কিছু বেশি লাগবে । 

তখনকার মত প্রস্তাব নাকচ করেছে বটে, কিন্তু ছুই বন্ধুর আলাপ-আলোচনার 

বাদন। দান। পাকিয়ে উঠতে লাগল। সেকেগু ইয়ারে উঠবে এবার, বয়ে আঠারো । 

ভয়-ডর আরো কমেছে। শেষে স্থবীর একদিন হেনে জানালো নিতাইদ1 এখনে 

আশ ছাড়েনি । নিতাইদ] নাকি ঠা্টাও করেছে, বলেছে, বাপ হয়ে ছুটির দরখাস্ত 

সই করার পর থেকেই পিতুর ওপর কেমন মায়া পড়ে গেছে তার, তাই গর নামনে 
হেঁজি-পেঁজি কিছু ধরে দেবে ন1। 

বাপ হয়ে ছুটির দরখাম্ত সই করার কথাটা শোনামাব্র মাকে মনে পড়েছে। 

ধরা পড়ার পর মায়ের ব্যবহার মনে পড়েছে। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে ওকে স্কুল- 

বোিংএ ঠেলে পাঠানো! হয়েছিলো। ওর ভালোর জন্য পাঠিয়েছিল নাকি । মনে 
পড়তে মাথায় আগুন জলা শুরু হয়েছে। যাবে। 

নিতাইদার হাতে টাক1 গুজে দিয়েছে। গেছে। 

কিন্ত সত্রাসে পালিয়ে এসেছে সিতু । কোথাও থেকে এমন উর্ধ্বত্বাসে আর বুঝি 
কখনে। পালায়নি। ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একট! মেয়ের সামনে গিয়ে বসেছিল 
এক সন্ধ্যায় মনে পড়ে। এক! নয়, তিনজন। কিন্তু সিতু একাই পন্গু হয়ে গেছল 
বোধ হয়। শরীরের রক্ত সিরসির করে জল হয়ে যাঁচ্ছিল। কেবল মনে হচ্ছিল, 
কে বুঝি তাকে গ্রাস করতে আসছে । পিতুর সর্বাঙ্গ অবশ । নিতাইদার ইশারায় 
হেসে মেয়েটা তার হাত ধরেছিল। আর তক্ষুনি সিতু যেন মূহুর্তের জন্ত প্রাণ 

* বীগানোর শক্তি খুঁজে পেয়েছিল। উঠে বাড়ের মতো! ছুটে বেরিয়ে গেছল। 
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তারপরেও কাপুনি থামেনি । গা! ঘুলনে! থামেনি। একধার থেকে চান করেছে। 
শীওয়ারের নীচে দাড়িয়ে হাড় হদ্ধ ঠাঁগ্ড করতে চেয়েছে। আর তারপরেও এক 

অন্ভুত কাণ্ড হয়েছে। বুকের তল! থেকে জমাট-বীধা একট! অচেনা কান্না! গুম্রে 
গুম্রে ওপরের দিকে আসতে চেয়েছে। 

কদিনের মধ্যে এ ভাবটা আবার কেটে গেল বটে। কিন্ত মারমৃতি দেখে 
স্থবীরও তার পালানো! নিষ্বে ঠাট্টা! করতে ভরসা পেল ন1। এই বন্ধু বিগড়োঁলে তার 
অনেক লোকসান। 

বই না, ছবি না, বাবার বোতলের জিনিস না, স্থবীর আর নিতাইদার পাল্লায় 

পড়ে যেখানে গিয়েছিল নেই জায়গাও না--কিছুই উত্তেজনার ইন্ধন যোগাতে 
পারেনি । অথচ উত্তেসনাশৃন্ত জীবন এক মুহূর্তও ভালে! লাগে না। মগজের 
মধ্যে বাসনার একটা ক্রুর আগুন ধিকি-ধিকি জলছেই। সেই ধ্বংসের আগুনেই 
টেনে আনতে চাঁয় কাউকে । কিন্ত কাকে? একখানা মুখ আবছা৷ থেকে স্পষ্ট 

হয়েছে ক্রমশ । যত স্পষ্ট হয়েছে রক্ত ততো! উত্তেজনার খোরাঁক পেয়েছে। 

চোম্ব-পনের বছরের একট! মেয়ের মুখ। তার পরনে বাদামী স্ডুরে শাড়ি, 
একদিকের কৌকড়া চুলের গোছা সাপের মত এ কৈবেকে গল! ঘেঁষে বুকে এসে 
পড়েছিল । যে মেয়েটাকে “ওই একজন” এখন খুব ভালবাসে- খুব । 

পড়ার বইপত্রগুলোতে ধুলে! পড়ে গেল। সেকেণ্ড ইয়ার গড়িয়ে চলেছে, 

এবারে ওগুলো! ঝেড়ে-মুছে নিয়ে বস! দরকার। খোলা দরকার। বসেছে, 

খুলেছে। কিন্তু ছু চোখ বইয়ের অক্ষরে আটকে রাখা! দায়। ঘরে হাপ ধরে, 
বাঁড়িতেও। বেরিয়ে পড়ে। অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করে। কল্পনায় অনৃষ্ঠ 
মানুষ হয়ে যায়। সেই অধৃষ্তঠ মান্ষের অবধারিত গন্তব্যস্থল ওই ফ্ল্যাট বাড়ি। 
যেখানে “ওই একজন* আছে আর কৌকড়া চুল, ডুরে-শাড়ি-পর1 একটা আছুরে 

মেয়ে আছে। অনৃশ্ঠ মানুষ হয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কত কি দেখে ঠিক নেই, হাসে 
সুখ টিপে, হিংস্র ক্ষিপ্ত বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে আনন্দের চিত্রটাকে রক্তাক্ত করে 
দেবার মুহূর্ত কল্পনা করে। | 

কিন্ত কাল্পনিক মুহূর্ত নিয়ে কতক্ষণ তুষ্ট থাকা যায়? কল্পনা ভাঙে যখন, 
বাস্তব খোরাক ন1 পেয়ে হিংসা তখন নিজেকেই বিধ্বস্ত করতে চায়। 

অন্ষস্ঠ মানুষ হতে ন1 পারুক, নিজে অদৃষ্ঠ থেকে কিছু সন্ধান-পর্ব সম্পন্ন 

করেছে। যেমন, মা আর আগের স্ছুলে যায় না, ঠিক পাড়ে নটাক় বাড়ি থেকে 

বেরিয়ে উদ্টোধিকের উ্রীমে উঠে মাইলটাক সুরের এক নতুন স্কুলে যায়। বাড়ি 
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ফেরে পৌনে পাঁচট! থেকে পাঁচটার মধ্যে। শমী বাসে চেপে স্কুলে যায়, বাড়িতে বাদ 
আসে সকাল পৌনে নটায়। ফেরে সাঁড়ে চারটার মধ্যে। সেও মাইল খানেকের 
মধ্যে একটা নতুন স্কুল। বানটা একগাদ! মেয়ে নিয়ে স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। শ্রমী স্কুলে আসে স্কার্ট ফ্রক পরে, কোমরে টাইট করে রিবন-বীধা, মাথার 
ঝ কড়া চুলও সেই রং-এর রিবনে টেনে হুল:টেল করে বীধা। চুলের বিস্াস 
বোধ হয় “ওই একজনই' করে দেয় । 

অদৃশ্ঠ থেকে দৃশ্তে আসার তাগিদ ঠেকিয়ে রাখ! গেল না। গুলে ঢোকার 
মুখে বাটা প্রায় থেমেই যায়। ছু-তিন দিন সে-সময় ওখানটায় ঘোরাঘুরির পর 
শমী দেখল ওকে । সিতুর ভাবখানা যেন স্কুলের গা-ঘেষা ফুটপাথ ধরে হেঁটে 
যাচ্ছিল, বানট! ফটকে ঢুকছে বলে বাঁধ! পেয়ে ধ্লাড়িয়ে গেছে । তাকে দেখামাত্র 
শমীর দু চোখ উৎ্স্থক হয়ে উঠেছে। আর মঙ্গে সঙ্গে সিতু যা করেছে আর 
কোনদিন তা করেনি | হাসিমুখে তাঁর উদ্দেশে হাত নেড়েছে। আর অপ্রত্যাশিত 

খুশির ব্যস্ততায় শমীও হাত নেড়েছে। তার সত্যিকারের আনন্দ হয়েছে। 

কম্পাউণ্ডের মধ্যে বাস আড়াল না হওয়! পর্যস্ত সাগ্রহে এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ছিল। 

তাঁর মনে হয়েছিল, সিতুদার শুধু খুশিমুখ 'দেখেনি, হাত নেড়ে কিছু যেন একটা! 
আশ্বানও দিল। 

এর ছুদদিন বাদে স্কুল কম্পাউণ্ডের ভিতরে ঢুকেছে মিতু । দুপুরে, ঠিক টিফিন 
টাইমে । ভিতরের কম্পাউণ্ডে গাঁদা গাদ! মেয়ে ঘুরছে মাঠে বাগানে এদিক- 

ওদিকে । চারদিক চোখ চালিয়ে একজনকে ছেঁকে তুলতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করল তার বোন শমী বোনকে 

ডেকে দিতে পারে কিনা । তারপরেই ফ্যাসাঘ, দরোয়ান প্রশ্ন করেছে, কোন্‌ 

ক্লাসের মেয়ে। মেয়েদের একটা দঙ্গলের দিকে ফিরে সিতু যেন কোনে চেনা 
মেয়েকেই দেখে নিচ্ছে, কিন্ত আসলে সে দ্রুত চিন্তা করছে কোন্‌ ক্লাপ হতে পারে.। 

প্রথম যে ক্লাসে ভি হয়েছিল মনে আছে, কিন্ত কোন্‌ বছরে ভর্তি হয়েছিল 
সঠিক মনে পড়ছে না। এই ফাঁকেই মুশকিল আসান হয়ে গেল। কোথা থেকে 
তাকে দেখে শমীই ছুটতে ছুটতে আসছে । অতএর দরোয়ানের প্রশ্নের আর জবাব 
দেবার দরকার হল ন!। 

আনন্দে আর উত্তেজনায় এত জোরে ছুটে এসেছে ষে শমীর মুখ লাল। একটু 
মোটা-সোটা বলে হাঁপ ধরেছে !--সিতুদা তুমি ! 

.  লমান তালে চোখে-মুখে খুশি ছড়ালে! সিতৃও। দীর্ঘ অদর্শনের পর লাঁমনা- 
, সানি দেখার আনন্দের মতই। বলল, আঁমি তো প্রায়ই এই রাস্তা দিয়ে যাই, 
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সামনেই এক ইক্পং প্রোফেসারের বাড়ি, তার সঙ্গে পড়াশুনার আলোচনা হয়, 
আড্ডা হয়। তা৷ তুই আজকাল এই স্থলে পড়িল? 

ওকে বুঝতে না দিয়েই কথার ফাকে সামনের গাছটার আড়ালে এসে সে বাড়াল | 
শমী বলল, হ্যা, মানী আর আমি দুজনেই আগের হ্কুল ছেড়ে দিয়েছি। আনন্দে 
কি যে বলবে শমী ঠিক পাচ্ছে না, মুখে লঙ্জামেশানো সক্কোচ ।__-আধি আগের 
মতই মাসী ডাকি, মাসী বলে দিয়েছে কাকীমা ডাকতে হবে ন1। 

বেড়াল নখ গোটায় কি করে পিতুর দেখা আছে। সেও সেই চেষ্টাই করছে। 

খুশিতে টাঁন ধরতে দেবে না। শব করেই হাসল, হোয়াট ইজ, ইন্‌ এ নেম্‌-_ 
বুঝলি কিছু? কোন্‌ ক্লাস হল তোর ? 

নাইন, এবারে টেন-এ উঠব । তুমি স্কুলে এলে যে? 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে মস্ত বড় একট! দাঁমী চকোলেট বার করল সিতু।--নে 

খা ।*""সেদিন বাসে তোকে দেখে আজ ঢুকে পড়লাম । কেন, কেউ কিছু বলবে 

নাকি তোকে ? 
শমী চকোলেট পেয়ে খুশি, ওট! সিতুদার দেওয়1 বলে খুশি, আর সিতুদার এমন 

অপ্রত্যাশিত ভব্যসভ্য হাসিমুখ দেখে আরো খুশি । ঠোঁট উদ্টে জবাব দিল, কে 
আবার কি বলবে, কেউ কিছু জিজ্ঞেম করলে আমি বলব আমার দাঁদ1। হ্যা সিতুদা, 

আমার ওপর আর তোমার একটুও রাগ নেই আর, না? 
হাসি বজায় রাখা এত কঠিন সিতু জানত ন1। চেষ্টার ক্রাট নেই। বলল, 

রাগের বয়েন আছে? তাছাড়া তোর ওপর রাঁগতে যাব কেন? সেই একবার 

অন্ত স্থল গেট থেকে তোকে ডেকেছিলাম, তুই এলিই না।"*"বাস থেকে আমাকে 
পরশু দেখলি, বাঁড়ি গিয়েই মা-কে বলেছিস তো! ? 

ঈষৎ অপ্রস্তত মুখ করে শমী মাঁথ! নাড়ল। বলেছে। সিতুদা তাকে দেখে 
হাসিমুখে হাত নেড়েছিল-_-সেট। তার কাছে আনন্দের দিনই তো । 

ম শুনে কি বলল? 
কিছু বলেনি। শমীর উৎস্থক আগ্রহ ।-তুমি বাড়িতে আস ন! কেন? 

যতবার দেখ! হয় পালিয়ে যাও। এজন্তে মাসীর কত কষ্ট হয় জানে! ? 
লিতু প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করছে এটা স্কুল। মাসীর ওপর দরদের কথ 

শুনে ছু হাত নিশপিশ করছে, রক্ত মাথার দিকে ধাওয়া করতে চাইছে । যে বলছে, 

এক চড়ে তাকে অজ্ঞান করে ফেলতে ইচ্ছে করছে। আবার নিজেই ভাবছে, 

শমীর এতটুকু সন্দেহ হলে সেটা! গাধার মত কাজ হুবে। হুর্বার রাগ সত্বেও মাথা 
দ্রুত কাজ করছে তার। বড় নিঃখাদ ফেলল, আমারই কি কম কই হয় ভাবিস ? 

৪€ | 
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মাঁয়ের কষ্ট হয় জানলি কি করে, কিছু বলে? 
শমী মাঁথ! নাঁড়ল। বলে না। কিন্তু পাঁছে মাসীর কষ্টের ব্যাপারে চন 

সন্দেহ হয় তাই তাড়াতাড়ি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করল।--ন! বললেও 
আমি ঠিক বুঝতে পারি।. মাসী যে এখনো! তোমাকে খুব ভাববাঁসে। তুমি 
একবারটি বাড়িতে এলেই বুঝতে পারবে । আসবে ? 

ভালবাসার কথা শোনামান্্র আবার নিজেকে সংযত করার জন্য মুষ্টিবন্ধ হাত 

ছুটো ট্রাউজারের পকেটে ঢোঁকাতে হল। ভিতরের ভ্ষুর তাপ মুখের মেকী হাসিটুকু 
শুষে নিচ্ছে বুঝি। অতএব বিমর্ষ মুখ করে ভাবতে হল একটু । জবাব দিল, 
যেতে পারি, কিন্ত তোর জন্তেই যাওয়া! হবে না। 

কেন, কেন? শমীর মুখে শঙ্কা। 
আজও তুই বাড়ি গিয়েই মাকে বলবি তো! সিতুদ। ক্থুলে এসেছিল? 
প্রশ্ন শুনে শমী হকচকিয়ে গেল কেমন | কি জবাব দেবে ভেবে পেল ন1। 

সিতু বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা, বলল, তোর জন্যেই বোধ হয় মায়েতে 

ছেলেতে আর এ জীবনে দেখা! হবে ন1। 
শমী গীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন? 
আমীর একট! প্রতিজ্ঞ আছে, এক ভয়ানক জায়গায় গিয়ে প্রতিজ্ঞা 

করেছিলাম । নইলে গিয়ে গিয়েও কেন ফিরে আসি বুঝতে পারছি না? আর 
কয়েকদিনের মধ্যেই প্রতিজ্ঞার সময় ফুরোবে, তখন যেতে পাঁব। কিন্তু তার জাগে 
হদি মাজেনে ফেলে আমি দেখা করার জন্য হাকপাঁক করছি, তোর এখানে 
এলেছি, বাঁ শিগগীরই যাব ভাবহি--তাহলে এ জীবনে আর দেখ! তো হবেই ন 

উল্টে আমার মরা মুখ দেখতে হবে তোদের । | 
শমী পনেরোয় প1 দিয়েছে বটে কিন্তু সিতুর তুলনায় অনেক সরল। তার বড় 

বড় চোখে রাজ্যের বিভ্রম । ছুর্বোধ্য ভয়ও । শেষে উদ্গ্রীব মুখে মাথা ঝাঁকালো, 
তাহলে আমি বলব না, মাসীকে কিছু বলব ন1-_বুঝলে ? 

ই 2, তৌর পেটে আবার কথা থাকবে, 'কোনে। একটা কথ! উঠলেই গলগল 
করে বলে ফেলবি। ৃ 

কখ.খনো ন1 ! বলছি তো! বলব না, কিন্তু তুমি কতদিনের মধ্যে যাবে? 
খুব শিগীরই। তার আগে এক-আধঙ্দিন তোর এখানে এসে বুঝে ঘাব মাকে 

কিছু বলেছিস কিন1।**হঠাৎ একদিন তোর নক্জে গিয়ে হাঁজির হব, মা একেবারে 

আকাশ থেকে পড়বে, খুব ভালো হবে না? আর আমাকে নিয়ে যাওয়ার 

ক্রেভিটটাও তে! তোঁরই হবে । আগে কিচ্ছু বলবি না তো? 
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শমী সজোরে মীথা ঝাকিয়ে আশ্বীন দিল, কিচ্ছু বলবে না। 
হাঁসিমাখা ছু চোখ আর একবার ওর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে সিতু বিদায় নিল । 

ছুটে! দিন ধৈর্য ধরে কাটালো৷ কোনরকমে ৷ ছুটো দিন ছুটো৷ বছরের মত। তৃতীয় 

দিনে নেই টিফিন টাইমে আবার এলো! । শমীকে খুঁজে বার করতে হুল ন1। টিফিন 

হতে এ ছুদিন ও-ই দশবার করে গেটের দিকে তাকিয়েছে। 

বলিসনি তো কিছু? 

শমী বিশ্বাসযোগ্যভাবেই মাথা নাড়ল। বলেনি তো বটেই, মাসীর সামনে 
সিতু্দার কথ মনে হলেও বুকের ভিতরট! ধুকপুক করেছে। 

হষ্ট মুখে সিতু এদিনও পকেট থেকে দামী চকোলেট বার করে ওর হাতে দিল। 
প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে আবারও সাবধান করল। আঁর ফেরার আগে আশ্বান দিল আর 

তিন-চাঁর দিনের মধ্যেই ছুট করে একদিন ওকে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে হাজির 
হবে। 

আবারও একে একে তিনটে দিন বাঁড়িতে বসে কেটেছে সিতুর। পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত কি এক অস্থির তাড়না । নিতাইদার বই পড়ে, ছৰি 
দেখে বা তার সঙ্্রে সেই এক জায়গায় যাবার সময়ও এরকম হয়নি। এই 

দুনিয়াটাকে ভেঙে গুড়িয়ে লণ্ডভণ্ড করার মৃত মেজাজ। অথচ বাইরেট। 
একেবারে স্তব্ধ । 

ঠিক চার দিনের দিন শমীর স্কুলে এলে! আবার । টিফিন টাইমে নয়। ঘড়ি 
দেখে টিফিন টাইমের আধ ঘণ্টা বাদে। ফিরে আবার দুল বসেছে তখন। শুকনে! 

খরথরে মুখ দিতুর। গেটের দরোয়ানের কাছে গিয়ে স্কুল-অফিনের খোঁজ করল। 
দরোয়ান অফিদ-ঘর দেখিয়ে দিল। 

***মিনিট পাঁচ-সাত বাদে ক্লাদ থেকে অফিস-্ঘরে ডাক পড়ল শমীর। 

দরোয়ানের মারফত তাঁকে বইখাত। নিয়ে আসতে বল! হয়েছে। বিলক্ষণ অবাক 

হয়েই এসেছিল শমী, অফিস-ঘরের লেডি ক্লার্কের সামনে সিতুদাকে দেখে ভঙ়্ে 

বিস্ময়ে বুক ছুরু দুরু । 

লেডি ক্লার্ক অর্থাৎ ওদের কনকদি জিজ্ঞাসা করল, এ তোমার দাদ1? 
বিষৃঢ় মুখে শমী মাথা নাড়ল। তাই। সিতু বলল, বাড়ি চল্‌ মায়ের শরীরট! 

হঠাৎ খারাপ হয়েছে। 
আকাশ থেকে পড়ার মুখ শমীর। কনকদি গেট পাস দই করে তার হাতে 

দিতে হতভম্ব মুখে সিতু্ার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো৷। সিতুদা হনহন করে 
৪ 

আগে আগে গেটের দিকে চলেছে । একবার ফিরে তাগিদ ছিল; তাড়াতাড়ি, 
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এক্ষুনি ট্যাক্সি ধরতে হবে-_ 
দ্বিগুণ ঘাবড়ে গিয়ে শমী হস্তদস্ত হয়ে এগলো, তবু বাইরে আমার আগে 

সিতুদার নাগাল পেল ন1। 
গেট পেরিয়েই চলত্ত ট্যাঝ্ি থামালে! সিতু । দরজ। খুলতে আগে শমী উঠল, 

পরে ও। ঠাস করে দরজা বন্ধ করল ।--সিধ!। 

শমীর বুকের কীপুনি বেড়েই চলেছে। ঘুরে বসল।-_মাসীর কি হয়েছে? 

খুব অন্থ। 
তোমাকে কে বলল? ূ 

বিভাস কাকা বাড়িতে ফোন করেছিল। আমি বললাম, তোকে নিয়ে যাচ্ছি। 

'সামার গ্রতিজ্ঞার সময়ও শেষ হয়েছে, যেতে আর বাধা কি। 

কিন্তু মাসী তো! সকালেও ভালে! ছিল, কাকুরই শরীর ভালো ছিল ন1। 
সিতু তেতে উঠল, তোর মাসীর শরীর কি মা-দুগার শরীর, খারাপ হতে 

পারে না? 
শমী চুপ মেরে গেল। এই মুখ দেখেও তয়-ভয় করছে তার। মাসীর হঠাৎ 

এমন কি সাজ্ঘাতিক অস্থখ করতে পারে ভেবে পাচ্ছে না। 
ফাকা রাস্তায় গাঁড়ি জোরে ছুটেছে। এই রাস্তা শমীর চেনার কথা নয়, চিনলও 

না। নির্দেশমত ট্যাক্সি আর একট! বড় রাম্তার বাক ধরে চলেছে । বেশ খানিক 
চুপচাপ থাকার পর সিতু বিরক্ত মুখ করে বলে উঠল, পনের বছর বয়েম হল, 
এখনে! ফ্রক পরি কেন, শাড়ি পরতে পারিস না? 

শমীর বড় বড় দু চোখ তার মুখের ওপর, এই পরিস্থিতিতে ক্রক-পর। হেতু 
বিরাগ কল্পনাও করতে পারে না। এ ছুদিন টিফিন টাইমে যে সিতুদাকে দেখেছে, 
সেরকম লাগছে না একটুও। 

খোল! চলে শাড়ি পরে সেদিন বাড়ির রেলিংএ দলীড়িয়েছিলি-_-এর থেকে ঢের 
গালে! লাগছিল দেখতে । . 

তাকে খুশি করার জন্তেই শমী হাঁসতে চেষ্টা করল একটু, হ্কুলে ওরকম আসা 

সায়! 

ও-রকম না! হোক শাড়ি পরে তো! আসা যায় ! 
খানিক বাদে এক বড় রাস্তার ফুটপাথের পাশে ট্যাক্সিট। ঈলীড় করানে। হল। 

ব্দার পিতৃ! সেখানে নেমে তাকেও নামতে বলল দেখে শমীর বিম্ময়ের অস্ত নেই। 
গন্ধীর মুখে ট্যাক্সি-ভাড়াও মেটাতে দেখল। শমী চারিদিক তাঁকাচ্ছে। সামনেই 
স্বকঝকে মন্ত দালান একটা, তার দেয়ালে সাহেব মেমসাছেবের বড় বড় রঙ্ডিন 
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ছবি। দালানের মাথায় নাম পড়ে বুঝল এটা একট1 ইংরেজি সিনেমা হুল্‌। 

সামনের বারান্বায় লোকের ভিড়। 

ঘুরে এতক্ষণে পিতুদার চোখে-মুখে চাঁপা হানি দেখল। তবু ভয়ে ভয়েই 
জিজ্ঞাগা করল, এখানে নামলে যে? 

এবারে দিতুদা হেসে উঠল। ছুদিন স্কুলে যেমন দেখা গেছে তেমনি হল 
মুখখানা । সন্গেহে তার একখান! হাতও ধরল, বলল, তুই ভারী বোক। তো, 
এতক্ষণ তোর দিকে চেয়ে কি মজাই না লাগছিল। 

শমী অগ্রস্তত, কিন্তু শঙ্কার ছায়! মিলায়নি । 

তোকে বলেছিলাম না, ছুট করে একদিন তোকে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে 

হাজির হব। দ্কুলে ওরকম না বললে তোকে আনতে পারতুম ? ঘড়ি দেখল, আদ্র, 
তিনটে বাঁজে-_ 

দিতু এগিয়ে গেল। উদ্দেশ্য না বুঝে বিমুট়ের মতই শমী তার পাশে এলো 
আবার ।--মানীর কিছু হয়নি ? 

মনে মনে একটা কটবক্তি করে নিতু হেসেই মাথা নাঁড়ল। কিছুই হয়নি । 
তাহলে বাঁড়ি যাচ্ছ না কেন, এখানে কোথায় যাচ্ছ? 
চাঁপা অসহিষ্ণুতা দাঁনা বেঁধে ওঠার আগেই নিতু আবার হাসল, কি যে বুদ্ধি 

ভোর, ছুদিন বাদে না ক্লাঁদ টেনএ উঠবি? এখন বাঁড়ি গেলে মাকে পাব? ম 
স্কুলে না এখন! 

শমীর মনে হুল, তাই বটে। কিন্তু এভাবে অসুখের কথা বলে কেউ তাকে 
স্কুল থেকে নিয়ে আসতে পারে, সেটা যেন এখনো কল্পনা করতে পারছে ন1। 

লিতু বলল, তাঁর থেকে ফুতি করে পিনেম। দেখি চল্‌, ইংরেজি ছবি তে দেখিস 
না! কখনো, ছুজনের টিকিট আমি কেটেই রেখেছি । তোকে কি-চ্ছু ভাবতে হবে 

না, মা বাড়ি ফেরার সময়-সময়ই ফিরব'খন, দুজনকে একসন্ে দেখে একেবারে হা 

হয়ে যাবে। 

হাঁ আপাতত শমীই হচ্ছে। লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে গালচে পাতা৷ তক্‌- 
তকে সিড়ি ধরে তাকে দোতলায় এনে তোল! হল। তাঁর একখান! হাত তখনো 
নিতৃদার হাতে ধরা। চারিদিকের চোখ-ঠিকরানো সাজ-সজ্জা আর আলো! দেখেই 
কিন! বলা যায় না। শমী বিহ্বল। 

একট! লোক টিকিট দেখে হলের এক কোণে নরম তুকতুকে ছুটো গ্ধি গাটা 
চেয়ার দেখিয়ে দিল | চেয়ার যে তখনে! বোঝেনি। সিতুদা! হাতে করে টানতেই 
ও-ছুটো চেয়ার হয়ে গেল। পাশাপাশি বসল ছুজনে। পিছনের সারি, সামনে, 



৭১৩ নগর পারে রূপনগর 

আর আশপাশে জোড়া জোড়া আরে! কতগুলো মেয়ে পুরুষ, সাছেব-মেমসাহছেবই 

বেশি। সামনের সাদা পর্দা থেকে সুন্দর বাজন! আঁসছে। 
তবু এই বৈচিত্র্যের মধ্যে তেমন মন বসছে ন! শমীর। গল খাটে। করে বলল, 

বাড়ি ফিরে আমাঁকে না দেখলে কিন্ত মাসী ভাঁববে-_- 
চাপ রাগে সিতু বলে উঠল, কিচ্ছু, ভাববে ন1। 
একটু বাদেই চঞ্চল হয়ে উঠল সে। মাথায় আরো কিছু এসেছে । চট করে 

উঠে দীড়িয়ে বলল, চুপ করে বসে থাক একটু, আমি তোর ভাবনা দূর করে 
আসছি-_ 

হুন হন করে তাকে হলের দরজ দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখল । কোথায় যেতে 

পারে শমীর মাথায় ঢুকল না। একলা থাকার অস্বস্তিতে উন্মুখ হয়ে দরজার দিকে 
চেয়ে রইল ।***গুমা, দরজা যে বন্ধ হয়ে গেল, লাইট নিভে ঘর অন্ধকার হচ্ছে-_ 

একেবারে ঘুটঘুটি অন্ধকারই হয়ে গেল--তাঁকে ফেলে রেখে সিতুদ1 গেল কোথায়? 
আর একটু দেরি হলে ঘাবড়ে গিয়ে শমী চেয়ার ছেড়ে উঠেই পড়ত হয়ত। 

ওদিকে অর্থাৎ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়েছিল, হঠাৎ কীধে হাত দিয়ে পাশে কে 

বসে পড়তে আতকে উঠল ।:.*যাঁক সিতুদাই ৷ খুশিমুখে ফিস-ফিস করে সিতুদা 
বলল, মাঁকে ফোন করে জানিয়ে এলাম, দেরি হলেও আর ভাববে না। নিশ্চিন্ত? 

ফোন করলে! কোথায়? 

আন্তে | ওই ইয়ে_-স্কুলে। 

মাসী কি বলল? 

বলবে আবার কি, তোকে নিয়ে যাচ্ছি শুনেই আনন্দে আটখান1। বললাম, 

সিনেমা ভাঙলে রেস্টুরেন্টে খেয়েদেয়ে ফিরতে একটু দেরিই হবে । কলকাতার 

বড় রেস্টুরেন্টে তো৷ খাসনি কখনো । এই দিনে একটু ফুতি করে বাঁড়ি ফিরছি 

শুনে মা খুশিই হল-_ 
অন্ধকার চোখে সয়েছে খানিকটা, তবু সিতুদার মুখ দেখ! গেল না ভালে! 

রেস্টুরেপ্টে খাবার লোভ যে নেই তা! নয়, কিন্তু সিতুদার কাণ্ড দেখে ও আপাতত 
খাবি খাচ্ছে। সবদিকেরই ফয়সাল! হল বলে নিশ্চিন্ত একটু বটেই, তবু ভয়ানক 
অন্ভুত লাগছে তার। এতদিন বাদে ছেলেকে পাবে, মাসীর আনন্দে আটখানা 
হওয়াও অন্বাভাবিক নয়। যে গোয়ার, ছেলে, কিছু বললে পাছে বিগড়োয় 

লেইজন্তেই হয়ত টেলিফোনে ঘা বলেছে তাতেই রাজি হয়েছে । 
প্রথমে হিজিবিজি কি সব দেখানোর পর আলো! জলেছে, তার খানিক বাদে 

এবার আলে! নিতেছে--এবারে আসল ছবি গুরু নাঁকি। ছবি চলেছে, শমী 



নগর পারে রূপনগর গু), 

এক বর্ণও বুঝছে না, হা! করে দেখছে শুধু। মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক থেকে 
হাঁসির শব্ধ কাঁনে আসছে । এক শমীই বৌকাঁর মত দেখে চলেছে । এক জায়গায় 
ছবির সাহছেবটা মেমসাহেব মেয়েটাকে জাপটে ধরে চুমু খেতে লাগল। শমী মনে 
মনে বলে উঠল, কি অসভ্য ! 

তার পরেই সচকিত। সিতুনার একখান1 হাত তাঁর কাধে, আঁঞ্লে করে 
অল্প অল্প চাপ দিচ্ছে। খানিক বাদে ছবিতে আর একবার ওই রকম হতে কাধ 

ছেড়ে হাটুর ওপর সিতুদাঁর হাতের চাঁপ টের পেল। অন্ধকারে শমীর মুখ লাল, 
কি রকম একট! অস্বস্তি লাগছে তার। 

ছবি শেষ হল একনময়। আলো! জলল। অত আলোর জন্তে কিনা বলা 

যায় না, সিতুদাঁর মুখখানাঁও লালচে ঠেকছে। দি'ড়ি ধরে নীচে নামল, বাইরে 
বেরিয়ে এলো। বিকেল পেরিয়ে আবছ। অন্ধকার নেমেছে । 

চল্‌, এবারে খেয়ে নিই ভালো! করে। 

খাওয়ার স্পৃহা! কেন যেন কমে গেছে শমীর | বইয়ের ব্যাগট! একবার হাতে 
ছুলিয়ে বলল, এখন আর দেরি না করে একেবারে বাড়ি গিয়েই খাবে চলো না. 

বাড়িতে তো৷ পোলা ও-কালিয়া রেঁধে বসে আছে তোর জন্তে, অমন জায়গায় 
কখনো খাসনি, চল্‌-- 

যেতে হল। লোকের ভিড়, তবু সিতুদ| হাত ধরে আছে বলে কেমন-কেমন 

লাগছে। বড় রেস্তোরণাই বটে । শমীর ই1 হয়ে যাবার দাখিল । তার মধ্যে একটা 
খুপরি ঘরে ওর] ছুজনে গিয়ে বসবল। অর্ডার মত অনেক খাবার এলো। ভালও 

লাগছে খেতে, কিন্তু ও ঘত চটপট খাচ্ছে, সিতুদা! ততো! নয়। মাঝে মাঝে তার 

দিকে তাকাচ্ছে, ছু চোখ অত চকচক করছে কেন, বুঝছে না। সিতুদা' কথাও 

বেশি বলছে না এখন। 

প্রায় তিন-পো-ঘণ্টা বাদে পকেট থেকে একগোঁছা নোট বার করে খাবারের 

দাঁম দিল সিতুদ1। বেরিয়ে এলো যখন সন্ধ্যা পার। কোন্‌ দিকে যেতে হবে শমী 

জানে না» তাঁর হাত ধরে সিতুদ!' সামনের বড় রাস্তা! পার হল। ৮৮৮৮৪ 

লাইন ছাড়িয়ে ময়দানের দিকে পা! বাড়ালো । 
ওই মাঠে একটু বসব। 
এই অন্ধকারে ! শমী আীতকেই উঠল, ন! না, রাত হয়ে গেল, বাড়ি চলে! । 

তাছাড়া শীতশীত করছে। 
শীত করবে না, চল্‌ না। আমার ভয়ানক মাঁথা ধরেছে, একটু খোলা হাওয়ায় 

বসব। টেলিফোন তো! করা হয়েছে, তোর ভয় কি? 



হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে, শমীর বাঁধা দেবার শক্তি নেই। অথচ এখনো 
বাড়ি না ফেরটি! তার ভয়ানক খারাপ লাগছে । নির্জন অন্ধকারের মাঝে এক 
জায়গায় দাড়িয়ে পড়ল আবার ।_-আর হী টতে পাঁরি না, এবার চলে]। 

সিতু থমকালো। হাত ছেড়ে দিল। তাঁহলে একাই ধা, আমি যাঁব না। 
এক যাওয়ার নামে শমী চমকে উঠল । ব্যাগে অবশ্থ টাকা আছে একটা, 

মাসী দিয়ে রাখে, আর কত নম্বর বাসে যেতে হয় তাও জানে । কিন্তু এক1 কোন- 

দিন ভ্্রীমে-বাসে ওঠেনি । তাছাড়া এরপর মিতুদ। সত্যি না গেলে কি হবে? 
অগত্যা আরে৷ খানিক এগিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসতে হল। যিতুদাও গা 

ঘে'ষে ববল। এত বেশি গ1 ঘেঁষে যে শমীর অস্বন্তি। কাধ ধরে আছে, নড়ার 
উপায় নেই। নু 

খানিক চুপচাপ থেকে সিতু বলল, আমার কি ইচ্ছে করছে জানিস? 
ভয়ে ভয়ে শমী তাঁর দিকে তাকালো । 

খুন করতে। 

মুখ শুকিয়ে আমপি শমীর ।__কাকে ? 
তোকে আমাকে মা-কে সকলকে । 

সন্কলকে শুনে তবু শ্বস্তি। কি যে গণ্গোলের মধ্যে পড়ছে বুঝছে ন1। 

ওদিকে সরতে চাস কেন, কাছে আয় না। জোর করেই আরে কাছে 

টানল।-__বিষ্বে হলে তখন তো৷ কাছে আমতেই হবে, অত লজ্জাই বা কি, ভয়ই 

বাকি। রর 
ধেৎখ। ভয়ে সক্কোঁচে শমী সরতে চেষ্টা করল। 

সন্ধে সঙ্গে কি যে হল নিজেও বোঁঝার অবকাশ পেল না। অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল শমী। প্রথমে ভাবল সিতুদ! খুন করার জন্তেই তাকে ভুলিয়ে এনেছে। 

পরক্ষণে আরে! আস, গালে ঠোটে তার প্রীত বসে গেল। যেভাবে ধরেছে 

নড়তে পারছে না। অসহ যন্ত্রণা । শমী প্রাণপণে চেষ্টা করছে ছাঁড়াতে। 

সঙ্গে সন্ধে চাঁপা গর্জন, চুপ করে থাঁক, নইলে খুনই করব তোকে আঙ্-_ 
ভয়ে জামে ছুই চোখ বিস্ষারিত শমীর। বুঝতেও পারছে। শুধু গালে 

ঠোটে দাঁত বসে যাচ্ছে না, গাঁয়ের মাংসও যেন ছিড়ে খুবলে নিচ্ছে। আর্তনাদ 
করে উঠতে গিয়েও পারছে না, দীত দিয়ে ঠোঁট দিয়ে তার মুখ চেপে রেখেছে। 
আর ছু হাতে তাকে টেনে-টেনে নিজের শরীরটার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইছে। 

ছাড়ো নিতুদা, ছাড়ো, মরে গেলাম ! 
জোর করলে মরবি, ছাঁড়ব বলে তোকে এ পর্যস্ত এনেছি! 
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এলোমেলো! টানা-হেচড়ার ফাঁকে এক বটকাঁয় তাকে ঠেলে শমী উঠে 
প্লাড়াল। দিশেহারা! ভয়ে এক মৃহূর্তের জন্ত তাঁকে দেখল। তারপরেই ব্যাগটা 
তুলে নিয়ে অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়ে উধ্বন্বীসে ছুটল লে। জীবন বাঁচানোর 
তাগিদে ছোট!। 

ছোটাছুটি বাড়িতেও শুরু হয়েছে। স্কুলে হাঁসপাতাঁলে খোঁজাখুঁজি করে 
বিভাণ দত্ত এবার থানায় গেছেন। তারপর কি করবেন জানেন ন।। আর 

ছুভর্ণবনায় ত্রাসে জ্যোতিরাঁণী ক্রমাগত ঘর-বার করছেন। স্কুলে যখন খেজ করা 
হয়েছে তখন সেখানে কেউ নেই। তারপর থেকে প্রতি মুহূর্তেই এই পাগল-কর! 
ছটফটানি। 

দরজ| ঠেলে শমী ঘরে ঢুকল। ওর দিকে চোঁখ পড়তে উঠে দাড়াতে গিয়েও 

পারলেন না। অজান! আশঙ্কায় স্তব্ধ কয়েক মুহূর্ত । টলতে টলতে শমী এগিয়ে 

এলো । ঠোঁটে গালে ক্ষতচিহু। হাতের ব্যাগ ফেলে শমী ছু হাতে জ্যোতি- 

রাঁণীকে জড়িয়ে ধরল। 
স্িত ফিরল যেন ।-কি হয়েছে? কোঁথাঁয় ছিলি এতক্ষণ? এই চেহারা 

কেন? বল্‌্ন1? 
সিতুদা: ** 

আর্তনাদের মত শুধু এই একটা শব্ধই বেরুলো৷ মুখ দিয়ে। ছু হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে কোলে মুখ গুজে শমী ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

জ্যোতিরাণীর সর্বান্ অবশ সেই মুহূর্তে। এক অকল্পিত আঘাতে বুকের 

স্পন্মনও থেমে এলো বুঝি । 

॥ উনচল্লিশ ॥ 

ঘটনার আয়নায় সর্বদা দুর্যোগ চেনা যায় না। 

শমী সময়মত দুলে গেছল, লময়মত ফেরেনি, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে 

রাত গড়াতে চলেছিল-_-এটা একটা ঘটনা । আর জ্যোতিরাঁণী ছটফট 
করছিলেন, আর বিভাস দত্ত তিনবার করে ছুটে ছুটে খবর করতে বেরিয়েছিলেন। 

শমী ফিরল কিনা খবর নেবার জন্য ঘুরে এসে আবার বেরিয়ে যাঁচ্ছিলেন, এও 
ঘটনার ফল। কিন্তু শমী ফেরার পর সেই রাতেই দুর্যোগের যে চেহার! 
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জ্যোতিরাঁণীর মনের তলায় ছায়াপাত করে গেল, তার সঙ্গে এই ঘটনার প্রত্যক্ষ 
যোগ নেই। 

এই ছাঁয়া বিভাস দত্তকে নিয়েই । 
জ্যোতিরাণী স্থল থেকে ফিরেছিলেন যখন, বিভা দত্ত তখন বুক পর্যস্ত চাদর 

টেনে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। পাঁশের ঘরে শমীকে না দেখে জ্যোতিরাণী ধরে 

নিয়েছিলেন ওধারের ফ্ল্যাটের সমবয়সী অবাঙালী মেয়েটার সঙ্গে গল্পে মেতেছে। 

চা-জলখাবার করে ওকে ডাকতে গিয়ে শোনেন ওখানে নেই । বিভাস দত্বকে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, শমীকে দেখছি না, ওধারের ফ্ল্যাটেও নেই বলল, স্কুল থেকে 

ফেরেনি ? ] 

গত চার-পাঁচ দিন ধরে স্কুল থেকে ফিরে জ্যোতিরাণী তাকে এইভাবে শুয়ে 

শুয়ে বই পড়তে দেখছেন। লাধাঁরণত সকালে লেখেন, ছুপুরেও খানিকক্ষণ লিখে 
বেরোন, বিকেলে শমীর বাঁদ আসার আগে বাড়ি ফেরেন, সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা 

পর্যস্ত আবার লেখা! । এককালে নিজের পছন্দমত এটা-সেট। র'াধতেন জ্যোতিরাণী । 

সেটা কোনরকম নিয়মের মধ্যে ছিল না । এখন নিয়মে দাড়িয়েছে । অবশ্য 

ঝামেল1 সামান্ই ৷ ছুটে ইলেকটি,ক হিটারে চটপট কাজ চুকে যায়। তবু 
বিভীঘ দত্ত লোক রাখতে চেয়েছিলেন। জ্যোতিরাণী বলেছেন দরকার নেই। 

তিনি অবকাশ চাঁন না। অবকাঁশ নেইও। রান্না ছাড়া শমীকে ছুবেল1 পড়ানে' 

আছে। দ্ধুলের খাতাপত্রও নিয়ে আসতে হয়। বিড়ম্বনায় পড়েন রাত দশটার 
পরে। সময়ট! তখন আর একজনের দখলে । তার লেখা পড়তে হয়, লেখা 

শুনতে হয়, লেখ! নিয়ে আলোচনা করতে হয়» আর তারও পরে নিভূতের বিরামে 

এক ভীরু-চঞ্চল প্রত্যাশার দোসরের ভূমিকায় নিজেকে সপে দিতে হয়। দ্বিতীয় 

জীবনে সব থেকে অমোঘ অবাঞ্ছিত অধ্যায় এটাই। 
কিন্ত গত চার-পাঁচ দিন ধরে এর ব্যতিক্রম দেখছিলেন । লেখ? বন্ধ, বাইরে 

বেরুনোয় সাময়িক ছেদ পড়েছে, আলোচনার অবকাশ কম, আর কদিনের নিভৃতে 

বিরামও বিস্বপুন্ত। পড়ায় অখণ্ড মমোযধোগ | শিয়রের কাছে মোট] মোটা বই 
খানকতক। কি বই জ্যোতিরাণী উদ্টে দেখেননি, তবে একদিন জিজ্ঞাসা 

করেছিলেন । . জিজ্ঞালার আগ্রহটুকুও না দেখালে মন খারাপ হয়, তাই। 
বিভান দত্ত হাসিমুখে জানিয়েছিলেন, দিনকতক এখন কলম ধরবেন না, ভালো 

করে কতগুলে৷ বিষয়ে আগে পড়াগুন! করে নেবেন। 

_ শমী স্কুল থেকে ফিরেছে কিনা প্রশ্নটা কানে গেলেও নিবিষ্টতায় ছেদ পড়েনি । 

বই ন! সরিয়ে জবাব দিয়েছেন, দেখিনি তো।। 2 
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স্থল থেকে ফেরার পরে তাঁর থেকেও বইয়ের প্রতি যমনোযোগটা নতুন 
ঠেকেছিল জ্যোতিরানীর। সেটা অখুশির কারণ নয় একটুকুও। এই মনোযোগের, 
আড়াল পাঁন যদি, উপ্টে ম্বস্তি। চাঁজল খাবার খেতে খেতেও বইয়ের পাতা 
উল্টেছেন। 

কিন্ত বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে, মেয়েটার দেখা! নেই। এরকম একদিনও হয় না, 
হয়নি। ঘুরে ফিরে বারান্দায় এসেছেন, রাস্তার দিকে চেয়ে ধ্লাঁড়িয়ে থেকেছেন। 

রীতিমত উত্লল! হয়েছেন শেষে । ঘরে এসে বলেছেন, মেয়েটা! এখনো ফিরছে না, 
কি ব্যাপার? হ্কুল তো ছুটি হয়েছে ছু ঘণ্টারও আগে, কি হল একটু খোঁজ করা 
দরকার না? 

বই সরিয়ে বিভাস দত্ত তাকিয়েছেন তার দিকে, বিকেল পেরুতে চলল অথচ 

এখনো ফিরল ন1 বলে চিস্তিতও হয়েছেন । কিন্তু উঠে খোঁজখবর করার সে-রকম 
আগ্রহ দেখা গেল না। বলেছেন, স্কুলেরই কোনো ব্যাপারে মেতে আছে নিশ্চয়, 

নইলে যাবে আর কোথায়। বাঁসেই তো আসবে, ভাবনা কি-_- 

একটু বিরক্ত হয়েই জ্যোতিরাণী আবার বারান্দায় এনে দীড়িয়েছিলেন। 
ভাবতে চেষ্টা করেছেন, হয়ত স্কুলের কোনে! উত্সব আছে যাঁর জন্য দেরি। কিন্ত 

দিনের আলোয় টান ধরাঁর পরেও বাদ আসছে ন। দেখে আর স্থির থাঁক1 গেল না। 

ঘরে ফিরে দেখেন, ওপাশে নিশ্চিন্তে পড়াশ্তনা চলছে। চুপচাপ অপেক্ষা 
করেছেন একটু, তারপর নিঃশবে বেরিয়ে পড়েছেন। মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
ফিরেছেন । বিবর্ণ মুখ ।-_বই রেখে উঠবে এখন একটু ? 

এই কম্বরের সঙ্গে পরিচিত নন বিভাস দত্ত। বই ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে 

বসেছেন । 
ওদের স্কুলে এইমান্ত্র ফোন করে এলাম, সেখানে এক দারোয়ান ছাড়া আর 

কেউ নেই। স্কুল ঠিক সময়েই ছুটি হয়েছে, মেয়েদের সব বাড়ি পৌছে দিয়ে স্কুল- 
বাসের ড্রাইভারও বহুক্ষণ আগে বাড়ি চলে গেছে। 

বিভাস দত্ত বিষৃঢ়, তাঁহলে শমী কোথায় গেল? 
উত্তেজনায় দুশ্চিন্তায় জ্যোতিরাণী বলে উঠেছেন, সেটা আমাঁকে জিজেস করলে 

কাজ হবে, ন। এক্ষুনি বেরিয়ে খোঁজ করতে হবে? 
বিভাগ দত্ত জামাকাপড় বদলে আর চাদরটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। 

কিন্তু উৎকা সত্বেও বেরুনোর তাড়াটা জ্যোতিরাণীর চোখে মন্থর ঠেকেছিল। 
তিনি যেন ঠেলে মাুবটাকে ঘর থেকে বার করেছেন। ঘতবার ঘুরে ঘুরে 
এনেছেন, ততোবার ওই মুখ বিবর্ণ পাংগড দেখেছেন । এসে খোঁজ নিয়েছেম শমী, 
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ফিরল কিনা, তারপর আবার ছুটে বেরিয়েছেন। শেষবার ফিরেছেন যখন, রাত 

মন্দ নয়। শ্রীস্ত অবসন্ন ভগ্নোষ্ঠম । টলতে টলতে বিছানায় এসে বসেছেন, বড় ' 
বড় গোটাকয়েক দম নিয়ে বলতে চেষ্টা করেছেন, সব থানায় থানায়, হাসপাতালে 
আর ওদের স্কুলের-- 

ফিরেছে। 

বিভাম দত্ত থমকে তাকিয়েছেন। জ্যোতিরাণী মৃত্তির মত শধ্যার একপ্রান্তে 
বলেছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকতে উঠে দীড়িয়েছেন। 

কে ফিরেছে? শমী ফিরেছে? কোথায় ছিল? ডাকো ওকে-- 
এই মাত্র ঘুমোলে। 

উত্তেজনায় দীড়িয়ে উঠলেন বিভাস দত্ত, সমস্ত মুখে কালচে ছাঁপ, হাপাঁচ্ছেন। 

কোথায় ছিল সমস্ত দিন? ঘুমুতে হুবে না, এক্ষনি ডাকো ওকে-_- 

নিজেকে সংবত করতে সময় লাগল একটু জ্যোতিরাণীর | ' বললেন, ওর দৌঁষ 

নেই, স্কুল থেকে সিতৃ ওকে ধরে নিয়ে গেছেল। ওর শরীর ভালো না, এখন ডাক! 

ঠিক হবে না-- 
বিভাঁস দত্ত কি শুনছেন খেয়াল করলেন ন1 হয়ত। আরে! ক্ুদ্ধ হয়ে বলতে 

গেলেন, আমি জানতে চাই ও কি বলে-_ 

শেষ করতে পারলেন ন1। ধুপ করে শষ্যায় বনে পড়লেন আবার । কাপছেন 

অল্পঅল্প। কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । গায়ে জড়ানে৷ চাদরটাও টেনে খুলতে 
সময় লাগছে। জাম! গায়েই শুয়ে পড়লেন, তারপর দম নিতে চেষ্টা করে ইশারায় : 
পাখাট! দেখালেন । 

ঘাবড়ে গিয়ে জ্যোতিরাণী তাড়াতাড়ি পাখা খুলে দিলেন, অথচ পাঁখার গরম 

আর নেই এখন। কাছে এগিয়ে এলেন। নিংশ্বাস-গ্রশ্থাসের কষ্ট হচ্ছে স্পষ্ট বোঝা 

যার। 

কি হল? 
ক্গবাব পেলেন ন1। কষ্ট বাড়ছে । পাখা চলছে তবু বাতামের অভাব ষেন। 

ইশারায় বালিশ উচু করে দিতে বললেন। জ্যোতিরাণী আর একট! বালিশ মাথার 
নীচে গুজে দিলেন। খানিক বাদে জল চেয়ে খেলেন। কিন্তু ছটফটানি কমছে 
ন1। জ্যোতিরাণী পাঁশে বললেন, বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন । ভয়ই পেয়েছেন তিনি । 

মাম কম্সেক আগের আর এক দুপুরের দৃশ্ত মনে পড়ল। তিনি মিসেস দত্ত হবার 
আগের । যে সাক্ষাতের ফলে এই একজনের জীবনে আসতে হয়েছে তাকে । ভোর 

রাতে যে বীতৎল স্বপ্ন দেখার পর ছপুরে না এনে পারেননি |. উত্তেজনার মুখে 
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সেদিনও এমনি কীপতে দেখেছিলেন, এমনি ঘাম দেখেছিলেন, শেষে এমনি শ্বাসকষ্ট . 

দেখেছিলেন। আজ সবই আরো বেশি দেখছেন। 

বিভান দত্ত একসময়ে বললেন, শরীরটা কদিন ধরে খারাপ যাচ্ছে, হঠাৎ 
শমীর ব্যাপারটাঁর এই ধকলে'**মাস কয়েক আগেও মাঁঝেসাঝে এরকম হত, 
তখনো হার্টের ব্যাপার বলে সন্দেহ হয়নি***ঠিক হয়ে যাঁবে। 

কিন্ত ঠিক চট করে হুল ন1। সুস্থ-স্বাভাবিক বোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা চলছে 
জ্যোতিরাণী অন্ুতব করতে পারেন। বিকেলেও চোখ-মুখ এমন কালচে শুকনে। 
দেখেননি । ওধুধ কবে এনে রাখা হয়েছে জানেন না। নিজেই চেয়ে খেলেন। কিন্ত 
তার পরেও থেকে-থেকে চাপ! ছটফটানি একেবারে গেল না। 

বিভাদ দত্তর পরিচিত ডাক্তার কাছে থাঁকেন না। জ্যোতিরাঁণী অন্য ডাক্তার 

ডাকার কথা বললেন। কিস্ক ডাকবেন কাকে ? বাড়িতে ফোন নেই, কাউকে 

চেনেনও না। এ অবস্থায় ছেড়ে ফোন করার জন্য বাইরেও বেরুতে পারছেন না। 
অগত্যা জ্যোতিরাণী পাশের ফ্ল্যাটের অবাঙীলী ভাড়াটের শরণাপন্ন হলেন। সেই 

ভদ্রলোক নিজে বেরিয়ে পাড়ার এক ডাক্তার ধরে নিয়ে এলেন। রাত তখন 
কম নয়। 

ডাক্তারের কাছে বিতাস দত্ত গত পাঁচ-ছ দিনের অনুস্থতাঁর ষে ফিরিস্তি দিলেন, 
জ্যোতিরাণীও সেট এই প্রথম শুনলেন । শ্বাস-গ্রশ্ানের কষ্ট তখন থেকেই অল্প 

অল্প শুরু হয়েছে । হার্টের দিকে কি-রকম অন্বস্তি। সেট] অনেক আগে থেকেই 
ছিল, তবে বেশি নয়। দিন পাঁচেক আগে হঠাৎ একটু অন্ুস্থ বোধ করার দরুন 
ওমুক ডাক্তারকে দেখানো হয়েছিল। তিনি বলেছেন, ডায়বেটিসের উপসর্গ থেকে 

হার্টের গোলযোগ দেখা দেয় অনেক সময়, সেই সন্দেহই করেছেন। দিন্কতক 

সম্পূর্ণ বিশ্রামে থেকে এবং ওষুধ খেয়ে শ্বানকষ্ট কমলে হার্টের প্রেন এক্স-রে আর 
ইলেক্ট্রো-কাডিওগ্রাফ করবার নির্দেশ দিয়েছেন তিনি । 

রোগী পরীক্ষা করে এই ভাক্তীর আগের ডাক্তারের প্রেনকপশনের সঙ্গে আরে! 

কিছু যোগ করলেন, আর একটু স্থস্থ বোধ করলেই অন্য নির্দেশগুলে| যথাষথ পালন : 
করতে বললেন। যাবার মুখে বারান্দায় জ্যোতিরাঁণীকে বলে গেলেন, হার্ট একটু 
বেশিই ড্যামেঞ্জ মনে হচ্ছে-- এক্সরে, কাডিওগ্রাফ ধত তাড়াতাড়ি লম্তব করানো 

দরকার। 

পাঁশের ফ্ল্যাটের ভাড়াটে ভদ্রলোকটিই ওয়ুধ এনে দিলেন । তারও বেশ 

খানিকক্ষণ বাদে কিছুটা ্বাভাবিক বৌধ করলেন বিভাস দত্ত। ূ 

জ্যোতিরাণী বললেন, পীঁচ-ছ দিন ধরে কষ্টটা টের পাচ্ছ, আমাকে কিছু 



৭১৮ নগর পারে রূপনগর 

ৰলোনি তো ? 

ভাবনার মধ্যে না ফেলে নিজেই সামলে নিতে পারব ভেবেছিলাম । 
জ্যোতিরাণী আর কিছু বলেননি, বলতে পারেননি । নিজে সামলে নেবার এই 

চেষ্টাটা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করছেন এখন । নিঃশব্দে লামলাতে চেয়েছেন 

বলেই পাঁচ-ছ দিন আগে ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ আনার কথা জানাননি । নিঃশবে 
সামলাতে চেয়েছেন বলেই দিন-রাত শয্যার আশ্রয়ে বই পড়ে কাঁটছিল। আর 
নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বলেই শমী বাড়ি ফিরছে না দেখেও চট করে নড়তে 

চাননি । জ্যোতিরাণীর তাড়ায় নড়তে হয়েছে, ক'ঘণ্ট। উত্তেজনা আর ছোটাছুটির 
ধকল গেছে। তার পরেও নিঃশবেই সামলাতে চেয়েছেন । কিস্তু পার! গেল না । 

রাত বাড়ছে। বিভাস দত্ত ঘুমুচ্ছেন। ওষুধ খাঁওয়ার পর ঘুম একটু বেশি 
হবে ডাক্তার বলেই গেছলেন। জ্যোতিরাণী শ্যার পাশে দাড়িয়ে আছেন। 

ঘুমস্ত মানুষটাকে দ্বেখছেন। শ্রাস্ত ফ্যাকাসে মুখ দেখছেন। শমী বাঁড়ি ফেরার 
পর যে ধাক্কা খেয়েছেনঃ ভিতরে ভিতরে তার ছূর্বহ ক্ষয়.চলেছে। সত্বার ক্ষয়। 

তার ওপর এই অঘটনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভাগ্যের বিড়ম্বনার কথা ভাবছেন না 

তিনি। এই মানুষের প্রতিও অভিযোগ নেই। তাই প্রথমেই মনে হয়েছে, 

মাঙষটা শয্যা ছেড়ে নড়তে চাননি, তিনি ঠেলে পাঠিয়েছেন । অভিযোগের বদলে 
মায়া হয়েছে তার। সঙ্গোপনে নিজেকে রক্ষা করার তাগিদে ষে মানুষ অস্থির 

তাঁকে এই বিপর্যয়ের মুখে টেনে এনেছে দিতু । সব ছাড়িয়ে এই সত্যটাই বড় 
হয়ে উঠেছে। সত্তাক্ষয়ী সত্য শুধু এটুকুই । 

দিন কয়েকের মধ্যেই জ্যোতিরাণী এক্স-রে আর কা্ডিওগ্রাফ করাবার জন্য 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পরদিনই একজন বড় ডাক্তার আনা হয়েছিল। তিনিও 

একই কথা বলেছেন । এক্স-রে কাঁডিওগ্রাফ ছাঁড়াও ব্লাড কোলেগ্রিরাঁল না কি 

করাবার নির্দেশ দিয়েছেন । কিন্তু বিভাস দত্ত গা করছেন ন? খুব। বলছেন, হবে, 

যাক কটা দিন। 

কেন বলছেন জ্যোতিরাণী বুঝতে পারেন। সবই খরচাঁর ব্যাপার। এরই 
মধ্যে চুপচাপ ছুই-একথান! চিঠিও লিখতে দেখেছেন। কি চিঠি বা কাকে চিঠি, 
জানেন না। অনুমান করতে পারেন। প্রকাশকদের কাছে টাকার ভাগিদে 
চিঠি সম্ভবত। জন! ছুই প্র কাশক বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন। মনে হয় 
টাকাও কিছু কিছু দিয়ে গেছেন। কিন্তু মুখ থেকে দুশ্িস্তাঁর ছায়া সরার মত 
টাক! নয় বলে ধারণা । জ্যোতিরাণী ভাবতে চান না কিছু, তবু মনে পড়ে 



নগর পারে বূপনগর ৭১৯ 

শোকার্ত অহঙ্কারে ছ মানও হয়নি এই মানুষ শমীর নামে তিন হাজার টাকা আটকে . 
রেখেছেন। জ্যোতিরাণী ভাবতে চান না, তবু মনে পড়ে, জীবনের কট! ধাপ 
আগে এই ছুটো হাত দিয়েই লক্ষ লক্ষ টাক! নাড়াচাড়া করেছেন ।.**আশ্চর্য ৃ 

সেদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরতে দেরি হুল একটু । এসেই জানালেন, পর- 

দিনই এক্স"রে হবে, আর ষাঁ-কিছু করা দরকার তাও ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই হয়ে 

যাবে, তিনি ব্যবস্থা করে এসেছেন । 

বিভাস দত্তর সক্কোঁচ বিরক্তির আকার নিয়েছে ।_-কাঁলই কি দরকার, কট? দিন 
সবুর করলে হত না? 

মুখের দিকে চেয়েই জ্যোতিরাণী জবাব দিয়েছেন, টাকার জন্তে ভাবনা নেই, 
আমার কাছে যা আছে তাতেই হবে। 

মুখ বুজেই একটা! যন্ত্রণা সাঁমলেছেন বিভাস দত্ত। জ্যোতিরাদী তাও অনুভব 
করেছেন। কিন্তু আপত্তি শোনার জন্য অপেক্ষা না করে কাজের অছিলায় সরে 
এসেছেন । এত বড় চিকিৎসা করার মত উদ্বৃত্ত টাক! তার হাতে থাকার কথা 

নয়। গয়নার খবর রাখে না! বলেই পরিত্রাণ, সামনে দীড়িয়ে জেরায় পড়তে 

চান না। 

এক্স-রেতে দেখা গেল হার্ট ভায়েলেটেড-_বেশি মাত্রায় জখম। দীর্ঘদিনের 

টান! বিশ্রীম নির্দেশ । ওষুধপত্র আর আহ্ষঙ্গিক খাওয়া-দাওয়ার চার্টও ছোট 
নয়। ডাক্তারের কাছে অঙ্থুনয় করে সমস্ত দিনে-রাতে মাত্র দু-তিন ঘণ্টা করে 

লেখাঁর অনুমতি আদায় করেছেন বিভাস দত্ত । পরে বরং জ্যোতিরাণীই বাঁধা 

দিতে চেষ্টা করেছেন, সেরে গেলে তো সবই চলতে পারবে, এত ব্যস্ত হবার 

দরকার কি। 

বিভাস দত্ত জবাব দেননি । এই ভাগ্যটার ওপরই বোধ করি সব থেকে বেশি 
অভিমান ত্বার। শেষে বলেছেন, রং বিশ্বাস করো, হার্টের এইরকম ব্যাপার 
আমি জানতুম ন1। 

জ্যোতিরাণী বাইরে স্থির, কিন্ত ভিতরে ভিতরে মুহূর্তের জন্য অস্থির আলোড়ন 
একটা। অর্থাৎ, জানলে নিজের জীবনে এভাবে তাঁকে টেনে আনতেন ন1। 
পরক্ষণে হাসতে চেষ্টা করেছেন।-_ তুমিও বিশ্বাস করো, এ নিয়ে আমি কিছ 
ভাবছি না। 

তাঁর একটু বাদেই বিভাম দত্ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। দীড়িয়ে ধীড়িয়ে জ্যোতি- 
রাণী আবার সেই অসহায় ঘুমস্তমৃতি দেখেছেন। কেন তিনি অমন আলোড়ন 
অন্থভব করেছিলেন সেটা নিজেরও অগোঁগর নয়। এই জীবনে তাকে টান! 
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হয়েছে বটে, কিন্তু কতটা আসতে পেরেছেন তিনিই শুধু জানেন। তিনি মিসেস 
দত্ত হয়েছেন এটা বাস্তব সতা, অহ্ভবের সত্য নয়। এ কি মিথ্যাচার? তাই 

যদি হয় এত বড় মিথ্যের বোঝা তিনি বইবেন কি।করে সত্য হোক না হোক, 

 মিথ্যেটাকেও অন্বীকার করতে চান জ্যোতিরাণী। তীঁকে দয়া করতে বলা 
হয়েছিল, রক্ষা করতে বল হয়েছিল। তিনি তাই করেছেন। রণাঙ্গনের সেই 
নাসের কথ! ভাবতে চেষ্টা করেছেন তিনি । হিম-শীতে মুযূর্ষু সৈনিকের দেহে যে 
তাপ ছড়াতে চেষ্টা করেছিল, তারও সেই ভূমিক]1। | 

কিন্ত বড় কঠিন ভূমিক1। 
মুমূর্ষু দৈনিকের জ্ঞান ছিল না, বিচার ছিল না, দাবি ছিল না। এই আহত 

মানুষের লঙ্গে তার এইখানেই তফাৎ। দিন গেছে, মাস গেছে, বছর ঘুরেছে। 

চিকিৎসায় আর বিশ্রামে বিভাস দত্রর শরীর কিছু ফিরেছে, কিন্তু নীফুর পীড়ন 

বেড়েছে । আত্মাভিমানে আচড় পড়েই চলেছে । তিন ঘণ্টার জায়গায় এখন দশ 

ঘণ্টা লিখতে চান। বাধা দিলে বিরক্ত হন, বলেন, কিছু ষদি হয়ই তে1 এমন কি 
ক্ষতি? আর কতকাল এভাবে টানবে? 

জ্যোতিরাণী সহজভাবেই বলেন, চলে তো যাচ্ছে-_ 

কি-ভাবে কেমন করে চলছে আমি জানি না ? 
এই গোছের বিরক্তির মুখেই গভীর আগ্রহে হাত বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে 

এনেছিলেন একদিন । জিজ্ঞাসা করেছেন, কত বড় অবস্থার মধ্যে ছিলে একদিন, 

আর কি অবস্থার মধ্যে এসে দ্রাড়িয়েছ--একথা সত্যি তোমার মনে হয় না? সত্যি 

না? 
জবাব দিতে সমন লেগেছে একটু । জ্যোতিরাণী বলেছেন, টাকার স্থখ আগেও 

বড় করে দেখিনি, এখনে! দেখি না॥ তুমি বড় করে দেখতে শুরু করেছ বলে 

আমার অহ্থবিধে হচ্ছে। 

তখনকার মত নিশ্চিন্ত বোধ করেছেন বিভাস দত্ত। বিশ্বাসও করেছেন । কিন্ত 
নিজের ভিতর থেকেই যোগ্যতার প্রশ্ন উঠেছে আবার। বাম্তবের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারেননি । শুধু অর্থ রোজগারের বাস্তব নয়। এক দামগ্রিক 

ব্যর্থতার ছায়! দেখেছেন তিনি । সেটা ঠেকাবার জন্তে এত যোবাধুঝি, দেই কারণে 
অনহায় আক্রোশ । লেখ! বাড়িয়েছেন, কিন্ত তার ফল তেমন আলছে না। তার 

লেখার প্রতি পাঠকের অনুরাগ তিলমাক্ম কমেছে এট] তিনি বিশ্বাস করতে চান 

'্ন। প্রকাশকদের, নিস্পৃহতার প্রতি মর্মান্তিক ক্ষুদ্ধ তিনি। বলেন, খেলে! সুগের 
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বাতা এসেছে, সন্তার চটকদার জিনিস ছেপে দাও মারার লোভ ওদের । 
সমালোচকের বিরূপ সমালোচনা! চোখে পড়লে ফুসৈ ওঠেন, জায় ঠাণ্ড হতে 

সময় লাগে । শ্রুতিকটু মন্তব্য করে বলেন এক-একসময়। লেখার প্রসঙ্গ জ্যোতিরাণী 
সস্তর্পণে পরিহার করে চলতে চান সেট! টের পেলে আত্মাভিমানে অস্থিরই হয়ে 
ওঠেন। লেখার কদর কেন গেছে, কেন বিরূপ সমালোচন!, জ্যোতিরাণী ভালো! 

করেই অনুভব করতে পারেন । প্রতিটি লেখায় এই ন্বাস্ু আর এই ক্ষোভের ছাপ 

পড়ছে। নিজের ব্যক্তি-জীবনের ন্তাষ্য প্রাপ্তির ঘোষণ! প্রতি ছত্রে উকিঝু কি 
দেয়। স্বামী-স্ত্রীর বিরৌধকে ম্বতঃপিদ্ধ বিদ্বেষের দিকে টেনে আনার ঝৌক। হিন্দু 
বিয়ের অবিচ্ছেগ্য অচ্রাগের প্রতি তার অবিরাম কটাক্ষ আর অকরুণ আঘাত। 

জ্যোতিরাণী অনেকসময় বাধা দিতে চেষ্টা] করেছেন, অনেকসময় বলেছেনঃ 

এসব নিয়ে গবেষণা ন! করে সাদাসিধে গল্প লেখো না? | 

সঙ্গে সঙ্গে আত্মাভিমাঁনে ঘা পড়েছে । তর্ক তুলেছেন, নিজের মতটাকে লেখার 
মতই অকরুণ করে তুলতে চেয়েছেন। শেষে রাগ করে লেখা ছি'ড়ে ফেলে 

দিয়েছেন । আঁর তেমনি মানসিক অস্থিরতার মুখে একদিন বলেই ফেলেছেন, 
পাঁচটা খেলে। বইয়ের মত কাটতি ন! দেখে আমার লেখার ওপর তোমারও আস্থা 

গেছে তাহলে*** । 

সেই থেকে পাঁরতপক্ষে জ্যোতিরাঁণী আর বলেন না কিছু । কিন্তুন! বলার 
ক্ষোভও পুজীভূত হতে থাকে অনুভব করতে পারেন। ক্ষোভের থেকেও বিভাস 
দততর হ্ৃত-মর্ধাদার যাতনা বেশি । আজকাল বাইরে বেরোচ্ছেন একটু-আধটু । 

কিন্তু খুব খুশিমনে ফেরেন ন!। কিছুদিন আগের ঘটনা1। বাইরে থেকে ফেরার 

পর থম্থমে মুখ। তারপর কট। দিন এক চাঁপা ছটফটানি লক্ষ্য করেছেন জ্যোতি- 
রাণী। খেদ গোপন রাখতে পারেননি শেষ পর্যস্ত। এই কলকাতায় মস্ত একটা 
সাহিত্য অধিবেশন হয়ে গেল। অধিবেশন না বলে উত্সব বল! যেতে পারে। 

জ্যোনিরাণী কাগজ পড়ার অবকাশ কম পান বলেই খবর রাখেন না। সেই উৎসবে 

বিভাস দত্তর সম্মীনের আসন মেলেনি, সাদর আহ্বানও না। কর্মকর্তার ভাকে 

একখানা আনুষ্ঠানিক ছাপা আমন্ত্রণ পাঠিয়েই খালাস । এই অবজ্ঞা অপমানের 
নামাস্তর। বুকের মধ্যখানে এসে লেগেছে । 

আঘাতটা ব্যক্ত করে ফেলার পর ক্ষোভ আর যাতনা বাড়তেই দেখেছেন 

জ্যোতিরাঁণী। রাগের কথা সঙ্বল্পের কথ! পরিতাপের কথা শুনেছেন। আর বুকের 
তলায় জমাট বীধ! কান্নার শপ দেখেছেন। এই মানুষকে তিনি সুস্থ জীবনের 
আলোয় ফেরাবেন রি করে জানেন না। তিনি শুধু অসহায় বোধ করেছেন । 

1৪৬ 
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ওদিকে শমীর মধ্যেও কিছু পরিবর্তন এসেছে অস্থভব করতে পারেন। এখন 

নয়, সেই এক রাতের পর থেকেই। অপরিণত, হাসিখুশি সরল মনের ওপর 

লোলুপতার এক বীভতম থাবা পড়েছে। রাতারাতি তার ভিতরের দৃষ্টি সজাগ 
হয়েছে,বাইরে তাঁই আগের তুলনায় ঠাণ্ডা ৷ সাঁমনেস্কুল-ফাইনাল পৰীক্ষা । পড়াশুনা 

নিয়ে ব্যন্ত। মাঁপীকে কাছে পেলে আগের মতই খুশি হয়, পড়াশুনার ব্যাপারে 
সাহায্যের প্রত্যাশায় দশবার করে এ-ঘরে উকিঝুকি দেয়। কিন্ত সে-রকম 
আনন্দের মুহুর্তেও একট! নাম আর তাকে উচ্চারণ করতে শোনেননি । সাদামাটা 
ভাবে গেল বছর নিতু আই-এসদি পাঁস করেছিল, তখনে জ্যৌতিরাণী ছাপা 

রেজাণ্ট বুক না এনে পারেননি । শমীর সামনেই সেটা উপ্টে দেখছিলেন মনে 
পড়ে । তখনো ও মুখ ফুটে জিজ্ঞাস! করতে পারেনি, সিতুদীর কি হল ? পরে নিজে 
দেখেছে কিন! তাও জানেন ন1। 

অবকাশ নেই বললেই চলে । শমীকে পড়ানো, ছুবেলার অল্পল্ল রান্না, স্কুল, 

বিভাস দত্তর ওষুধপত্র-পথ্য যোগাঁনো, আর তার হতাশার নান! প্রতিক্রিয়ার জের 
সামলানোর ফাকে বিরাম নেই । তবু জ্যোতিরাণীর মনে হয়, তিনি থেমে আছেন । 

তিনি ভবিতব্যের এক অমোঘ গহ্বরে প্রবেশ করেছেন । তাঁর কোনো! একট! ধাপে 

এসে দড়িয়ে গেছেন। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, আরে! কিছু বাঁকি। হয়ত 

অনেক বাকি। 

তাঁর এই আপাঁত-শাস্ত দিন যাপনের মধ্যে অকম্মাৎ আাযুগুলে সব কেপে ওঠার 

মতই ঘটনা একটা । এর সঙ্গে নিজের ভবিতব্যের যোগ নমেই। এই মাশুল আর 
একজন দিল। 

স্কুল থেকে ফিরে দোতলায় ওঠাঁর আগেই ছু চোখ কপালে তুলে শমী ছুটে, এসে 

জানালো, মাসী, মিত্রীমাপী মারা গেছে! কালী জ্েঠে তাঁকে নিয়ে এসেছিল । 
জ্যোতিরাঁণী বিষূঢ় হঠাৎ । ফ্যাল ফ্যাল করে কয়েক নিমেষ চেয়ে থেকে শে 

সি'ড়ি থেকে বারান্দায় উঠে দাড়ালেন । 
রু্বশ্বাসে শুনলেন তারপর । ছুপুরে ও-ঘরে কাকু ঘুমুচ্ছিল আর শমী পাঁশের 

ঘরে পরীক্ষার পড়া পড়ছিল । হঠাৎ রাম্ত। থেকে কাকুর নাম ধরে কাকে ডাকতে 

গুনে রেলিং-এ এসে দেখে ভ্রকের মত ছোট একটা খোলা গাড়িতে মিক্রামামী 

শোক, গল! পর্ধস্ত চাদরে ঢাঁকা_দেখলেই বোঝা যাঁয় মরে গেছে । আর তার 

পাশে শুধু কালী জেঠ, আর কেউ নেই। ওকে দেখে জিজ্ঞাস! করল, মাসী কোথায়, 
ছলে শুনে বলল, ফিরলে বলিস আমি এসেছিলাম। গাড়ি থেকে কালী জে 
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নামেওনি, তক্ষুনি চলে গেল। কালী জেঠুর একটুও মন খারাপ মনে হয়নি শমীর, 
বলল, হাসি-হাঁনি মুখেই কথা কইল, তারপর চলে গেল । 

জ্যোতিরাণী তেমনি বিমৃঢ়, নির্বাক । মিত্রার্দি তীর অনেক নিয়েছে, তাঁর 
সত্তান্দ্ধ, কাটা-ছেঁড়া করেছে। তবু এরকম একটা খবর কানে আসবে কখনে! 

কল্পনাও করেননি । সব থেকে আশ্চর্য, কালীদার তার মৃতদেহ এখানে নিয়ে 
আসা। কি দেখাতে এনেছিলেন তিনি? কেন এনেছিলেন_-শেষ দেখে 
জ্যোতিরাণী সাস্বনা পেতে পারেন ভেবে ?**"মিত্রা্দিকে ট্রাকের মত খোলা গাড়িতে 

নিয়ে ধাওয়া হয়েছে, দেহ ছাই করার জন্য পাশে শুধু কালীদা, আর কেউ না। 
শুরুতে কালীদ1 আর শেষ-যাত্রায় কালীদ]। 

গায়ে হঠাৎ কাট দিয়ে আত্মস্থ হলেন একটু । ঘরে পা! দেওয়া মাত্র বিভা দত্ত 

জিজ্ঞাসা করলেন, শুনেছ ? কাঁলীদ! আবার তাঁকে এখানে আনতে গেল কেন 1." 

জবাব দেবার নেই কিছু । জ্যোতিরাণী নিজেই জানেন ন! কেন। খানিক 
চুপ করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, একবার শ্মশানে যাব? 

তুমি? না। 

চিন্তার অবকাশ না দেবার মত করেই বললেন বিভাপ দত্ত। আপত্তি না 

করলেও জ্যোতিরাণী যেতে পারতেন কিন সন্দেহ । 

নিঃশবে শ্বতি মুছে মুছে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু স্থতি মোছে ন! 

মরে? রাতের বিনিদ্র শধ্যায় তারা ভিড় করে এসেছে ।"**মিত্রাদি প্রভুজীধাম 

বীথি, আর সব মেয়েরা । মিত্রাদি আর কালীদা, মিত্রাদি আর তিনি নিজে, মিতরাি 

আর বীথি, মিত্রার্দি আর ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির দালানের কজন**মিত্রা্দি 

মিত্রাদি মিতরাদি-*কি হয়েছিল মিত্রাদির ? হঠাৎ তাঁর কপালে এই শাস্তি কেন? 
বয়ে নাকচের আইন পাসের সঙ্গে সঙ্গে ভাইভোর্সের নোটিশ পেয়ে তিনি ধরে 
নয়েছিলেন, ওই ভ্রিকোণ রাস্তার বড় বাঁড়ির দালানে মিআাদির পাঁকাপাঁকি 

মধিষ্ঠানের সচন1 ওটা । তিনি ঠিক ধরে নেননি, কালীদার মুখে বিভাস দত্ত 
এই গোছের আভাস পেয়ে তাকে জানিয়েছিলেন । জ্যোতিরাণী অবিশ্বাস করেননি, 
কারণ তিনি বাঁড়ি ছাড়ার পর থেকে মিত্রার্দির এই আশার কথা শুনে এসেছেন। 

কিন্ত সব আশা-আকাজ্ষা এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেল ? 

পরদিন বিকেলে ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণীর মুখে রক্ত উঠল 
এক ঝলক। ঘরে কালীদা বসে খুশি মেজাজে শমীর সঙ্গে গল্প করছেন। তাকে 

দেখে হালিমুখে ভাকলেন, এত দেরিতে ছুটি কেন তোমার ? 
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জ্যোতিরাঁদীকি যে করবেন ভেবে পেলেন ন1। .পায়ে পায়ে সামনে এসে 

পাড়াতে হল। ছু প্রশ্ন করলেন, কতক্ষণ এসেছেন? পু 

অনেকক্ষণ। প্রথমে বিভাসকে একহাত নিয়েছি, বাইরে কি কাজ দেখিয়ে ও 

পালাতে এখন শমীকে নিয়ে পড়েছি ।***বিভাসের শরীর তো যাচ্ছেতাই খারাপ 

হয়েছে দেখলাম, চেনা যায় না। ভালোমত চিকিৎসা-টিকিৎসা করাচ্ছে? 
এই সাক্ষাতের ধাঁকা দামলাতে চেষ্টা করে জ্যোতিরাধী সামান্য মাথা নাড়লেন। 

ভডাইভোর্সের নোটিস পাওয়ার পর এই প্রথম দেখা! কালীদার সঙ্গে । মুখ দেখে! 
বা শ্বাভাবিক কথাবার্তা শুনে মনে হবে জ্যোতিরাণী বরাবরই মিসেস দত্ত, আর 

দিনকতক অনুপস্থিতির পর তিনি হঠাৎ এসে হাজির হয়েছেন। এই আসার 
পিছনে কোনো ছিধাঘন্ব নেই। কিন্তু কালীদা য1! পারছেন, জ্যোতিরাণী ত' 

পারছেন না। সহজ হবার চেষ্টা করতেও বিসদৃশ লাগছে তীর। 
মিত্রাদির কি হয়েছিল ? 

বলব'খন, তুমি মুখ-হাতে জল দিয়ে এসে! । 

জ্যোতিরাঁণী চলে এলেন। মুখ-হাঁতে জল দেবাঁর তাঁড়ায় নয়, একটু আড়াল 
দরকার। একটু প্রস্তুতি দরকার । কালীদ হাসতে পারছেন, সহজ হতে পারছেন 

অন্য কারণে। তিনি গৌরবিমলবাবু নন। জ্যোতিরাঁণী মিসেম দত্ত হবার ফলে 
খুশি যদি কেউ হয়ে থাকেন, এই একজনই হতে পারেন। কালো! নোটবইয়ে তাঁর 

শকুনিস্ততি ভোলবাঁর নয়। সব থেকে বড় আক্রোশ তীর যেখানে বাম করেন' 

সেই বাঁড়ির মালিকের উপর | ওই একজনের সব কিছু ধুলিলাৎ দেখার আশায় 
বনে আছেন কালীদা, বুক ভাঙতে দেখার আশায় বসে আছেন। 

তবু বিভা দত্তর স্ত্রী হিসেবে সামনে এসে দীড়ানোর বিড়ন্বনা' কম নয়... 
কাল মিত্রার্দি মারা গেছে, কালীদা কালও এসেছিলেন। আজও এলেন আবাঁর। 

কিন্ত কেন? 

একটু সময় নিয়ে চায়ের পেয়াল। হাতে ঘরে ঢুকলেন। কালীদা হাত 
স্বাড়ালেনঃ এসো? চায়ের কথাই ভাবছিলাম । 

পেয়ালা হাতে নিয়ে পর পর গোটাঁকয়েক চুমুক দিলেন। সহজ হাসিমুখের 
'তলায় শ্রান্তির ছাপ লক্ষ্য করলেন জ্যোতিরাণী। চুলে তেল পড়েনি বোধ হয় 
কয়েকদিন। শমী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিকে চেয়ে কালীদ1 বললেন, 
ষেেটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল। বোস *** 

বসলেন। | 

চায়ের পেয়াল! রেখে তাঁর দিকে ফিরলেন ।--তোমাকেও তে! বেশ শুকনো 
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শুকনে দেখছি, শরীর ভালো তো? 
হ্যা। 

সহজ বাক্যালাপের স্থরে কালীদা বললেন, তুমি আগের স্কুল ছেড়েছ 
শুনেছিলাম, অন্য স্থলে ঢুকেছ শুনেছি কিনা মনে নেই। আর মিত্রাকে নিয়ে অত 
ধকলের পর খেয়ালও ছিল না।*"'হানপাতালে চোখ বোজার আগে ছু-তিনবার 

তোমার নাঁম করেছিল, বোধ হয় দেখতে চেয়েছিল, তাঁই যাবার সময়ে কোন্‌ 
মৃতিতে গেল একবার দেখিয়ে যাই ভাবলাম । 

নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণী উদ্গ্রীব। কথার হুর শাস্ত, নি্পৃহ।--খবর 

দিলেন ন1! কেন? 

হ্যাঃ। অর্থাৎ খবর দেওয়ার প্রসঙ্গ বিবেচনাযোগ্যও ভাবেননি । বললেন, 
তাছাড়া মার] যাবার আগেই সতের ঝামেল!, মার! ধাবার পর তো! কথাই নেই। 

পুলিসের টানা-হেচড়া, পোস্ট-মর্টেম । সকালে মরেছে, বভি পেতে পেতে বিকেল-_ 
মুহুর্তের মধ্যে ভিতরে বুঝি তোলপাড় হয়ে গেল জ্যোতিরাণীর। মিজ্রার্দি 

কেমন, মিত্রার্দি তার কোন্‌ স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে আর কত ক্ষতি করেছে, কয়েক 

নিমেষের জন্তে তাঁও যেন ভুলে গেলেন জ্যোতিরাণী।--কেন? মিত্রাদির কি 

হয়েছিল ? 

হয়নি কিছু, পেন্সিল-কাঁটা ছুরি দিয়ে গলার এই জায়গাটা ছিড়ে নিয়ে 
এসেছিল। আহ্ুুল দিয়ে নিজের কনালীর কাছটা দেখালেন কালীদা। 

জ্যোতিরাণী শিউরে উঠলেন। অক্ফুট আর্তনাদের মত একটা শব্ধ বেরুলে! 

গল! দিয়ে। স্তব্ধ খানিকক্ষণ। পরক্ষণে মনে পড়ল কি।***মিত্রাদির আশ! ছিল-_- 
ত্রিকোণ রাম্তার বড় বাঁড়ির খালি জায়গ1 দখল করবে, বাঁড়ির আর অডেল এশ্বর্ষের 

কত্রী হবে। আত্মহত্যা করল কেন, বাঁড়ি আর এহর্ষের মালিক তাকে বি্বে 

করতে রাজি হল না শেষ পর্যস্ত--সেই দুঃখে? কিন্তু কালীদার দিকে চেয়ে সেই 
রকমণ্ মনে হল না, ওই সহজতার আড়ালে ছু চোখ চকচক করেছে একটু, আর 

মুখখানাও অকরুণ দেখাচ্ছে। 

. জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না ।--এ-রকম করল কেন? কি হয়েছিল ? 
শুনলেন কেন, আর কি হয়েছিল। 

দিন চারেক আগে সন্ধ্যার পর মিত্রা্দি জ্রিকোঁণ রাস্তার বাড়ির দোতলায় 
উঠেছিল। বাড়ির মালিক ঘরে ছিলেন। খুশি মুখেই দোতলায় উঠেছিল 
মিত্রাদি। ছুজনে একসঙ্গে রাতের কোনে! ফাংশনে যাওয়ার কথা ছিল বোধ হয় । 
কানীদা তখন নিজের ঘরেই ছিলেন। একটু বাদে সেদিনের খবরের কাগজটা 
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শুধু শামুকে দিয়ে কর্তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। কর্তার যদি দেখার 
ঘরকাঁর হয় বা আর কেউ ঘদি দেখে । কাগজের প্রথম পাতার কোণের দিকের ' 

একট! খবরে লাল পেছ্সিলে গোঁল করে দাগ দেওয়া ছিল। 

হঠাৎ মেয়ে-গলার কানের পর্দা-ছেড়া চিৎকারে বাড়ির সন্কলে চমকে 
উঠেছিল। কেবল নাঁ-না-না-না আর্তনাদ একট1। বুকে অন্ত্র-বেধা প্রাণীর শেষ 

আর্তনাদের মত। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাবার মত। সিতু মেঘন! শামু ভোলা ছুটে 
এসেছিল, কালীদা'ও বেরিয়ে এসেছিলেন। রাম্তায়ও লোক দাড়িয়ে গেছেল। 

**শ্ঘরের মধ্যে বাঁড়ির মালিক কাঠ হয়ে দীড়িয়ে, আর মিত্রাদি শর-বেঁধ! পশুর 

মতই মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আর. কেবল সেই আর্তনাদ, না-নানা-ন!। 
খবরের কাগজটা তার পাশে মাটিতে লুটোচ্ছে। 

কালীদাই প্রথম ঘরে ঢুকেছেন। মিত্রাদিকে মাটি থেকে টেনে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন। তাঁকে দেখে মিত্রাদির হুশ ফিরেছে, চৌখের পলকে নিজেই উঠে 
াড়িয়েছে, তারপর পাঁগলের মত ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেছে। 
আর তারপরেও বাড়ির মানুষগুলোর সদ্ধিৎ ফিরতে সময় লেগেছে। 

বিবর্ণ-পাংশু বাড়ির মালিক শিবেশ্বর চাটুজ্যে কালীদাকেই জিজ্ঞাসা করেছেন, 
কি হয়েছে, কাগজ দেখেই ওরকম করল কেন? কি খবর বেরিয়েছে? 

মাটি থেকে কাগজট1 তুলে কালীদা লাল দাগ দেওয়া অংশটুকু তাঁকে 
দেখিয়েছেন। 

ছোট খবর। অমুক নামের দাজিলিঙবাঁসিনী কুড়ি-একুশ বছরের সুত্র এক 
বাঙালী ছাত্র মর্ীস্তিক মৃত্যু-সংবাদ। স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। মেয়েটি অন্তঃসত্বা 

ছিল। সেখানকার ছুজন সন্ত্রান্ত পুরুষ এবং এখানকার এক-জোড়। আধবয়সী 

হাতুড়ে দম্পতি এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত। নিধিষ্লে লক্কটত্রাণের আশ্বাস দিয়ে মেয়েটিকে 
ওই দম্পতিটির বাড়িতে এনে তোল! হয়েছিল। বিপদ উদ্ধারের স্থুল নৃশংস 
প্রচেষ্টার ফলে এই শোচনীয় মৃত্যু। জেরায় প্রকাশ, ওই প্রচেষ্টার আগে মেয়েটির 
হাত-পা বেঁধে মুখে কাপড় গুজে দেওয়া হয়েছিল। সেই প্রাণঘাতী যাতনা 
কল্পন।সাপেক্ষ । মেয়েটির মৃতদেহ সরকারী হেপাজতে চালান দেওয়1 হয়েছে। 

পড়ার পরেও প্রায় দুর্বোধ্য ঠেকছিল শিবেশ্বর চাটুরজ্যে কাছে। কালীদ! 

জানিয়েছেন, মেয়েটি মৈত্রেয়ীর | 
আয়নার লামনে দাড়িয়ে মিত্রাদি নিজের গলায় ছুরি চালিয়েছিল পরদিন 

ন্ধ্যায়। তার আধ ঘণ্টার মধ্যে চাঁকরের টেলিফোন পেয়ে কালীদা গেছেন। 
'জায়নার সামনে মেঝেতে পড়েছিল মিত্রার্দি। ঘর রক্তে ভাসছিল। সেখান 
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থেকে হাসপাতাল । ডাক্তার বলেছে, আত্মহত্যার এমন আস্থরিক চেষ্টার নজির 

কমই দেখা যায়। হাঁসপাতালে প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা বেঁচেছিল মিত্রাদি। কথা 
বলতে পারেনি, কিন্ত অনেকসময় জ্ঞান ছিল। যতবার খেয়াল হয়েছে কাঁলীদ' 
পাশে বসে আছে, ততোবার তার দিকে চেয়ে ছু হাত জোড় করেছে। আর শেষের 

দিকে বারকয়েক জ্যোতিরাণীর নাম করেছে । 
স্তন, নির্বাক খানিকক্ষণ। পর্বাঙ্গ সিরসির করেছে জ্যোতিরাঁণীর। কালীদার 

দিকে চোখ পড়তে সচকিত একটু । কালীদা তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন। তীর 
ছু চোখ আগের থেকেও বেশি চকচক করছে এখন। ঠোঁটের ফাকে আর গীঁলের 
ভাজে ধারালে৷ ছুরির ফলার মতই একটুকরো হাঁসি। 

বললেন, তোমার আর ধত লোকের ঘত ক্ষতি মিত্রা করেছে, তার লবটা ন। 

হোক কিছুট। প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে'*কি বলো? 

মাইলের কাটা যে দাগে উঠলে সিতুর ছোটাঁর সঙ্গে মেলে, দুনিয়ার কোনে! গাড়ির 
ম্পিডোষিটারে সে-দাগ নেই। 

তার এই তেইশ বছর বয়েসটা এখনে। পিছনের নান! ৰাকে আটকে আছে। 
সেই দশ বছরের ঝাঁকে, চৌদ বছরের বাঁকে, আঠেরোর বাকে। আরো বহু বাঁকে। 
ক্য়ের সহজ পথ না পেয়ে সেইসব রুদ্ধ আবেগ শুধু জমাট বেধেছে । জমাট বেঁধে 
বেঁধে এই তেইশের রূপ নিয়েছে । তেইশের এ-যৌবন ক্ষ্যাপার মত তার কাধে 
চেপে আছে। কখন ওটা চাবুক চালায় ঠিক নেই। ও কেবল ছোটে ছোটে আর 
ছোটে। দুর্বার উচ্ছ.ত্খল ছোটার তাড়ন। রক্তের" ভিতর দিয়ে তাপ ছড়াতে ছড়াতে 

মাথার দিকে ধাওয়া করে। ছোটার নেশা ততো বাড়ে। 

মিতুর গাড়ি হয়েছে অনেকদিন আগেই । ছোট অস্টিন। এমনি হয়নি, ও 
আদায় করেছে। কারে ইচ্ছে-অনিচ্ছে বাঁ মতামতের পরোয়! করেনি। সব 

ব্যবস্থা করে বাবাকে বলেছে, তার গাড়ি আসছে, টাক লাগবে । 

গাড়ি আদার পনের দিনের মাথায় পাশে ড্রাইভারও রাখেনি । গাড়ি নিয়ে 

বেরোয় যখন কোথায় যাচ্ছে জানে না, ফিরবে কখন তাও না। ছোটার তাগিদে 

ছোটে। ছোটাটীই অভ্যাসে ফ্লাড়িয়েছে এখন। কলকাতার বেষ্টনী ছাড়িয়ে 

বাইরেও কতবার বেরিয়ে পড়েছে ঠিক নেই। বিশ পচিশ পঞ্চাশ মাইল নয়, 
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পাঁচশ, হাজার মাইলও পাড়ি দিয়েছে । একা, সঙ্গে শুধু টাক! সম্বল। বেরোয় 
যখন, মনে হয় আর ফিরবে না । কর্দিন না যেতে আবার কি এক অদৃশ্ত আঁকর্ষণ 
তাকে ঘাড় ধরে টেনে আনে। র 

বি-এসসি পাস করেছে তিন বছর আগে । পরীক্ষার আগে মাঘখানেক বই- 

গুলে! উল্টেপান্টে দেখেছিল। পাঁস-ফেলের ভাঁবন] ছিল না। পরীক্ষা একটা 
দিতে হবে, তাই দিয়েছিল। ধরেই নিয়েছিল সেটাই শেষ পরীক্ষা । পাঁদ কোর্সে 
ঠেকেঠুকে উত্তরে গেছে । উরে গেছে কিন! সেটা! জানারও আগ্রহ ছিল ন1। 
তারপর কিছুই আর করছে না দেখে জেঠুই একদিন ডেকে বলেছিল, তাঁর সঙ্গে 
অফিসে আসতে, কাঁজ-কর্ম দেখতে । 

কথাটা যে তার নয়, বাবার-_জেঠু স্পষ্ট করে না বললেও সিতু বুঝেছিল। 
বাবার বাইরেটা তেমনি, কিন্তু ভিতরের একটু পরিবর্তন বুঝতে পারে। মিত্রাাঁসী 

আত্মহত্যা করাঁর পর থেকে কি***? না, তারও অনেক আগে থেকেই। সেই মা 
চলে যাবার পর থেকেই বোঁধ হয়। তবু কট] বছর বাঁবা মেজাজ আঁর ঝোঁকের 
ওপর কাটিয়েছে। সিতুর চোখ-কাঁন খোলা সর্বদা । আর মাথার ভিতরে সাঁরাক্ষণের 

এক বিশ্লেষণের যন্ত্র বসানে।। টাঁকার আমদানি আগের থেকেও বেড়ে চলেছে মনে 

হ্য়। তবু তাঁর বরাবরই ধারণা, ম1 চলে যাঁবাঁর পর থেকেই বাবার শক্তি অনেক 
ক্ষয় হয়ে গেছে। বাবার মেজাজ, রাঁগ-বিরাঁগ, ক্ষিপ্ততা সব কিছুর লক্ষ্য ছিল 

একজন। সেই একজন লক্ষ্যচ্যত হতে বাইরের মেজাজ আর রাগ-বিরাগের 
খোলসটা তেমনি আছে বটে, ভিতরে যেন শ'ীস নেই, শেকড় নেই। এখন আগের 

থেকে আরো গম্ভীর, কিন্তু সেও দাপটশ্ল্ঠ। 
তার প্রতি অলক্ষ্য বাবার মনোযোগ সিতু বিশেষ করে টের পেয়েছিল মিত্রা 

মাসী মারা যাঁবার পর থেকে। জেঠুর কালো নোটবইয়ের সেই লেখাগুলোর এক 
বর্ণও ছুর্বোধ্য নয় এখন। ক বছর ধরে জেঠু নোটবইটা কোথায় সরালো কে 
জানে। ওটার প্রতি সিতুর কৌতুহল আগের থেকেও ঢের বেশি। অনেক 
খোজাখু'জি করেছে। ন1 পেলেও মনে আছে সবই। মায়ের গুপর ওর অমন 

দুর্বার আক্রোশের হেতু নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব। অনেকসময় নিজেরই 
বিশ্বয় জাগে, অহেতুক প্রতিহিংসার এই তাঁপ বাবার থেকে পেলে! কিনা । অথচ 
আশ্চর্য, বাবার উপরে তার বিভৃষ্ণ' একেবারে ম্পষ্ট। পিতু আগেও তাকে পছন্দ 

করত না। এখন সেট! বিতৃষ্ণক় দাঁড়িয়েছে । ম! চলে যাবার পর বাবা অনেক 
সময় তাঁর পড়ার টেবিলের কাছে এসে দীড়িয়েছে, নয় তো৷ দুরে দুরে পায়চারি 
করেছে আর মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে। 



নগর পারে বপনগর | ৭২৯ 

কিন্ত সিতু কখনে! কাছে ঘে ষেনি, বাবা কাছে আস্বক তাঁও চায়নি। তার 
আই-এসলি পরীক্ষার ফল দেখে বাবা অবাক। অত অবাক হতে দেখেই সিতুর 
মনে হয়েছিল পাদ না করে ফেলটা করলে আরে ভালো! হত। বি-এমমিতে পাস 
ফেলের চিন্তাই করেনি। তবু উৎরেই গেছে। তারপর থেকে বাড়িতে শুধু থাকা- 
খাওয়ার সম্পর্ক। তাও কমে আসছে। শুধু টাকার সম্পর্কটা আছে। বাবা 
সেট লক্ষ্য করেনি তাও ভাবে নাঁ। বেশি রাতেও বাঁড়ি ফেরার পর বাবার ঘরের 
আলো নিভতে দেখে । আর দেরকম দরকার হলে বিছানার তল! থেকে চাবি নিয়ে 

সিতু তার সামনেই সিন্দুক খোলে । কোনরকম অনুশাসন আর চলবে না সেট? 
বুঝেছে বোধ হয়, ও বোঝাতেই চায়। 

জেঠু অফিসের কাজকর্ম দেখার কথা৷ বলতে সাদাসিধে জবাব দিয়েছে, তাঁর 
ঘবারা ওসব হবে না। মুখের ওপর তাকে অমান্য করে না, তা৷ বলে পরোয়াও 

আর তেমন করে না। জেঠুর বলার স্থরে হুকুমের আভাস ছিল না, তাঁরও জবাবের 
স্বরে ঝীজ কিছু ছিল না। তাঁর পরেও জ্ঠে হেসে বলেছিল, তোর দ্বারা ৪ 
হবে তাই ঠিক কর তাহলে, তোর বাবাকে জানিয়ে দিই। 

সিতু তক্ষুনি ধরে নিয়েছিল তাকে নিয়ে ছুশ্চিস্তাটা জেঠুর নয়,বাঁবার। জবাবের 
স্থরণ বদলেছে তখন-_কিছু ন!' করলে বাবা কি করবে জানতে পারলে তখন বলব? 

এরই মধ্যে একটু ভালো লাগে ছোট দাছু যখন হঠাৎ্-হঠাৎ এসে হাজির হয়। 

ছেলেবেলার গল্পের আসরের কাল গেছে। কিন্তু ভারী মিষ্ি স্থৃতির মত সেই লব 
গল্প মনের তলায় ছড়িয়ে আছে। আগের থেকে গম্ভীর হয়েছে ছোট দাঁছু। 

তাও শ্রীশ্ন্ত নয়। ভালো! লাগে। আবার এই ছোট দার ওপরেও রাগ হয় 
তাঁর। এটা অন্ রকমের রাগ । মনে হয়, ছোট দাঁছু কিছু একট সুখের দন্ধানে 
আঁছে, কোনো শাস্তির উতৎদ খু'জছে, কি স্থখ, কোন্‌ শাস্তি, সিতুর ধারণা নেই। 

কিন্ত ও ছুটোর সঙ্গে আপনও নেই। কি মনে পড়লে নিজেই কৌতুক বোধ 

করে। কালে! ডায়েরিতে ছোট দাঁছুর সম্পর্কে জেঠুর লেখা মনে পড়লো। জেঠু 
কেন ছোট দাঁছুকে পাষণ্ড বলেছিল আর মরতে উপদেশ দিয়েছিল সেট! বোঝার 
মত বুদ্ধি বছর কয়েক আগেই হয়েছে। কল্পনার লাগাম টানার অত্যেস নেই। 
একটা সম্ভাবনার চিত্র চোখের সামনে দাড় করাতে গিয়ে হেসেই ফেলেছিল । 
মনে মনে ছোট দাঁছুর রসজ্ঞানের তারিফ করছে। জেঠুর ভাষায় ছোট দাছু 
কতটা মরেছিল জানতে ইচ্ছে করেছে। দশ বছরের পিতু কত লময়ে হাঁ করে 
মা-কে চেয়ে চেয়ে দেখত মনে পড়ে । কেমন দেখত তাও। ষোল বছরের সেই 

আঁকে ছোট দাছ কেমন দেখত ? মা! হখন কারো! বউ হয়নি, কারো মা হয়নি--" . 
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তখন? 

হাঁসি মিলৌবার আগেই চোয়াল শক্ত হয়েছে। খরখরে চোখের তাপে আগে 
নিজের ভিতরটা ভস্ম করতে চেয়েছে। নিজের উদ্দেশে অক্ফুট গালাগাল করে 
উঠেছে। বিশ্থৃতির তম্ময়তা থেকে সরোষে নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে এসেছে । 

ছোট দা এলেই ওকে নিয়ে পড়ে । অনুযোগ করে, বকা-ঝকাঁও করে একটু 
আধটু । এবারেও এসে বলেছিল, এ-রকম বাঁউওুলে হয়ে গেলি কেন? 

মিতু হাঁসিমুখেই পাণ্টা প্রশ্ন করেছে, তুমি ঘা হয়েছ তার নাম কি? 
বিব্রত মুখে ছোটি দাঁছ চোখ পাঁকাতে চেষ্টা করেছে, আমাকে বাউওুলে 

বলিন! ডাকব তোর বাবাকে ? 
মুখের হাসিতে টান ধরেছিল সিতুর। একটা স্থির ধাকা সামলাতে হয়েছে। 
আগেও ছোট দাঁছু এমনি চোখ পাকাঁতো, বাবাকে ভাঁকার কথা কখনে। বলত 

না, সর্বদাই শাসাতো, ডাকব তোর মাকে? 

পায়ের চাপে গাড়ির গতি বাড়ে, ম্পিডের কাটা ঘোরে । বেপরোয়া গাঁড়ি 
চালানোর দায়ে গো্টাকতক ওয়ানিং খেয়েছে, বারকয়েক জরিমান! দিয়েছে 
পথশনীতির সেসব গণ্ডগোল সামলাঁবার দীয় সিতুর নয়। জেঠু সামলায়, বাব! 
তাকে দামলাতে বলে। বার ছুই ড্রাইভিং লাইসেন্স বাতিল হতে বসেছিল। 
সিতু বাবাকে জানিয়ে খালাস। বাবা জানে লাইসেন্স বাতিল হলেও ও গাড়ি 
চালাবে । তখন আরো মুশকিলের সম্ভাবনা! । অতএব ব্যবস্থা যা করার বাবাই 
করুক, ভুর্ভাবন] সিতুর নয় । 

তার এই ছোটাছুটিট! যৌবনের উদ্দীপন! কিছু নয়, পবটাই উত্তেজন1। দুটো 
আলাদা জিনিস। উদ্দীপনা নিজের ভিতর থেকে পুষ্টির রসদ পায়, উত্তেজনা 
দোনর খোঁজে । মিতুর দৌনর নেই। ছেলেবেলার বন্ধুরা নাগালের মধ্যেই 
আছে, ফাঁক পেলে তারা কাছে আসতেই চায়। কিন্ত সিতুর ভিতরটা দুরে 
সরেছে। কারণ, ও থেমে নেই, বাদবাঁকি সকলে যেন এক জায়গাতেই থেমে 
আছে। দেখা হলে ভীতু অতুল তিন কথার পরেই নিজের বুকের ব্যথাটার কথা 
তোলে, আর অত জোরে গাঁড়ি চালানো! উচিত নয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেই উপদেশ 
দিতে চেষ্টা করে। চালবাঁজ ছুলুর ফ্যাকৃটরী বন্ধ থাকলে আগের মতই আড্ডা 
জমাতে চায়। ফ্যাক্টরীতে কোন ওপরঅলার মুখের ওপর কবে কি বলল, 
আর ওর কোন্‌ কাজে সকলের তাক লাগল-_ঘুরে ফিরে এই গণ্তীর মধ্যেই বিচরণ 
ভার। ক্লাসের সেই ভালে! ছেলে সমর--উত্তর বলার জন্তে যে হাত তুলে ঘোড়ার 
মত লাফাতো-কলেজ ছাড়ার পরে তার সঙ্গেও মাঝে-মধ্যে দেখা হয়। গেল বারে 
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এম-এ পাঁস করে এখন রিসার্চ করছে। জ্ঞানের কোন্‌ ছুরহ পিঁড়ি বেয়ে উঠছে ও, 
আর কত কি জানে, সেট জানাবার জন্তে সেই ছেলেবেলার মতই উদগ্রীব । 

আর নেশা-গবাঁ নজারু-মাথা স্থবীর, কলেজে পড়াঁর সময় বন্ধুত্ব যার সঙ্গে সব থেকে 
বেশি জমে উঠেছিল--নে এখন সামান্ত কি একটা চাঁকরি করছে, নিতাইদার 
সঙ্গে তার ভাবটা এখন বাংলা-মদে এসে ঠেকেছে। সেদিনও সাগ্রহে চুপিচুপি 
লিতুকে এসে জানিয়েছিল, সিনেমায় গোপন ছবি দেখানো! হয় এমন একটা জায়গার 
সন্ধান পেয়েছে, তবে সেসব দেখতে এমনি সিনেমার অনেক গুণ বেশি টাক! 
লাগে' ৬৪ 

ওরা সব সেই এক জায়গাতেই থেমে আছে, ছুটছে শুধু সিতু এক1। তাই 
তার দোসর নেই। 

গাড়ি চাঙ্গাতে চালাতে সিতুও হঠাৎ থেমে যায় এক-একসময়। কিন্ত 
সেটাকে ঠিক থামা বলে না ।***উন্টো৷ দিক থেকে আসছে হয়ত চোঁথে পড়ার মত 
কোনে মেয়ে বা বউ। অথবা কোনে! অচেন! বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে 
তেমনি কেউ । বেগের মুখেই সিতুর গাড়িটা আচমকা থেমে যেতে পারে । যে- 

কারণে থামল, বেপরোয়া ছু চোখ সেদিকে ধাওয়া করবে । সেট? এত স্পষ্ট যে 

অপর দিক থেকে বিরক্তি অথবা বিতৃষ্কার ঝাপট।' আসবেই । তারপর নিজেই 
ঘাবড়ে গিয়ে বা অন্বস্তি বোধ করে তরুণী বা মহিল1 পাশ কাটাবে অথবা বারান্দ 

থেকে মরে যাবে । এই নিয়ে ছোটখাটে। এক"আধট। বিপদের শুচনাও হয়ে গেছে। 

আত্মস্থ হয়ে তখন আরে! বেপরোয়া গাড়ি চালিয়েছে। নির্জন পথে একবার 
এমনি এক অবাঁঙালী মেয়ে ট্যাক্সির আশায় দড়িয়েছিল। পিতুর গাড়িটা ঘ'যাচ 

করে তার পাশেই দাঁড়িয়ে গেছেল। পাশের দরঞ্জা খুলে দিয়ে বলেছিল, ট্যাক্সি 
এখানে চট্‌ করে মিলবে না, লিফ.টু দিতে পারে। 

ঠীণ্ডা ধন্যবাদ জাঁনিয়ে মেয়েটা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়েছিল। কিন্তু গাড়িটা 
দাঁড়িয়েই থাকল দেখে আবার ফিরে তাকাতে হয়েছে । দরজাঁও তেমনি খোল! । 

চালকের শ্তেন-চক্ষু ছুটে! শিকাঁরীর চোখ । ক্রুদ্ধ মেয়েটা ঝাঁজিয়ে উঠে তাঁকে 

নিজের রাস্তা দেখতে বলেছিল। জবাবে সিতু ধীরে স্থস্থে নেমে তার মুখোমুখি এসে 
দীড়িয়েছিল। আমি রাস্তায় গাড়ি নিয়ে দাড়াব, তুমি আমাকে যেতে বলার কে? 

মুখ লাল করে মেয়েটি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল, তুমি দূর হবে কিনা আমি 
জানতে চাই ! 

সিতুর চোখে হাদি, চোয়াল শক্ত। বলার ইচ্ছে, এখনে দিনের আলো আছে, 
ভগবানের দয়ায় আর একটু অগ্ধকার হওয়া পর্যন্ত ট্যাব না পেলে গাড়িতে তলে. 



৬২ নগর পারে রূপনগর 

পারে কিনা দেখে যাওয়ার বাসনা । কিছুই বলা কওয়ার ফুরসত মেলেনি । 

কলকাতায় নির্জন রাস্তা কত আর নির্জন। পাঁচ-সাতজন লোক এসেই গেল। 

তরস পেয়ে উত্তেজিত মেয়েট! তাদের কাঁছে অভিযোগের মর্ম স্পষ্ট করে তোলার 

আগেই সিতু বাধা দিয়ে উঠেছিল, ওয়েট ওয়েট-_গোইং টু ফার মাইডিয়ার। 
তারপর উপস্থিত মান্ুব-কটির দিকে ফিরে ঠোটে হানি টেনে বলেছিল, ব্যাপার 

বুঝতেই পারছেন মশাইরা, কপাল মন্দ, বিরাগের অধ্যায় শেষ হয়নি এখনো 
গুড বাই! 

সকলের বিষুঢ় মুখের ওপর দিয়ে গাড়ি হাঁওয়া। 
ঠিক এই তালেই সিতুর সাহম বেড়ে চলেছিল। পরশুরাম নাকি জগৎ 

নিঃক্ষত্রিয় করেছিল কতবার । ওরও বুঝি জগংটাকে রমণী-্শৃন্ত করার তাড়না । 
এই ধ্বংসের রূপটা অবশ্যই ভিন্ন । 

স্বেচ্ছা-দৌসর একজন আছে । ছুলালের দিদি নীলিদি। গাড়িতে ওঠাঁর জন্ত 

পা বাঁড়িয়েই আছে। তাঁকে আবার এড়িয়ে চলার দায় দিতুর। তাঁকে দেখলে 
ধ্বংসের তাঁপ জুড়োয়। টাকা দিয়ে অ্ুকম্প! দেখাতে আপত্তি নেই। গাড়িতে 

উঠতে চাইলেই মেজাজ বিগড়োয়। তার থেকে মাথা-উচু রঞুদি বরং এখনে বেশি 
চোখ টানে তার। 

সেদিন একটা কাণ্ড হয়ে গেল। 

দিনটা এই ষাট সালের ষোলই জুলাই । আসামের বাঙালী নিধন ষজ্জের 
প্রতিবাদে কলকাতার বাতাস গরম। হরতালের দিন। গোৌহাঁটি শিবলাগর 

জোড়হাটের পাণ্ট1 কিছু এখানেও ঘটে কিনা? কলকাতার অবাঙালী মহলে সেই 
ত্রাস। কিছুই ঘটেনি । বিকেলের ফাক! রাস্তায় সিতু গাড়ি হাকিয়ে চলেছিল । রাস্তা 
ফাক হলেও ফুটপাথ ফাঁক ছিল না। বিকেল চাঁরটের পরে বাস ছাড়ার কথা। 

সেই বাসের প্রত্যাশায় এক-এক জায়গায় পঞ্চাশ-বাটজন করে লোক দীড়িয়ে। 

ময়দানের মিটিং-এ যাঁবে। পাঁচটা মেয়ে অপেক্ষা করছিল এক বাসসপে। 
শ্বতাবতঃই সিতুর চোখ সেদিকে গেছে। তারপরেই ব্রেক কষে গাড়িটা থেমে 
গেছে। বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে রঙ্ুদি । 

মুখে নয়, প্রশ্ন সিতুর চোখে--আসবে ? 
গাড়িসহ নিতৃকে দেখে রঞুদি এই প্রথম খুশি বোঁধ হয় একটু । ঘণ্ট ছুই 

প্লাড়িয়ে থাকলেও এমন অভন্ত্র ভিড় ঠেলে উঠতে পারত না হয়ত। এগিয়ে এলে]। 
শিতু দরজ1 খুলে দিতে রঙুঁদি পাঁশে বসল। তারপর নিজেই দরজাটা বন্ধ করে 
হাসিমুখে তার দিকে তাকালে! । গাড়ি ততক্ষণে সার্ট নিয়ে এগিয়ে গেছে । - 
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রঞজুদি বলল, খুব পেয়ে গেলাম তোমাকে, আজ আর ওঠার আশা ছিল না। 
তুমি বলছে, নিতুর কান এড়ালে! না । গাড়ির বেগ বাড়ছে। এই রঞুদি 

ডানা ধরে হিড়হিড় করে মায়ের কাঁছে তাকে নিয়ে ষেতে চেয়েছিল, ভোলেনি। 
সিতু যখন বি-এসসি পড়ে, তখনে। ছোট ভাইয়ের বন্ধু হিসেবে ছেলেমানুষই ভেবেছে । 
এখনো তাই ভাবে বোধ হয়, এই আল্গ! সম্মানটুকুও হয়তো গাঁড়ির দৌলতে । এই 
কারণেই পাশের রঞ্জুদিকে একটু বেশি ভালে! লাগছে সিতুর, কিছু তাঁকে বুঝিয়ে 
দেওয়ার বাসনা ।--এই হরতালের দিনে বেরিয়েছিলে যে? 

অনেক কাজ। অফিস থেকে জিপ পাঠিয়ে চুপি চুপি তুলে নিয়ে গেছে, বাইরে 
ফটক বন্ধ, ভিতরে কাঁজ চলেছে, এখন আর জিপ দেবে কেন, বলে দিল, বাস 
চলছে, নিজেরাই যাঁও। 

রঙুর্দী কি চাকরি করে পিতু জানে, রেডি৪ পার্ট জোড়ে, প্যাকিং-এর কাজ 

করে। সাদামাটা প্যাকিং নয়, এর জন্তেও আগে ট্রেনিং নিতে হয়েছিল গুনেছে। 

মন্তব্যের স্থরে সিতু হাল্কা প্রশ্ন ই ড়েছে, হরতাঁলের দিনে মেয়েদের জীপে করে নিয়ে 
এসে ফটক বন্ধ করে."*...বেশ রসিক কোম্পানী বলে! তোমাদের । 

রঞ্ুদি ঈষৎ বিস্ময়ে তাকালে1 তাঁর দিকে । ন1 হেসেও পারেনি একটু ।-_তুমিও 
তো! বেশ রসিক হয়ে উঠেছ দেখছি । বলার স্থরট] দিদি-জনের মত। 

সিতুর ঠোঁটে পুরুষের হাসি দাগ কেটে বসছে। কথা বেশি বলছে না। 
নীরবতা লক্ষ্য করুক, তাঁই চায়। কিন্ত রঞ্ুঁদির লক্ষ্য সামনের দিকেই । অতএব 

গভ্ভীরমূখে দ্বিতীয় দফা রসিকতার নজির দেখানোর তাড়না! পিতুর--অতুল বলছিল, 

ছু-ছবার তোমার বিয়ে হব-হুব করেও হল ন1.""সেই রাগে এখন প্যাকিং বাকের 
কাঁজেই জীবন বিসর্জন দেবে ঠিক করলে? 

রঞুদির মুখখানা আবারও তাঁর দিকে ফিরেছে । তেমন ফস নয়, তবু মুখে 
চাঁপা লালের আভাম লক্ষ্য করেছে সিতু। একটু থেমে সংযত কিন্তু পাণ্টা 
পরিহাঁসের স্থরে রঞ্জুদি বলল, তুমি তো মস্ত ঘরের ছেলেঃ জীবন বিসর্জন দেবার মত 

আরো! বড় কিছু তোমার হাতে আছে? 

হিয়ারিং-ংএ চোখ রেখে সিতু জবাব দিল, থাকলেও আমার হাঁতে পড়তে কি 

রঞ্দির এবারের মুখ দেখার মত। সিতু আড়ে আড়ে দেখছে। পুরুষের পাঁশে 
বসে আছে টের পেতে শুরু করেছে মনে হয়। গাড়ির বেগ আরো! বেড়েছে। 

রঙুদির হঠাৎ খেয়াল হল গাড়ি চেন রাস্তা ধরে চলছে না। মাঠঘে'ষা ফ'কা 
রাস্তা একটা । আর যাই ভোক, বাড়ির পথ নয় এটা। লচকিত হয়ে জিজাস! 
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করল, এ কোন্দিকে যাঁচ্ছি? 

সিতু জবাব দিল, আমি দিক-কানা, ফ'কা রাস্তা পেলাম চালিয়ে দিলাম। 
রঞ্দির মুখে ঘ্িধার ছায়া নেমেছে, বলল, তুমি আর কোথাও যাবে জানতুম 

না, আমার এখনই বাড়ি ফের! দরকার। 

কেন, খিদে পেয়েছে ? 
না। 

সামনে চোখ, সিতুর নিলিপ্ত মুখ। কিন্তু ভিতরটা! নিলিপ্ত নয়, হেসে উঠে 
এএ বৈচিত্র্য পণ্ড করাঁর ইচ্ছে নেই। জিজ্ঞাসা! করল, বামে গেলে ছু ঘণ্টার আগে 

বাঁড়ি ফেরা হত ন1 বোধ হয়, তারও আগে ফের! দরকার ? 
রঞ্জুদির মুখে জবাব যোগালো৷ না। তার চোঁখেমুখে চাপা বিন্ময়, চাপা 

অন্বস্তি। এ-দিকের রাস্ত! দেখার অছিলায় বারকয়েক তাকিয়েছে তার দিকে। 

সামনের রাস্তা আরে! নির্জন, গাড়ির ভয়াল গতি। কিন্তু সিতু এটুকুতেও পরিতুষ্ 
নয়। এক হাত গ্রিয়ারিং-এ রেখে অন্ত হাত বুক-পকেটে ঢোকালো৷। সিগারেটের 
প্যাকেট আর লাইটার বাঁর করে নিজের কোঁলের উপর রাখল । এক হাতেই 
প্যাকেট খুলে ঠোঁটের ডগায় সিগারেট ঝোলাঁলে! একট1। এই গতির মুখে এক 
হাতে লাইটার জেলে সিগারেট ধরাঁনে। সম্ভব নয় ষেন। লাইটারট1 কোল থেকে 

তোলার অবকাঁশ পেল না, ছু হাতে ষ্টি়ারিং ধরাঁর দরকার হল। 
ওট] জালো তো। 

রঞুদি থমকে ফিরে তাকিয়েছে আবার । কোলের ওপর লাইটারট! দেখেছে। 

হাতে করে ওটা! তুলেও নিতে হল। বারচারেক চেষ্টার পরে জালতে পাঁরল। সিতু 
হেমে উঠে বলল, এই তো হয়েছে, এই এক জিনিস মেয়েদের শেখাতে হয় না। 

মুখ বাড়ানোর আগেই আগুনটা নিবে গেল। অগত্যা বার ছুই জোরে বোতাম 

টেনে লাইটারটা আবার জেলে ছু হাতে বাতাস আড়াল করতে হল। আর সিগা- 
রেটের মুখে এগিয়ে দেবার জন্ত পাশের দিকে না! ঝু কেও উপায় নেই। অঘটন ন 
ঘটিয়ে চট করে সিগারেট! ধরিয়ে নেবার উদ্দেস্তে দিতু তাড়াতাড়ি বেশি ঝৌঁকার 
ফলে রঞ্দির কাধে কাধ ঠেকল। হাতে থুতনি ঠেকল। আর সিগারেট ধরাবার 
ওইটুকু ফাকে তার চোঁখে চোখ রাখল একবাঁর। রঞুঁদির ছু চোখ আট-দশ 
আঙুলের মধ্যে। 

বাক, বোবানোর পর্ব ভালো মতই শেষ হয়েছে । রঞ্গুদির হাত থেকে লাইটার 

ফেরত নিয়ে পকেটে পুরেছে। হাতের স্পর্শের, কাধের স্পর্শের, থৃতনির স্পর্শের 

"দার সব শেষে অব্যর্থ নিবিড় চাউনির স্পর্শে ই প্রতিক্রিয়! দেখার লোভে ঘুরে বসে 
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তাকাতে ইচ্ছে করেছে সিতৃর। স্থির গান্ভীর্ষে শক্ত হয়ে আছে রঞুদি।. কিন্ত 

দিতু এখন ষে কোনে! বাজী রেখে বলতে পারে, চাক বা ন1 চাঁক, পুরুষের পাশে 
বসে আছে ছাড়া আর কিছু এখন ভাবতে পারছে না। ইচ্ছে করলে সিতু রঞ্জুদির 

সুখের এই গাভীর্যও রসাতলে পাঠাতে পারে, ভয়ের কীপুনি ধরিয়ে দিতে পারে। 
লোভ একটু-আঁধটু না হচ্ছিল তা নয়। কিন্তুথাক, অনেক হয়েছে। এটুকুই 
মনে থাকবে বোধ হয়। গাভ্ীর্ষের আড়ালে ভিতরের অস্বস্তি আর হতভম্ব-বিন্ময় 
কাটিয়ে উঠতে পারলেই ফিরতে বলবে জান! কথা । অতএব এবারও পুক্রযৌচিত 

কাঁজ করল সিতু । সামনের বাঁকের মৃখে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল। 
পঁচিশ মিনিটের মধ্যে বাঁড়ির সামনের গলি। গাড়িটা থামতে রঞ্জুদি আত্মস্থ । 

ঘড়ি দেখে সিতু বলল, বাসের থেকে কিছু আগেই ফিরেছ। আর প্রাণ নিয়েই 
ফিরেছ। তার গা ঘেষে হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে দিল । 

রঞ্ুদি নামতে সশবে দরজ! টেনে দিল । হাসছে অল্প অল্প । রঞ্জদিও তাকিয়েছে 
তার দিকে । গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করেনি সিতু, গাঁড়িট! বাড়ির দিকে ঘুরিয়ে শেষ- 

বারের মতই ঘাড় ফেরালে!। এই রকমই আশা! করেছিল, শুধু পুরুষ নয়, অবিশ্বাস 

এক পুরুষ-দেখ! চাঁউনি রঙ্ুদির ৷ 

কিন্ত এ খেলার আর এক যাঁতনা আছেই। বাঁপনার ক্ষুলিঙ্গ নিভিয়ে এ খেলায় 

নাম! যাক্স না। খেলা ছুদণ্ডে ঘোচে। বাঁদনার তপ্ত কণাগুলে! তখন শিরায় 

শিরায় নেচে বেড়াতে থাকে । দশ বছর বয়মে ষে মানসিকতা কৈশোরের বেড়ার 
ওধারে উকিঝু কি দিয়ে বেড়াচ্ছিল, তেইশে এসে সেটা নতুন যৌবনের গণ্ীর 
মধ্যে বসে নেই। 

'**সন্বক্পটা মুহূর্তের মধ্যে মগজে ঘা দিয়ে গেল। এই রকমই হয়, প্রস্ততি 
অবকাশ থাকে না । নিজের সক্বে বোঝার ফুরসত মেলে না। 

গাড়ি বাড়ির দোরে থামি-থাঁমি করেও এগিয়ে গেল খানিকটা, তারপর বাড়ি 
পিছনে ফেলে ছুটেই চলল আবার । একবার খালি মনে হয়েছে, কাজটা ঠিক হল 
না, ছোট দাছু বাড়িতে আছে, 'ন1 খেয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকে । 

ফেরা উচিত। কিন্তু অবাধ্য আবেগে ছুটে চলল যে সে আর একজন। তার 

আচরণে উচিত অঙ্কচিত বলে কিছু নেই। 

চলেছে হেলেন জোন্সের কাছে। স্টুষ়ারডেদ হেলেন জোন্স। 

যৌবন-বান্তবের প্রথম রমদী। মান মান করেকের অন্তরঙ্তা তার সঙ্গে। 
সেট] যে-কোঁনদিন শেষ হতে পারে হেলেন জোন্দও জানে । হেসে বনে, তোমার 
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মত পাগল! ঘোড়াকে টিট করার চাবুক হাতে পেতে ইচ্ছে করে। 
হেলেন জোন্স চাবুক চালাতে জানে না । তার চাবুক চালাবাঁর স্ঘলও অনেক- 

টাই নিপ্রভ। চাবুক চালানোর ছটা আছে সম্বল আছে, এমন আরো ছু-চারটে 
মেয়ের সন্ধান জীনা আছে তার। তবু প্রবৃত্তির অন্ধ তাড়নায় সিতু এখানেই ছুটে 

আসে। হেলেন জোন্দ-এর কাছে। হেলেন জোন্স শক্ত মেয়ে নয়। শক্ত মেয়ের 

অভিনয়ও করতে পারে নাঁ। বলে, গেট আঁউট, ইউ উইল কীল মি সাম ডে-_ 

বলে বটে, আবার দু হাতে ওর ঝঁকড়া চুলের মুঠি ধরে জোরে জোরে বাঁকায় 

আর হাসে। 
-সাহেবপাড়ায় থাকে । সিতুর গাড়ি সেই পথে ছুটেছে। 
এই ছোটার মুখে যে মেয়ে-বউকে দেখে তার গাঁড়ি থেমে যায়, লিফট দেবাব 

জন্যে যে মেয়েকে জোর করেই গাড়িতে তুলে নিতে চায়, বা রঞজুদির মত যে 

মেয়েকে পাশে বদিয়ে অশান্ত আামুর খেলায় মেতে ওঠে__-দোসর তারা কেউ নয়। 

হেলেন জোন্সও নয়। 

এরা উপলক্ষ্য । লক্ষ্য শুধু একজন। দোসর শুধু একজন। দু'্ঘরের ফ্ল্যাট 
বাঁড়ির মেয়ে শমী বোস। আর কেউ ন!। 

মাথার ভিতরে অবিরাম ষে আগুন জলে সেট! ছারখাঁরের আগুন । নিজে 
পুড়বে। শমী বোস পুড়বে। সেই সঙ্গে জলে-পুড়ে খাঁক হয়ে যাবে আর একজন । 
ওই একজন। যে এখন মিসেস দত্ত। অব্যর্থ থাঁব৷ বাড়িয়ে তার বুক থেকে শমী 

বোসকে সে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে একদিন। যাঁবেই। কেউ রক্ষা করতে পারবে না । 

পাঁচ বছর আগের ময়দানের স্বতি ভোলেনি। সেই তাঁপ ভোলেনি। সেই 

ব্যর্থতার খেদ ভোলেনি। তবু ভালই হয়েছিল। শমী পালাতে পেরেছিল, ভালই 
হয়েছিল। তখনো সময় হয়নি । তৃষ্কার এই পরিণত স্বাদ তখনে! জানা ছিল 

না। গ্রাসের ক্ষুর থাবা! ছুটোর ওপর এই আস্থাও ছিল ন। লগ্ন আবারও 
আনলবেই। শেষ লগ্র। নিঃশেষের লগ্ন। 

গত পাঁচ বছরের মধ্যে সিতু লক্ষ্যত্র্ট হয়নি । দোসর বদলাবার মত কোনো 

প্রলোভন মনের কোণে ঠাই পায়নি । সে শুধু প্রতীক্ষা করছে। একটি মাত্র 

শিকারের প্রতীক্ষা । ব্যাধের অব্যর্থ অমোঘ প্রতীক্ষা । গাঁড়ি হাঁকিয়ে আগে-ভাগে 

কখনো ওর কলেজ গেটের মুখে দীড়িয়ে থাকে । কখনে! বা বাসস্টপের লামনে । 

শমী চিনতে চায় না। দেখতে চায় না। গোড়ায় গোড়ায় ত্রস্ত হয়ে উঠত । চমকে 

কলেজে ঢুকে পড়ার জন্ত ব্যস্ত হত। যে কোনে! বাঁসে উঠে পড়তে চেষ্টা করত। 

এখন আর তা করে না। উপেক্ষার চাবুক দেখিয়ে চলে যায়। কখনো! বা ঘাড় 
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ফিরিয়ে ঠাণ্ডা ছু চোখ তার মুখের ওপর বুলিয়ে নেবার স্পর্ধা দেখায় ! 
সিতু হাসে মিটিমিটি। চাবুক চালানোর ছটা দেখে, সম্ধল দেখে । ছটা 

বাড়ছে। সম্বল বাড়ছে। শমীর বয়েস কুড়ি এখন, হিসেবে ভুল হবার নয়। সেই 
মোটা-সোট1 আঁছুরে মেয়ে] কুড়ির মন্ত্রে লাবণ্যের এই অঁটির্সাট নিটোল ছাদে এসে 

স্থির হবে--সিতু কল্পন! করেনি । অথচ ছাঁদ-বদলের এই কারুকার্য বলতে গেলে তাঁর 

চোখের ওপর দিয়েই ঘটে গেছে। ময়দানের সেই ব্যাপারের পর কট! বছর সিতু 
নিজে ওর লক্ষ্যের আড়ালে থাকতে চেষ্টা করেছে । তারপর আর পেরে ওঠেনি । 

পারার দরকারও বোধ করেনি । তাঁকে দেখে, তার দিকে চেয়ে শমী সেই শেষের 

আর নিঃশেষের অব্যর্থ ঘোষণা ষদি দেখতে পায়--পাক। সেইদিন এগিয়ে আসছে । 

যখনই দেখে, প্রতীক্ষা অসহ হয়ে ওঠে । রক্তে আগুন লাগে । তবু যাক কট! দিন। 
অনেক--অনেক দিন তো! গেছে । আরো কট! দিন যাঁক। সামনেই ওর বি-এ 
পরীক্ষা । সেইজন্েই এখন আর বাঁদ-স্টপে বা কলেজের গেটে দেখতে পায় না। 

পরীক্ষাটা হয়ে যাক। আরো ছটা বাড়বে, আরে! সুন্বল বাড়বে। কল্পনায় এই 

শমীর থেকেও অনান” গ্রাজুয়েট শমীর মুখ লোভনীয় ঠেকেছে। তাঁড়। নেই। 

ঝেীকের মাথায় কিছু করে বসার মত সেই ময়দানের বয়েসও নেই আর । এবারের 
থাবা আর টিলে হবে না। কিভাবে কেমন করে অব্যর্থ গ্রাসের মধ্যে তাঁকে টেনে 
আনবে তা নিয়ে এখনো মাথা ঘামায়নি। সময় হোক, একভাবে না! একভাবে 

আনবেই। এ বিধানের নড়চড় নেই। ওই ফ্ল্যাটের আর একজনের বুকের ভিতরটা 

একখানা আস্ত মরুভূমি করে না দিতে পারলে ওর নামে যেন ঘরে ঘরে কুকুর পোঁষে 

সকলে ।...ওই একজনকে শমী এখনো মাসী ডাকে শুনেছিল। সাত বছর বয়েস 

থেকে মাসীর আদর খাচ্ছে। প1 থেকে মাথ! পর্যস্ত সেই পুণ্টিই বুঝি দেহের নান 

ভাজে নানা ধচে উপচে উঠেছে, জমাট বেধেছে । এরই ঠমকে পিতুর প্রতি ওর 

এখন এত উপেক্ষা, এত অবজ্ঞা । 

ন্নাযুতে জাতে আগুন ধরানোর এই আক্রোশ যে তেইশ বছরের কোন পরিণত 

বা সুস্থ চিন্তার ফল নয়, সেট! মনে আমে ন1। বয়েসট! তখন নিজের অজ্ঞাতে সেই 

দশ, বা আঠারোর আশপাশ দিয়ে ছুটতে থাকে । নাবালক, বালক, আর এই 

তেইশের সিতুর কিছু একটা করে বসার ঝৌঁক তখন মিলেমিশে একাকার হয়ে 
যায়। মাস ছুই আগে এমনি এক কাণ্ড করে বসেছিল। তাঁর আগের বিকেলে 
শমীকে বড় বেশি ভাল লেগেছিল। বই বুকে করে বিকেলে বানের অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়েই ছিল। পরনে হাক! গোলাপী পাতল! শাড়ি, গায়ে সিক্কের সাদ রাউস। 
তেল না পড়ার দরুন একপাশের কৌকড়া চুলের গোছা বিস্তাদের বাঁধ! ঠেলে ছুলছে 

৪৭" 
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অল্প ল্ল। দেহতটের চেন! রেখাগুলো সিতুর চোখ ছুটোঁকে বড় বেশি টাঁনছিল, 

বড় বেশী অবাধ্য করে তুলেছিল। সেই একদিন শেষ পর্যস্ত গাঁড়ি থেকে নেমে ন! 

এসে পারেনি। নিঃশবে একটা ঠাণ্ডা অপমানের ঝাপ্টা মেরে শমী মুখ ফিরিয়ে 
না নিলে হয়ভ একটু উদ্বার হতেও পাঁরত। নিরিবিলিতে পেলে ঠাট্টা স্থরে হয়তো 
জিজ্ঞাসা করত, দশ বছর আগে ওর বউ হবার প্রস্তাবটা এখন একেবারে বাঁতিল 
কিন!। 

পাশে দ্রাড়িয়ে গল! খাটে! করে সিতু বলেছিল, এদিকে আসবে একটু, কথা 
ছিল। ্‌ 

গাড়িতে আসার কথা বলেনি, আসবে ন! জানা কথাই। ওকে কাছে 
আসতে দেখে ঘুরে দাড়িয়েছে, আর মুখ ফেরায়নি। আসা বা কথা শোনা দূরে 
থাক, ওকে চেনেও না। ফলে আশপাঁশের ছু-চারজন লৌক সকৌতুকে ঘাড় 
ফিরিয়ে সিতুকে দেখেছে । রমণীর ধীর গম্ভীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানের আচ পেয়েছে 

তার! । 

মিতু ফিরে এসেছে, তারপর গাড়ি হাকিয়ে চলে গেছে। বায়ুর পুঞ্জীভূত 
বারুদে তাঁপ লেগেছে। পরদিনই সেই কাণ্ড । বিকেলে ঘড়ি ধরে হেলেন জোন্দ- 
এর কাছে হাজির ।---এক্ষুনি বেরুতে হুবে, জাস্ট নাউ | 

মোটরে হাওয়া খাওয়ার নীমে হেলেন জোন্দ লাফিয়ে ওঠে । কিন্তু এ তাড়াট' 

ঠিক হাওয়া খাওয়ানোর তাড়ার মত লাঁগেনি। জিজ্ঞাসা করেছে, কোথায় 
যাওয়া হবে। 

আঃ, ডোন্ট টক্‌, কাম্‌ অন্-- 
বাহু ধরে টেনে গাঁড়িতে তুলেছে তাকে । তারপর সেই বাদ-্টপ। রাস্তার 

উদ্টো৷ ধারে শমীর ঠিক মুখ বরাবর -ঘ্যাচ করে গাড়িটা! দীড় করিয়েছে। ওকে 
দেখেই দ্লীড়িক্নে গেল যেন। আর ঠিক সেইখানেই সিগারেট ধরানোর দরকার 
হল। ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে হেলেন জোন্সকে বলল ধরিয়ে দিতে। তারপর 
একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে দ্রষ্টব্যের দিকে চোখ ফেরাল। ঠিক যেমনটি আশা 
করেছিল, তাই হয়েছে । শমীর ছু চোখ ধাক্কা খেয়েছে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে 

নিয়েছে। বাস এনে ভাল করে দাড়ানোর আগেই উঠে পড়েছে। . 
বরাত ভাল দিতুর, মজা! দেখা আর দেখানোর আক্রোশ তার পরেও মিটেছে 

খানিকক্ষণ ধরে। বাসের এদিকের জানলার ধারের লেডি লীট-এ বসেছিল 

শমী। ফিতুর গাড়ি ওই বানের পাশ ঘে'ষৈ ্ গ নিয়েছে । এক হাতে টিগ্লারিং 
ধয়ে ছিল, বা হাঁতটা তখন হেলেন জোন্স-এর কাধ বেষ্টন করে আছে। বাসের 
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একজন ছাড়! আর কে দেখছে ন1 দেখছে ভ্াক্ষেপ নেই। উৎকট আনন্দে যে-রকষ 
পাশ ঘেঁষে গাড়ি চাঁলাচ্ছিল, লেগেও যেতে পারত। শমীর চোখে-মুখে দ্বণা 
উপচে উঠতে দেখেছিল সিতু। 

শমী বাস থেকে নামার পরেও কম করে বিশ গজ পর্যস্ত গাড়িটা ওর গা ঘেষে 
চলেছে। ফুটপাথের ও-মাথাঁয় চলে যেতে হাসতে হাসতে বড় একটা খিস দিয়ে 
উঠে গাড়ির মুখ ঘুরিয়েছে। 

কিন্তু এতক্ষণ ধরে পাশের একজন যে বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে তাকে লক্ষ্য 

করছিল খেয়াল করেনি । গাড়ি অনির্দিষ্ট খোলা রাস্তা ধরতে হেলেন জোক্স বেশ 
আট-গম্ভীর থরে প্রশ্ন ছু ডেছে, হু ইজ গ্াট গার্ল? 

সিতু মেজাজে ছিল, আলাপট! হাসাহাপির দিকে গড়িয়েছিল। আর হেলেন 
জোন্ মন্তব্য করেছিল, আই থিঙ্ক শি ইজ দিগার্ল ফর ইউ, দরকার হলে তোমার 
গালে চড় বসিয়ে দিতে পারে, ইউ রিকোয়ার গ্যাটি স্যাপিং ডোজ-_. 

হেলেন জোন্স-এর সংশ্রবে সিতুকে টেনে এনেছিল হালফিলের এক মিন্ধী 
সহচর । দিতুর আড্ডার বৃত্ত বদল হয়েছে অনেকদিন। অভিজাত আমনে বসে 

রেস খেলে, উঁচু মহলের তিন্ন তাঁসের আসরে বর্সে, চটকদার সাদ্ধ্য ক্লাবেও হানা 
দেয়। টাঁক! খরচ করতে পারলে সর্বপ্র কদর। অতএব রাতের কলকাতার খবর 

রাখে এমন নহচরও জুটবে দুই-একজন এ আর বেশী কথ! কি। সিম্ধী বন্ধু তাকে 

বলেছিল--শি ইজ নট চাঁয়িং, বাট শি ইজ স্থুইট-_ 
আর ওকে টেনে এনে হেলেন জোন্সকে বলেছিল, হি ইজ এ গুড ফ্রেণ্ড, হাজ 

মানি আযাণ্ড এ নাইস কার ট্যু। 

হেলেন জোম্দ হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাঁকে । তারপর ছেসেই 
জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার আবাঁর টাক! আর গাড়িঅল! গুড ফ্রেওড ভুটিয়ে দিয়ে 

নরে পড়তে কতদিন সময় লাগবে ? 

হেলেন জোব্স-এর দিকে চেয়ে প্রথম দিনই কি দেখেছিল দিতু, ঠিক ঠাওর 

করতে পারেনি। সুন্দরী নয়, দিশ্ধী সহচরের মন্তব্য অশ্নযায়ী তেমন স্থুইটও নয় । 
তবু কিছু একটা .ছিল যা সিতুকে আটকে রাখতে পেরেছে। পরে বুঝেছে কি। 
কথাবার্ভীর সরলতা! আর হাঁসির আড়ালে এক ধরনের বিষ কমনীয়তা। কথা৷ 

শুনলে ব! হানি দেখলে লোভের ওপর মায়ার প্রলেপ পড়তে চায়। এ-পথে & 

মেয়ের ভাগ্য তেমন প্রসঙ্ন হবার কথা নয়। 
ভিতরের অশাস্ত তাড়নায় এক-একদিন বিকেলের অনেক আগেই এসে হাঁজির 

হয়েছে সিতু। ছুট নীল চোখ দুরের নীলের দিকে ছড়িয়ে জানলার পাশে পুরান! 
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বয়ল1 ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসে থাকতে দেখেছে তাকে । ও যেন কোন্‌ দূরের 
তন্সয়তায় বিভোর । দুরের তৃষ্ণায়ও। এর থেকে ওকে ছিনিয়ে আনতে সময় 
লাগে, এক-একদিন বিরক্তিও ধরে। তখন আবার মেয়েটার খুশি করার তৎপরতা 
দেখে হেসেও ফেলে। | 

হেলেন জোক্স বিলিতী মেয়ে। সমুদ্র পেরিয়ে এদেশে এসেছে বছর তিনেক 
আঁগে। নিতুর সমবয়নী হবে। বাংল! ব1 হিন্দী বোঝে না, বলতেও পারে না। 
বীধা ঝুলি যা ছু-একট1 বলতে চেষ্টা করে, তাও হাসির ব্যাপার হয়। এদেশের 

কোন কিছুতে রপ্ত হওয়ার আগ্রহ নেই। একটু অন্তর হতেই বোঝা গেছে 
দেশে ফেরার ফিকিরে আছে। টাঁকা অনেক লাগে। সিতুর মনে হয় সেই 
জন্যেই টাকার অত খাঁই। থাকে লাদামাঠাভাবে। টাকা জমায় বোধ হয়। 

ইংলগ্ডের গায়ের দিকে থাকত। সেখানকার প্রসঙ্গ উঠলে আর কথ! নেই, উচ্ছ্বাসে 

চোখ-মুখ অন্ত রকম হয়ে যায়। সমুদ্র সাঁতরে ও বুঝি একেবারে দেশে গিয়েই 
হাজির হয় তখন। গা ছেড়ে ইংলগ্ডের শহরে এসেছিল চাকরির খোঁজে । চাকরি 

না পেয়ে হতীশ হয়েছিল। শেষে এদেশের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ । 

ভদ্রলোক সপরিবারে ইংলগ্ডে থাকত । ছুটো৷ ছেলে-মেয়ে আর রুণ্ন! স্ত্রী। সেখানে 

মোটামুটি ভাল মাইনের স্টয়ারডেমের চাকরি পেয়েছিল। দেশে ফেরার সময়ে 
ভদ্রলোক আগ্রহ করে তাঁকে সন্ে করে এদেশে নিয়ে এলে! । আগ্রহ তার স্ত্রীরও 

ছিল। ছেলে-মেয়ে ছুটোও ওকে ভালবাসত। মা বার বার নিষেধ করেছিল, 

ও শোনেনি । তখন নতুন দেশে আসার ভৃত মাথায় চেপেছিল। তার ওপর 

চাকরির মায়া, আরো অনেক বেশী মাইনের মাঁয়।। সেই সঙ্গে নিজের পায়ে 

্লাড়াবার তাগিদ । মায়ের নিষেধে কান দেয়নি। 

বোদ্ধাইয়ে প1 দিতে ন1! দিতে চাকরিটা গেল। ভদ্রলোকের বউ ওকে জবাব 
দিয়ে দিলে । বউটার দোষ নেই। হেলেনকে জাহাজে তোলার পর থেকেই 

ভদ্রলোকের মতি-গতি বদলাতে থাকল। আত্মরক্ষার দায়ে তখন ওকে পালিয়ে 

বেড়াতে হত। চাকরিটা যেতে লোকটার স্থবিধেই হল। এক নামকর1 হোটেলে 

এনে তুলল ওকে। আশ্বাস দিল, সে-ই তাকে দেখবে আর স্টুয়ারডেসের থেকে 
আনেক ভাল হালে রাখবে। 

কিন্তু ও-রকম ভাল হালে থাকার ইচ্ছে তখন হেলেন জোন্স-এর ছিল না। 

নেই রাতেই ম্যানেজারের সঙ্গে ভাব করে আর এক জায়গায় স্ট,য়ারডেসের চাকরির 
সন্ধান পেল। বোদ্বাইয়ে আরে ছুটে! বাড়িতে স্ট;স্বারডেনের চাকরি করেছিল। 
দ্ধ টিফতে পারেনি । এদেশের ভদ্্রলোকর1 স্ট.য়ারভেনকে হরিস্ট্রেম ভাবে. ॥ 
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ওদেশেও এ-রকম লোক নেই তা নয়। কিন্তু স্টয়ারডেসেরও দ্বাধীনতা আছে। 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে এভাবে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে সাহস করে না। বোদাইয়ে তারপর 
এক গোয়ান দস্তির পাল্লায় পড়েছিল হেলেন জোম্স। প্রীণট1 যেতে বসেছিল। 
বন্ধে থেকে তার চোখে ধুলে। দিয়ে একদিন কলকাতায় পালিয়েছিল। শুনেছিল; 

ক্যালকাটা! গ্রেট সিটি । ভেবেছিল এখানে আঁতে পারলে একটা হিল্লে হবে। 

হেসে-হেসেই বলেছিল হেলেন জোন্স, এখন দেখছ তে। কেমন হিল্পে হয়েছে? 
পিতু অবাঁক হয়ে শুনেছে । হাসিটা ঠিক হাপির মত লাগেনি। এ ভাঁবটা 

অবশ্ঠ বেশীক্ষণ থাকেনি। ভদ্র সংস্থান খুঁজলে কি আঁর পেত না? সহজ রাস্তাই 
বেছে নিয়েছে। 

তবু সময় সময় ওর থেকেও ওর কথাবার্তীগুলে! বেশী ভাল লাগে সিতুর। এক 
দিন ওকে বলেছিল, তুমি এ-রকম বুনো কেন? 

সিতু রমনিকত1 করে জবাব দিয়েছিল, মেয়ের] বুনো পুরুষ পছন্দ করে। 

ননসেন্স, স্াঁট গোয়ান বাফেলে। অলমোস্ট টুক মাই লাইফ। তারপরেই কি 
ভেবে জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাদের তো! নামের মানে থাঁকে, হোয়াট ডু ইউ মীন বাই 
সাটকি ? 

মানে নেই। আমাদের ক্লাসিকের একটা লোকের নাম, এ রেচেড ফেলো]। 
হেলেন অবাক, তাহলে তোমার এ-রকম নাম কেন, আঁর ইউ রেচেড? 
তা না হলে তোমাদের এই শ্বর্গে এসে হাজির হব কেন? 
হেলেনের মুখ মলিন হয়েছিল, হতভাগ! ভিন্ন কেউ এ-পথ মাড়ায় ন৷ এ যেন 

অস্বীকার করতে পারেনি । খানিক চুপচাঁপ বসে থেকে হঠাৎ কি ভেবে আবার 
বলে বসেছে, আই লাইক ইউ, আই ভোণ্ট নে! হোয়াই ।.'.তোমার মা আছে? 

ওকে চমকে দেবার মত করেই ঝাঁজিয়ে উঠেছিল নিতু, নো--নেই ! হঠাৎ 
মায়ের খোজ কেন? 

রাগের কারণ না বুঝে হেলেন বিমুঢ় মুখে চেয়েছিল খাঁনিক। তারপর বলেছে, 
এই জন্তেই তুমি এ-রকম ।”'*আমার মা-কে বড় মনে পড়ে, মায়ের কাছে যেতে 

ইচ্ছে করে। 
এই ছেলেটার সঙ্গে মনের কথা বলতে পারে বলেই তাকে পছন্দ। এখানে 

কেউ-মনের কথা বলতে বা মনের কথা শুনতে আসে না। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল 
সে। ছু চোখ ঘোরালে! করে সাটকি চ্যাটার্জি লক্ষ্য করছে তাঁকে খেয়াল করেনি। 

মায়ের কথার পরেই এ তক্ময়তা দেখে সিতুর মেজাজ বিগড়েছে। ও যেন হিত্জ 
হয়ে উঠেছিল, ওই তম্ময়তা থেকে ওকে ছিড়ে আনার আক্রোশে হ্যাচক। টানে 
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কাছে টেনে এনেছে, রূঢ় নিশ্পেষণে ওকে সজাগ করে দিতে চেয়েছে। 
উঃ! 

পাঁজরের দিকটা চেপে ককিক্কে উঠেছিল হেলেন জোন্দ। ব্যথাটা সামলে 
নেবার চেষ্টায় কয়েক নিমেষের জন্য সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছল। 

সিতু অপ্রস্ভত। কিহুল? 
ইউ আর এ রাস্কেল। হেসে সামলে নিয়েছে ততক্ষণে, বলেছে, ও কিছু নয়, 

একট] পুরনে! ব্যথ! বড় জালাচ্ছে। হঠাৎ লেগে গেছে-_ 

কি রকম ষে জালাচ্ছে সিতু একটু আঁগেই দেখেছে ।--পাঁজরের ব্যথা ভাল 

কথা নয়, চিকিৎসা করাও না কেন ? 

সে-রকম চিকিৎসা করাঁতে একগাঁদ! টাক? খরচ, একসঙ্গে অত টাক পেলে 

তো বন্ধে গিয়ে জাহাঁজের টিকিট কেটে বসতাম। এক বড় ডাক্তারের কাছে 

গেছলাম, সে তার নাগিং হোমে রেখে চিকিৎসা করাতে আটশ টাকা চাইলে । 
_ সিতুর হঠাৎ কি ঝৌক চেপে ছিল মাথায়। চিকিৎসার থেকেও সত্যিই দেশে 

যাওয়াটা বড় কিনা যাচাইয়ের ইচ্ছে। অত টাঁকার খাই কেন তাও বুঝে নেবার 

চেষ্টা । মাত্র আটশ টাঁক1 জুটিয়ে দেশে যেতে পারছে না, বিশ্বাস হয় ন1। বলেছিল, 

'আটশ টাক দিতে পারি, কিন্তু এক শর্তে । 
হেলেন জোন্গ-এর মুখে আশার আলো ।--কি? কিশর্ত? 

নািং হোঁমে থেকে খুব মন দিয়ে চিকিৎসা করাবে। 
আশার আলে! নেভেনি তখনো, বলেছে, কেন, অত টাকা পেলে অনায়াসে 

দেশে গিয়েও তে1 চিকিৎসা করাতে পারি ? 

তুমি দেশে চলে গেলে আমি অত টাক! দিতে যাব কেন? 
অবাস্তব আশাই যেন করেছিল কিছু হেলেন জোন্দ । মায় হবাঁর মতই মুখ । 

আতন্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলেছে, তাও তো বটে। 

অবাক লেগেছিল সিতুর, অন্বস্তিও বোধ করেছিল। প্রত্যাশা! যেন একেবারেই 
ফ্কুরিয়েছে। টাকার প্রসঙ্গ আর তোলেনি। চিকিৎসা করবে বলেও টাকার 

(লোভে হাত বাঁড়ায়নি। আটশ টাকার বিনিময়ে কেউ ওকে আটকে রাখবে, 
তাও চায় না ষেন। এমন কি, চিকিৎসাই করবে বলে টাক! চেয়ে বলতে পারত, 
তারপর টাকা হাতে এলে ঘা খুশি করতে পারত। কিন্তু সিতু লক্ষ্য করেছে সে- 
চিন্তার দিকেও যায়নি মেয়েটা । 

চিকিৎসাই ষে আগে দরকার, এর পর সিতুর সেট! অনেকদিনই মনে হয়েছে। 
'শঁজনের পুরনো! ব্যথা বেড়েই চলেছে। দিনকে-দিন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, 
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গালের হাঁড় উচিয়ে উঠছে। ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করে কিনা সন্দেহ। টাকা 
সিতুই মন্দ দেয় না তাকে । আর কোন আগন্তক বরদাম্ত করতে রাজি নয় বলেই 
বেশী দেয়। কিন্তু এ মেয়ে সেটা] খরচ করে, না আধ-পেটা খেয়ে তার থেকে 

দেশে যাবার রসদ জমায়, কে জানে । কিছু বললে বিমন! জবাব দেয়, চেষ্টা করছে 

ভাল থাকতে, কিন্তু এখানকার ক্লাইমেটটাই হ্থট করছে না! তাঁর। 

পরক্ষণে খেয়াল হয়েছে বোধ হয়, ষে সম্বলের ওপর নির্ভর, সেই দেহ পুরুষের 
চোখে এ-রকম অনুস্থ ঠেকলে বিপদ । হেসে ছু হাত বাড়িয়ে চুলের মুঠি ধরে ওর 
মাথা বুকের কাছে টেনে এনেছে । বেশী খুশির কারণ ঘটলে এই করে।-_সব 
ঠিক আছে, তোমাকে অত মাথা ঘামাতে হবে ন]। 

রঞ্জদিকে নামিয়ে দিয়ে এতটা পথ আদতে আদতে মাথা কিছুটা ঠাণ্ডা 

হুয়েছিল। তাই হয় আজকাল। বিশ্বাতির তিমিরে টানার জাঁছু জানে না হেলেন 

জোন্দ। বিপুল সম্ভোগের আমন্ত্রণ কিছু নেই তার মধ্যে। সেই কারণে সিতুর 
আপাটাঁও কিছু কমেছে। তবু যখন আসে, ভালো! লাগে । কথা বলতে ভালো! 

লাগে, ওর কথা শুনতেও ভালো লাগে, এলে তাপ জুড়োয়। 

হেলেন জোন্স-এর ঘর তাঙ্গাবন্ধ দেখামাত্র মেজাজ চড়ল। ও আম্বক না 

আসক, এরকম হবার কথা নয়। গত কটা মাসের মধ্যে এরকম হয়নি । ঘর 
তালাবদ্ধ দেখেই ধরে নিল নতুন কোনো লৌভের হদিস পেয়েছে । শরীরের ওই 

হাল, তবু লোভের শেষ নেই। ওর চোঁথে ধুলে! দিয়ে তলায় তলায় বাড়তি খদ্দের 

জুটিয়ে জাহাঁজভাড়া তোলার চেষ্টায় আছে বলেই শরীরের এই হাল কিনা! কে 

জানে! যাওয়াচ্ছে ওকে দেশে। সম্পর্ক ছেঁটে দেবার সন্বল্প নিয়েই গাড়ি ছোটালো 
আবার। 

বাঁড়ি ফিরে চলেছে । বেইমাঁনী যদি করে থাকে তার সাজাও হেলেন জোন্স 

পাবে। তবু মনে হল, দেখ! ন? হয়ে ভালই হয়েছে । ফিরতে রাত হত। ছোট 

দাছু অপেক্ষা করে বসে থাকত। এত রাঁত হল কেন, জিজ্ঞানা করত। এই 

একজনের কাছেই সিতু মাঝে-সাঝে মুশকিলে পড়ে যাঁয়। 

বাড়ি ফিরে জ্ঠুর ঘরে উঁ্ষি দিল একবার। সেখানে ছোট দাছু একা বসে। 

তকে একটু বেশি গম্ভীর আর চিস্তাচ্ছন্প মনে হল। সিতুকে দেখেও লক্ষ্য করল 

না যেন। বারান্দায় মুখোমুখি বাবার সঙ্গে দেখা । তারও চোখমুখ অন্যরকম । 

পাশ কাটিয়ে পায়ে পায়ে জেঠুর ঘরের দিকে এগোতে দেখল বাবাকে । নিজের 

ঘরের দোরে এসে সিতু ফিরে তাকালো! । জেঠুর ঘর পর্বস্ত না! গিয়ে কি ভাবতে 
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ভাবতে বাবা! আবার নিজের ঘরের দিকেই ফিরছে। _ 
ঘটেছে কিছু। কিছু ঘটলে সিতু গন্ধ পায়। গন্ধ পেল। 
ঘরের মধ্যে মেঘনা তার শধ্যাবিষ্তাস করছে। এই বাড়িতে সিতু একজন 

প্রবল পুক্কষ এখন। তাঁকে সামনে দেখলে ভোলা শামু তটস্থ হয়ে ওঠে। হুকুম 
শেষ করার আগেই তা পালন করতে ছোঁটে। ব্যতিক্রম শুধু মেঘনা । ছেটি 
মনিবকে ভয় সেও বিলক্ষণ করে । কিন্তু বাইরের আচরণে লেট! প্রকাশ করতে 

আপত্তি। কথার পিঠে গজগজ করে কথা বলে ওঠে, চলে যাবে বলে শাসায়। 

আরক্ত চোখে সিতু ওর দিকে ঘুরে দাঁড়ালে ভয়ে তয়ে ছু-পাঁচ হাত সরে দীড়ায় 
বটে, সঙ্গে সঙ্গে রসনার জোর বাড়িয়ে ভয়টা ঢাঁকতেও চেষ্টা করে। দিনকয়েক 
আগেও গোল গোঁল ছু চোখে রাগ ছড়িয়ে ও বলে উঠেছিল, শিগগীরই তোমার 

মায়া যাতে ছাড়তে পারি সেজন্তে কালই কালীঘাটে গিয়ে মাঁ-কালীর কাছে মানত 

করে আসব- বুঝলে ? 

পরদিন সিতুই ওকে ঘাড় ধরে বাঁড়ি থেকে তাঁড়াবে বলে শাঁসিয়েছিল--তার 
জবাবে এই । মানত করার মেজাজে ছুমদাম পা ফেলে ও চলে যাবার পর সিতু 

হেসে বাচেনি। 

ওকে তাড়াতে চাওয়াঁটা ষেমন সাময়িক রাগের ব্যাপার, ওর মায়া ছাড়ার 
তস্কিও তাই। নইলে দুজনের অসহায় অবস্থা দুজনেই জানে । ছোট ছেলের 

বিয়েতে একটু আমোদ-ফুতি করবে বলে কালীদাদার থেকে সাত দিনের ছুটির 
আজি মঞ্জুর করে নিয়েছিল মেঘনা । সাত দিন বাড়িতে থাকবে না শুনে ছোট 

মনিব খাপ্পা। একেবারেই চলে যেতে বলেছিল প্রথম। তারপর ছোট ছেলের 

বউকে ভালে! একট! সোনার গয্পনা উপহার দেবার জন্য ওর হাতে মোটা টাক! 

দিয়ে বলেছিল, দিন তিনেকের মধ্যে ফিরে আসতে চেষ্টা করিস।, 
অতগুলে] টাকা হাতে পেয়েই ষেন আনন্দে তাড়াতাড়ি গ্রস্থান করেছে মেঘন!]। 

কিন্ত যেতে ষেতে শাড়ির আচলে ওকে চোখ রগড়াতে দেখেছে সিতু । তিন দিন 
নয়, দ্বিতীয় দিনের বিকেলেই ফিরে এসেছিল । তারপর ওর গজগজানিও কানে 
এসেছে, কোথাও গিয়ে কি ছু দিন তিষ্ঠোবাঁর জো আছে, ওর হাতে-পায়ে বেড়ি। 

জামাটা খুলে আলনায় ফেলে শয্যার দিকে এগোতে চাঁপা ভীত গলায় মেঘন! 

বলল, বাড়িতে কোনে খারাপ খপর এলো! নাকি গো! ছোট মনিব'*"***সব যেন 

কেমন কেমন দেখছি। » 
খবরের গন্ধ সিতুই পেয়েছিল। থমকে তাকালো ।--কি কেমন কেমন 

দেখছিস ? 
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মেঘন1 জানালো, বিকেলে আপিস থেকে ফেরার মুখে কালীদাদা কিছু একটা 
খবর এনেছে আঁর সেট! ভাল খবর নয় বালই ওর ধারণা। নিজের ঘরে ন! ঢুকে 
বাবুকে কি বলল কালীদাদা, তারপর থেকেই বাঁবুর হাঁবভাব অন্তরকম। আর 
মামাবাঁবুর সঙ্গেও কালীদাদার কিসব কথাবার্তা হল খানিকক্ষণ ধরে। মেঘনা 
শুনেছে, কাঁলীদাদা শ্শানে না কোঁথায় যাবে বলছিল মামাবাবুকে । 

মেঘনার শেষের কথাগুলে! কানের পর্দা কাঁটা-ছেঁড়া করে মগজে গিয়ে ঢুকল 
যেন। সিতু নির্বাক কয়েক মূহূর্ত। ঘর ছেড়ে পায়ে পাঁয়ে ছেটি দাঁছুর কাছে 
এলো আবার। ছোট দাঁছ একভাবেই বসে আছে। 

গৌরবিমল ডাকলেন, আয়, কখন ফিরলি? 
তোমার নাঁকের ডগ! দিয়েই ফিরেছি, দেখতে পাঁওনি।***কি ব্যাপার বলো! 

তো, কি হয়েছে? 
একটু চুপ করে থেকে গৌরবিমল বললেন, বিকেলে বিভান দত্ত মারা গেল ।... 

অনেকদিন ধরে ভূগছিল, কালী প্রায়ই দেখতে ষেত। আজ হয়ে গেল। 

সিতু কি এর থেকেও বড় কিছু বিপর্যয় শোনার আশঙ্কা নিয়ে এসেছিল? 

যদি এসে থাকে তো সেটা গেছে । কিন্তু খবর শোনার প্রতিক্রিয়া! মুখে দাগ কেটে 
বমছে। অপ্রত্যাশিত বটে। প্রায় অসভ্ভব গোছের । সিতুর কাছে এটা কোনো! 

আনন্দের খবরও নয়, নিরাঁনন্দেরও নয়। এ খবরের সঙ্গে বাড়ির কারো কোনো 

সম্পর্ক আছে ভাবতেও রাজি না। তবুচোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে, চাউনিট! 

কঠিন। 
ছোট দাছুকেই দেখছিল। ঠোঁটের ডগার হাসি চিকিয়ে গেল, এক মর্মান্তিক 

রসিকতার লৌভ সাঁমলে বেরিয়ে এলো । বলতে পারলে বলে আসত, বিভান দত্ত 

মরেছে শুনে খুশী না হয়ে অত ভাবনায় পড়ার কি হুল ছোট দাঁছর, মায়ের বয়েস 

সবে তো চক্পিশ__ 
বলতে না পারার তাপ মুখে নিম্নে ঘরে ফিরল। সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

দিতৃর মাথা ঘামাবার মত কিছু ঘটেনি। তবু মাথার মধ্যে কাটাঁছেড়া করে 
চলেছে কি।.*.কত দিনের জন্য মিসেস দত্ত হয়েছিল? বড় জোর পাঁচ বছর কি 

ছ বছর। এই ছট1 বছর কালের অস্তিত্ব থেকে মুছে গেলে কি হয়? 
না, সেট! আর মুছে যাবার নয়। বিভাস দত্ত মুছে গেলেও ন1। 

দোরগোড়ায় মেঘনা এসে উকি দিল। কি হয়েছে জানার ইচ্ছে। কিন্তু ঘরে 
ঢুকতে ভরসা পেল না । দূর থেকে দেখল-ছোট মনিব চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। 
আর তার গনগনে চোখ ছটো যেন ঘরের ছাদটাকে জম্ম করছে। 



॥ একচন্লিশ ॥ 

ছোট গাড়িটা মাখানেকের ওপর টানা ছুটি তোগ করল। সিতু বাইরে বেরোয় 
না, দোতলা থেকে একতলায়গ কমই নাঁমে। থায়-দায়, ঘরে শুয়ে-বসে কাটাঁয়। 
দুই-একটা বই পড়ে। 

কালীনাথ এক-আধ সময় ঘরে এসে জিজ্ঞাস! করেন, কি রে, এ সময়ে শুয়ে যে, 
শরীর ভালো তো? 

বিরক্তি চেপে সিতু একটু বেশিই মাথা ঝাঁকায়। অর্থাৎ খুব ভাঁলো। একদিন 
জবাব দিয়েছিল, ঠিক বলতে পারি নাঁ, পাঞ্জা লড়ে দেখবে তাঁলো কি খারাঁপ? 
বছর কয়েক আগে জেঠ মাঝে মাঝে পাঞ্জা লড়ে ওকে জব করত। 

এই একজনকে এখন কতটা পছন্দ করে, আর কতটা করে না, সিতুর নিজের 
কাছেই স্পষ্ট নয়। তার গ্রচ্ছ্-গ্ভীর কৌতুক এখনে! ভালে! লাগে । এত সব 
ওলট-পাঁলটের পরেও জেঠু ঠিক তেমনি আছে। এই চরিজে কিছুই বুঝি দাগ 
কাটে না। আবার দাগ যে কাটে তাও ভালোই জানে। ভার শকুনি-স্তুতির নানা 

অর্থ মাথায় আসে আজকাঁল। ওগুলো ছূর্বলের ব্যর্থ আক্রোশ কিন! তাও ভাঁবে। 

কিন্তু জেঠুকে দুর্বল ভাবা লোহাকে নরম ভাবার মতই যেন। সিতুর লব থেকে 
অসহ্‌ তার বাবাকে । তবু তার সঙ্গে জেঠুর গ্রীতির সম্পর্কটা! সর্বদ1 সন্দিপ্ধ চোখে 
দেখে। 

জেঠুকে নিয়ে নংশয়ের আরো! কারণ আছে। তাঁর ধারণা, জেঠু এখন গোটাগুটি 
বাপের ছেলেই ভাবে তাঁকে, মায়ের ছেলে ভাবার আর কোন কারণ নেই। "' 

কালে! ডায়রীতে লেখা ছিল, ওকে মায়ের ছেলে মনে হলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, 
আর বাঁপের ছেলে মনে হলে ভিতরের ছুরি ওর দিকেও উচিয়ে উঠতে চায়। ফলে 
জেঠু এখন শরীরের খবর নিতে এলে তাঁর দিকে চেয়ে সিতু অদৃশ্থ ছুরি না খুঁজে 
পারে না। | 

কিন্ত খোঁজ কখনো পেয়েছে এমমও মনে হয় ন1। পাঁঞ্া লড়তে চেয়েছিল, 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি একদিন হতে পারে সেটা বুঝিয়ে দেবাঁর জন্যই । কিন্ত 

তার মুখের হামিতে টান ধরতে দেখেনি । মুখখান1 চিরে দেখতে চেষ্টা করেও না। 
ছেলের এই পরিবর্তন শিবেশ্বর চাঁটুজ্যেও লক্ষ্য করেন । সময় সময় ওর ঘরের 

দরজার কাছে এসে দাড়ান তিনিও । তেমনি গন্ভীর, তেমনি বিরাট মর্যাদার মুখোশ 
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আঁটা। বইয়ের প্রতি দিতুর তখনি সব থেকে বেশি মনোযোগ । নিঃশবে চলে 

যাবার পর বিরক্তিতে হাতের বই ছুড়ে ফেলে দেয়। বাঁবার ব্যিভিত্বের দাপট 

আগের থেকে দ্বিগুণ অত্যাচারী হয়ে উঠলেও এত বিরক্তির কারণ হত না 

বোঁধ হয়। জল্লাদেরও শৌর্য আছে। এট] শৌর্ষের ছায়া । 

লক্ষ্য ওকে মেঘনাও করে। সেদিন ঘরে এসে বলেছিল, গাড়িটা যে তোমার 

একেবারে ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে পড়ে আছে গে! ছোঁট মনিব, আমীকেই ন1 হয় 

ডেরাইভারিট1 শিখিয়ে দাও- হাত-পায়ের আড় ছাড়াই । 

নিঃসঙ্গত! শুধু সাধকের আসন নয়, দাঁনবেরও | বিভাস দত্তর মৃত্যু হঠাৎ এই 

নিঃসজ্তার মধ্যে ঠেলে দিল কেন সেট সিতুরও অগোচর। ও বিশ্রীম চেনে না। 

তবু বিভাস দত্বর চোখ বৌজার খবরটা এক সুমিষ্ট বিরতি ঘোষণার মত। 

সামস্সিক বিরতি। সিতু সেটা মেনে নিয়েছে, তাই স্বাযু আপাতত ঠা । এই 

বিরতিতে শক্তি সঞ্চয়ের স্বাদ পাচ্ছে বলেই ভালো লাগছে। খেলার হাঁফ-টাইমে 

দুধর্ঘ খেলোয়াড়রা যেমন মাঠে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকে, অনেকট! তেমনি । 

তখন যে যত বেশি নিস্তেজ নিপ্রাণ, প্রস্তুতির সঞ্চয় তার ততো জোরালো । এই 

বিশ্রাম সিতুকে নিক্রিয়তাঁর দিকে টানছে ন! একটুও, শক্তি যোগাচ্ছে। সেট 

কোন্‌ ভাবে কোন্‌ কাঁজে লাগবে জানে না। শুধু জানে, লাঁগবেই। 

এই বিরতি থেকে তাঁকে টেনে বার করল হেলেন জোন্স। অন্য লোক মারফত 

টেলিফোনে তাগিদ পাঠালো দেখ! হওয়া দরকার, অবশ্য যেন আসে। 

মাস দেড়েকের অদর্শনের ফলে মায়া কমে এসেছিল ৷ যাঁবাঁর তাগিদ বোধ 

করেনি, কিন্ত হেলেন জোন্সের দরকারটা কি জানে । গেল মাসের শেষে টাকা 

দেওয়া হয়নি, আর এ মাসে তো যায়ইনি। সিতুর মত টাঁকা দেবার লোক 

জোটানে! ওই চেহারায় আর হবার নয়। টাঁনাটানিতে পড়েছে। 

গিয়ে এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। হেলেন জোন্স শয্যায় মিশে আছে। দেড় 

দাস আগেও যাঁকে দেখেছিল, এ ভার প্রেত। জীবনটা যেন শুধু ছুটে। চোখে 

এসে ঠেকেছে। ওকে দেখে অভিমানে সেই চোখও ফিরিয়ে ছিল খানিকক্ষণ | 

তারপর বলল, তুমি তো! অন্তের মত আনন্দ করতে আসতে না, তুমিও ছেড়ে যাবে 

ভাবিনি। তবু কদিন ধরে বড় দেখতে ইচ্ছে করছিল, ভেবেছিলাম খবর পেয়েও 

আসবে না। ৃ 

বুকের একটা দিক চেপে উঠে বসতে চেষ্টা করল। পারল না। যন্ত্রণায় মুখটা 

কুচকে গেল। সিতু তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে শুইয়ে দিল। নিজেও পাশে বলল । 

--এ কি চেহারা হয়েছে !.:'ব্যথাটা এত বেড়ে গেল কি করে? 
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বিবর্ণ পাঁঙুর মুখে বড় বড় নীল ছুটে চোখ সার । মুখের দিকে চেয়ে এই 

উদ্বেগ কৃত্রিম কিন! তাই যেন দেখে নিল আগে। খুশির ছোঁয়া! লাগল একটু । 

'বলল, আমার ম্বামীর উপহারের জোর দেখে! একবার, শেষ পর্যস্ত শেষ করেই ছাড়ল 
একেবারে । 

সিতু বিষৃঢ়, কিছুই বোঁধগম্য হল না। শীর্ণ হাঁত বাঁড়িয়ে ওর একট! হাঁত 
হেলেন জোন্স নিজের হাতে তুলে নিল। এই স্পর্শে সিতু শিউরে উঠল কেন জানে 
না। খানিক চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে হেলেন জোন্ম বলল, পাছে বাতামে 
খত্বর পেয়ে লোকটা বোস্বাই থেকে কলকাতা চলে আসে সেই ভয়ে কাঁউকে 

বলিনি। এখন আর ভয়ের কিছু নেই, তবু এখনে! রাতে ঘুমের মধ্যে ওকে দ্বপ্রে 
দেখে আতকে উঠি, জানে." । 

নির্বাক বসে পিতু শুনল লোৌকট] কে, কি উপহার দিয়েছিল। হেলেন জোন্স 
যেন আজ গল্প করতেই চাঁয়। নাঁলিশ নয়, জীবনের এত বিড়ম্বনা বুঝি কৌতুকের 
মত ঠেকছে। 

বোম্বাইয়ের সেই গোয়ান দস্তিকে ও বিয়ে করেছিল। বিয়ের পর শিগগীরই 
সে তাকে বিলেতে নিয়ে যাবে লৌভ দেখিয়েছিল। দেশে ফেরাঁর লোভে আর 

মাকে পাবার লোভে লোঁকটা কেমন জেনেও তার ফ্লাদে পা দিয়েছিল। বিয়ের 
দু মাসের মধ্যে সে ধখন তাঁকে দেহ-বেসাতির মধ্যে টেনে আনার ষড়যন্ত্র করেছিল, 
হেলেন জোন্স গোপনে তখন আর একজনের সঙ্গে সমুদ্র পাঁড়ি দেবার ব্যবস্থা করে 

ফেলেছিল । কিন্তু নিজের সাঁমান্ত ভূলে ধরা পড়ে গেল। জাহাজ ছাঁড়ার আগের 

রাতে ও তার গোয়ান্‌ স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে পালালো । লোঁকট! ঠিক তাকে 
খুজে বার করল।*'"তারপর ? এড্যাম্‌বো। বেশ হাল্ক। স্থরেই বলল হেলেন 
জোন্স, সেই ঘুষি দেখলে জে! লুই ওকে ধরে নিয়ে যেত বৌধ হয়। ঠিক মত 
লাগলে এই ছু-আড়াই বছর জীবনটাকে নিয়ে আর এত মেহনত করতে হুত ন1। 
তখনই সব চুকেস্বুকে যেত। হেলেনের প্রাণে বাঁচার তাগিদে ওটা মুখ ফসকে 
পাঁজরে এসে লাগল । তক্ষুনি অজ্ঞান । জ্ঞান হতে দেখে সে স্বামীর ঘরে শুয়ে আছে। 

'যে লোকটার সঙ্গে সমুদ্র পাড়ি দেবার মতলব করেছিল, প্রাণের ভয়ে সে নিখোজ । 
হয়ত একাই চলে গেছে । আর জানোয়ারের মত হেসে ওর গোয়ান্‌ স্বামী শাসি- 

য়েছে, বিলেত ছেড়ে কবরের তলায় গিয়ে ঢুকলেও তার হাতি থেকে পরিভ্রাণ নেই। 
হেলেন জোন বিছাঁন! ছেড়ে ওঠেনি। প্রায় মরে যাচ্ছে এমনি ভান করে 

শু দিন বিছানায় পড়ে ছিল। ফলে নিশ্চিন্ত হয়ে সে যখন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছে, 
হেলেন জোন্স সোজ। স্টেশনে এলে কলকাভার গাড়িতে চেপে ঘসেছে। গাড়ি না 
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ছাড়া পর্যস্ত তার সে কি কীপুনি। 

***কলকাতায় আসার দিনকয়েকের মধ্যে চীনাবাজারের এক চমৎকার 
লেডির সঙ্গে যোগাযোগ তার। প্রথম আলাপ-সালাপে এত মিষ্টি এমন সহায় 
মহিলা] আর দেখেনি । সন্সেহে সে তার সমস্ত ভার নিয়েছিল, ভালে! রোজগারের, 

ব্যবস্থা করে দেবে আশ্বাস দিয়েছিল । কৃতজ্ঞতাঁয় উপ.চে উঠে হেলেন জোব্স তার 

মনের বামনা ব্যক্ত করেছিল, বলেছিল, সে আর কিছু চায় না, দেশে তার মায়ের 
কাছে ফেরার মত রোজগারটুকু তাড়াতাড়ি করে উঠতে পারলেই চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। 
মহিলা হাসিমুখে আশ্বাস দিয়েছিল, ছু-চার মাসের মধ্যেই সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।”" 

কিন্ত মেয়েমান্থষ যে এত নীচ এত হিংশ্র হতে পারে তাঁর ধারণ ছিল না । একটান! 

ছ মাস সে তাকে বন্দী করে রেখেছিল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিন-চার দফাও 
নতুন নতুন লোক আনত। হেলেনের চেহারা তো তখন ভালই ছিল। প্রত্যেকের 
কাছ থেকে কুড়ি টাক করে নিত, তার থেকে ওকে দিনে পাঁচ টাকা করে দিত । 

টু শব্ষ করলে তাঁও দেবে না বলে শানাতো। কিছু বলতে গেলে মার-ধর করত 
পর্যন্ত । 

*"*ছ মাস বাদে পালাতে পেরেছিল। সেই নরক থেকে এই নরক। 

একটানা কথা বলার ফলে হীপ ধরেছে, বুকের ব্যথায় বারকয়েক কুঁকড়েছে। 

হাতে চেষ্ট1! করার ফলে শুকনে! ঠোট কেপেছে বারকয়েক । চোখের কোণ সির- 
সির করেছে। অক্ফুট স্বরে বলেছে, দেশে মাঁয়ের কাছে ফেরা আর হল না”"* 
আপার আগে কতবার করে নিষেধ করেছিল;তখন শুনলাম না । 

অন্য দিকে মুখ ফেরালো। 

মাথার মধ্যে কি ষে হয়ে যাচ্ছে সিতুর, জানে না। ছুই চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । 

দেখছে ওকে। বিলেতের এক মেয়ে জীবন ভরে তোলার আশ! নিয়ে অর্বাচীনের 

মত ভেমে এসে কি পেল, দেখছে । উঠে দাড়াল আস্তে আস্তে । কথার আকারে 

একটা অসহিষ্ণু যাতনাই বুঝি গল দিয়ে বেরিয়ে এলো ।-_হেলেন জোব্স! তুমি 
দেশে যাবে, তুমি তোমার মায়ের কাছে যাঁবে হেলেন জোন্স | আমি ব্যবস্থা! করে 
দেব, আর দেরি করব না, আমার দিকে ফেরে! হেলেন জোন্স, শুনছ-_- ? 

কথাগুলো তাঁর ভিতরে পৌঁছে দেবার অব্যক্ত তাড়নায় ছু হাতের প্রবল, 

আকর্ষণে তাঁকে এদিকে ফেরাতে চেষ্টা করেছে। তার হাতের মধ্যে হেলেন জোন্স 

কাপছে থর থর করে। 
কিন্ত যা বলেছে তা আর হবার নয়। 
একটা! .করে দিন গেছে, ক্ষ্যাপার মত ছু হাতে নিজের মাথার চুল টেনে 
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ছি'ড়তে চেয়েছে পিতৃ । কেন, কেন এত দেরি করে ফেলল ও। 
শেষের ছু দিন বিকারের ঘোরে কেটেছে । নীল ছু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের 

চারদিকে তাকিয়েছে হেলেন জোন্স। শিশুর ভীতত্রস্ত দিশেহারা দৃষ্টি । সিতুকেও 
চিনতে পারেনি । বিড়-বিড় করে একধাঁর থেকে বলেছে, দেশে যাঁব*''ম1:"*মায়ের 

কাছে যাব-"'মা কোথায়'"। 

গাড়ি নিয়ে ছুটতে ছুটতে কলকাতা থেকে দেড় হাজার ছু হাজার মাইল দুরে 
চলে গেছে নিতু । দুঃসহ একটা গণ্ডি থেকে ছুটে বেরুনোর উত্ত-স্ত তাঁগিদ। কিন্ত 
যত ছুটছে গণ্ডিটা ততো৷ আট হয়ে ছে'কে ধরছে তাঁকে চারদিক থেকে । কাটার 
গঙ্ি। কাটায় ছাওয়!। তীক্ষ, ধারালো । কেবল বিধছে। বিধছে বধছে বি'ধছে। 

বেরুনে। গেল না। পনের দিনের মধ্যেই ফিরল । রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত এবারে 

সময় হয়েছে। এখন সব পারে। হেলেন জোম্ম তার মাকে ছেড়ে এসেছিল। 

মাকে আর পাবে না। সিতু পেলে এই ছুটো হাঁতে করেই এ মায়ের কলজে ছিড়ে 
নিয়ে আসতে পারে। তাঁর অপরাধ? অপরাধ-টপরাধ দিতু জানে না-_পারে। 
সব মায়েরই পারে। 

"আর একজনেরও পারে। পারার সময় হয়েছে। 

এরপর দিনে-ছুপুরে এই কলাতার শহরেরই এক রাস্তায় ভয়ানক কাগড হয়ে 
হয়ে গেল একট!। ওই কাগু নিয়ে রাস্তার দশ হাত দূরে দূরে সন্ধ্যে পর্যন্ত উত্তেজিত 
জটল1। এরকম তাজ্জব ছুঃসাহসের কাণ্ড কলকাতার শহরেই শুধু ঘটতে পারে। 

যাতায়াতের পথে পাড়ার ছেলে-ছোকরারা মেয়েটাকে তো! ভালো করেই লক্ষ্য 

করে। যতক্ষণ দেখা বায় চোখের আওতায় আগলে রাখতে চেষ্টা করে। শুধু লক্ষ্য 

করা কেন, পাড়ার লোকে খবরও কিছু রাখে । অমুক কলেজ থেকে এবারে বি-এ 

পাস করল, এম-এ পড়ার তোড়জোর চলছে । লেখক আত্মীয় মার! যাবার পর 

ফ্ল্যাটে শুধু ছজন থাকে--ওই মেয়ে আর তার'মাসী। মাসী স্কুলে চাকরি করে-_ 
মাসীর বয়েস কিছু হল বোধ হয়, এখনে৷ এত রূপ যে চোখ ফেরানে! যাঁয় না। 

ফ্ল্যাটের ভত্রলোক মারা যাবার পর ওই ফ্ল্যাটের প্রতি দৃষ্টি অনেকেরই উৎস্থক 
হুয়েছে | কিন্তু ড় অমিশুক ছুজনেই। 

***ওই মেয়েকে নিয়েই দুপুরে খোঁল। রাস্তায় বিষম ব্যাপার হয়ে গেল। 

গাঁড়িটা মোড়ের মাথায় অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয্নেছিল চোখে পড়লেও লক্ষ্য কেউ 
করেনি মেয়েটা পাশ কাটানোর আগেই গাড়ি থেকে নেমে এক ফিটফাট 

.চেহানার লোক পথ আগলে দীাড়িয়েছিল। এপাশ-ওপাশে ছুই একটা বাঁড়ির আর 
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রাস্তারও কেউ কেউ দেখেছে লোকটা কি বলছে আর মেয়েটাকে গাড়িতে তুলতে 
চাইছে। গন্গনে মুখে মেয়েটা চলে যেতে চেষ্টা করতেই আচম্কা তার মুখে 
কি একটা চেপে ধরে চোখের পলকে আল্তো করে তুলে তাকে গাড়ির মধ্যে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। আর বিশ সেকেণ্ডের অবকাশ পেলে গাড়ি নিয়ে 
হাওয়া হয়ে যেত। 

কিন্তু তার আগে হৈ-হৈ করে গোটাকতক লোক ছুটে এসেছিল বলে রক্ষা । 

তার ব্যাপার বুঝে বাধা দিতে দাড়াতেই লোকটা ক্ষ্যাপার মত তাদের ওপর দিয়ে 

গাঁড় চালাতে চেষ্ট। করেছিল। আর মেয়েটা দরজ1 খুলে পালাতে চেষ্টা করতে 
গিয়ে এক চড় খেয়ে উদ্টেই পড়েছিল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক লোক এসে গেছে। 

লোকটা এমন বেপরোয়া! ষে গাঁড়ি থেকে নেমে একা অতগুলে৷ মানুষের ওপর 

ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছে। ত্রাসে ওষ্ঠাগত প্রাণ মেয়েটাকে সেই ফাকে গাঁড়ি থেকে 
নামানো হয়েছে। জুুদ্ধ উন্মত্ত জনতা৷ ততক্ষণে দিনে-ছুপুরে গাড়িতে মেয়ে তুলে 

নেওয়ার ছুঃসাহমিক চেষ্টার ফয়সাঁলায় মত্ত হয়েছে। যে রুমাল দিয়ে মুখ চেপে 

ধরে মেয়েটাকে গাড়িতে তোলা হয়েছিল তাতে অজ্ঞান করার ওষুধ মেশানে। ছিল। 
গাড়ি তল্লাম করে আরে কিছু মিলেছে । দশ ন1 বারো! হাজার নগদ টাক1। আরে! 
পরে জমার ঘরে বিশাল অঙ্ক বসানে। সাত্যকি চ্যাটার্জির নামে ব্যাঙ্কের গোটা ছুই 
পানবই মিলেছে। 

কিন্ত সেসব পরের ব্যাপার, ক্রুদ্ধ জনতা৷ যখন গাঁড়িটাকে গুড়িয়ে ভাঙার 
উদ্ভমে মেতেছিপ তখনকার। তার আগে লোকটাকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত থেতলে 

থেঁতলে মাটিতে শুইয়েছে তারা । কোনে অশ্নপ্রত্যঙ্গ আর যখন নড়ছে না তখন 
থেমেছে। মেয়েটা! ভিড় ঠেলে ছু-একবার সেদিকে যেতে চেষ্টা করেছে, পারেনি । 

তারপর, মাথা ঘুরে পড়ে যেতে জনাকতক মিলে ধরাধরি করে তাকে অদূরের এক 
ডিস্পেনসারিতে নিয়ে তুলেছে। 

পুলিস এসেছে। লোকে লোকারণ্য। ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় হাত পাথর আর লাঠি 
যারা চালিয়েছে, লোকটা মরেই গেল ভেবে তারা সরে ধাড়িয়েছে। অতঃপর ঘটনা 
বল! আর ঘটনা শোনার জনতার চাপই বেশি । তাদের ভিতর থেকে উদ্ধার করে 

পুলিস ভাঙাচোরা একট! দেহের কাঠামো ট্রাকে তুলে নিয়ে গেছে। ভাঙা গাড়ি 
টাকা আর পাদবইয়ের দায়ও তারাই নিয়েছে। 

এক ঘণ্টা না ঘেতে দিশেহারার মত বাড়িতে ফিরেছে শমী বোর । 
পুলিস তাঁর এজাহার চেয়েছিল, তাকে থানায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। শমী 

যেতে পারেনি, যেতে চায়নি। পুলিস তাঁর বাঁড়ির ঠিকানা নিয়ে গিয়ে তাকে সুস্থ 
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হবার অবকাশ দিয়েছে। 
বাড়িতে একা । মাসী তখনো! ফেরেনি । তার চোখের সামনে সব কিছু ঘুরছে 

তখনো! । বাড়িটান্ুদ্ধ ঘুরছে । চৌকিতে বসে আছে কিন্তু হনে হচ্ছে উপ্টে পড়ে 
ঘাচ্ছে। থেকে থেকে চোখে অন্ধকার দেখছে ।"""রক্ত রক্ত রক্ত, কত রক্ত দেখল 

শমী? মাথা ফেটে রক্ত, সর্ব অঙ্গে রক্ত । কি হয়ে গেল? শমীর গা ঘুলিয়ে সমস্ত 
অস্তিত্ব ঘুলিয়ে কি যেন গলা দিয়ে উঠে আঁসতে চাইছে । এক-একবাঁর বাথরুমের 

দিকে ছুটে যাচ্ছে সে, আবার টলতে টলতে এসে বসছে। 

আযুর ধকল শুরু হয়েছিল সিতুদ1 গাড়ি থেকে নেমে পথ আগলানোর সঙ্গে 
সজেই। অনেকদিন দেখেনি, ওই মুখ আর ওই চাঁউনি দেখে ভয়ই ধরেছিল । 
ওসরকম অন্বাভাবিক মৃত্তি বুঝি দেখেনি। পথ আগলে বলেছিল, তাকে গাড়িতে 
উঠতে হবে, বিশেষ দরকার আছে। শমী সরোষে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেও 

পারেনি, সাড়াশির মত এক হাতে তীর হাত চেপে ধরেছে। বলেছে, জোর করলে 
বিপদ হবে, চুপচাপ গাড়িতে এসে উঠতে হবে। সেই মুহুর্তে শমীর মনে হয়েছে, 

গাড়িতে নয়, কেউ বুঝি মৃত্যুর অব্যর্থ ফাদে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চাইছে তাকে। 

এমন অগ্রকৃতিস্থ ধক্‌-ধকে ছুটো চোখ শমী কল্পনাও করতে পারে না। একটু 
জোরেই বকাবকি করে উঠে এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করতে যাচ্ছিল। 
কিন্ত চোখের পলকে রুমালে মুখ চেপে ধরে আলতো করে তুলে তাঁকে গাড়ির মধ্যে 
ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া! হয়েছে । ভিজে রুমালের গন্ধ নাকে-মুখে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শমীর সবগুলো! শ্বাস বিমঝিম'করে উঠেছে । আর একটু বাদে একটা চড় খেয়ে 
উপ্টে পড়েছিল মনে আছে। .আর তার একটু বাদে সে গাড়ি থেকে মাটিতে 
নেমেছে। নিজে নেমেছে কি কেউ নামিয়েছে জানে না। তারপর যে দৃশ্য 
দেখেছে, গ! ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠেছে, বার বার চোখ বুজে ফেলেছে, চেতন! যেতে 

বসেছে। একট মানুষের দেহকে এভাবে ভেঙ্চেরে একাকার করে দিতে পারে 
কেউ! অস্ফুট আর্তনাদ করে ওদের থামতে বলতে চেয়েছে, গল! দিয়ে শব্দ 
বেরোয়নি । ভিড় ঠেলে বার ছুই ওদিকে এগোতে চেষ্টা করে চোখে রাশি রাশি 

অন্ধকার দেখেছে। সন্ষিৎ ফিরেছে ডিস্পেনসারিতে আদার পর। 
কিন্তু ওদিকে কি হয়ে গেল? কি সর্বনাশ হয়ে গেল ওদিকে ? 

সন্ধ্যা পেরিয়েছে । রান্রে। 
জ্যোতিরাদী শমীর শয্যায় বসে আছেন । স্থির; নিশ্চল। মাঝে মাঝে শমীর 

মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। থেকে থেকে চোখে-মুখেও জল দিচ্ছেন। সেই থেকে 
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শমী তাঁর কোলে মুখ গুজে পড়ে আছে। এত কেদেছে যে আর কাদার শত্তিও 

- নেই বুঝি। নিম্পন্দের মত পড়ে আছে। থেকে থেকে এক-একবার সর্বাজ 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

ঠিক এই অবস্থায় পাড়া-প্রতিবেশিনীরা অনেকে এসে দেখে গেছে। এ-বাঁড়ির 
অন্তান্থ ফ্ল্যাটের মেয়েরাও এসেছে । শশী - তখনো বলতে কিছুই পারেনি। 

জ্যোতিরাণী আঁসামাত্র পাঁগলের মত দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে 
উঠেছে, মাসী গো, সিতুদার কি হল পিগণ্ীর খোজ করো, ওরা বোধ হয় মেরেই 
ফেলে দিল সিতুদাকে ! 

জ্যোতিরাণী নির্বাক নিশ্চেতন তখন । কারণ মোড় থেকে এটুকু রাস্তা হেটে 
আসতে আসতে চার-পাঁচজন এগিয়ে সাগ্রহে তাকে সম্ভাব্য বিপদের বার্তা 

জানিয়েছে । ঘটন। বলতে বলতে বাড়ির দরজা পর্যস্ত এসেছিল তারা । জ্যোতিরাণী 

কি তখনে! আশা করছিলেন ? তখনো কোনে। অসম্ভব প্রাণাস্তকর আশা নিয়ে 

দোতিলায় উঠেছিলেন ? 
শমীর আর্তনাদ শোনামাত্র স্তব্ধ নির্বাক তিনি। ভদ্রবেশী মেয়েখরা ডাকাতের 

কথ আর গাঁড়ির কথা শোনামান্র বুকের ভিতরট! ছুমড়ে মুচড়ে উঠেছিল । লোক- 

গুলোকে বিদাঁয় দেবার জন্য এক মুহুর্ত ন! দাড়িয়ে রুদ্বশ্বাসে দোতলায় উঠতে উঠতে 

তবু প্রার্থনা করেছিলেন, আর কেউ হোক, সিতৃ ন! হয়ে আর কেউ হোক । 

শমীকে দেখে আর শমীর আর্তনাদে আশা নির্মূল । 
কোলে মুখ গুজে শমী কেবল কেঁদেছে আর কেঁদেছে। কাদতে কাদতে অস্থির 

হয়েছে। বার বার জলের ঝাঁপট! দিয়েও ওকে সুস্থ করা যায়নি। ভয় পেয়ে 

শমী যাই বলুক, জনতার ক্ষিপ্ত আঘাত সম্পর্কে জ্যোতিরাণীর কোন ধারণ! নেই, 

তাই সিতুর প্রাণের আশঙ্কাটাই তখনো সব থেকে মর্মান্তিক যাঁতনাঁর ব্যাপার নয় 
তার কাছে। তার থেকে ছিগুণ যাতনা, শমীকে যে অজ্ঞান করে মোটরে তুলে 
নিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছিল সে সিতু-_এই সত্যটা । শমীর কান্না আর অস্থিরতা 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে সামলাতে চেষ্টা করে হঠাঁৎ একবার মাত্র জ্যোতিরাণী 
তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, তুই এত কাদছিদ কেন? তোর এত অস্থির হবার 
কিহুল? ঘা হবার তাই হয়েছে, লোকের মার তুই ঠেকাবি কি করে? 

শমী আরো বেশি ডুকরে উঠেছিল, সিতুদা' পাগল হয়ে এ কাজ করেছিল মাসী, 
তুমি জানে! না ওর! তাঁর কি করেছে ! 

ঘরের দরজায় অন্ধ ফ্ল্যাটের মেয়ের] আর আশপাশের বাড়ির কয়েকজন মছিল!. 
দোরগোড়ায় উকিঝুঁকি দিয়েছে। তারপর ভিতরে এসেছে। তাদের তখনে! 

8৮: রর 
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ধারণ', মেয়েটা ভয়েই এরকম করছে। কথার ফাকে শোন! বৃত্তান্ত বা আধা-শোনা 

বৃতাস্ক ফাপিয়ে ব্যক্ত করেছে তারা, আর আশ্বাস দিয়েছে, এত বড় ছুঃসাহস আর 

শয়তাঁনীর ফল হাতে হাতে পেয়েছে লোকটা, প্রাণে বাচবে কিন! সন্দেহ, বীচলেও 
মেয়েচুরির সাধ এজন্মে আর হবে না বোধ হয়। ছুজন বয়স্কা সরোষে বলে 
উঠেছিলেন, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ারই বা অবস্থা রাখল কেন, একেবারে শেষ 
করে দিল মা কেন! 

- জ্যোতিরাণী নির্বাক, হৃৎপিগ্ড স্তব্ূ। আলুথালু মৃত্িতে তার কোল থেকে শমী 
ছিটকে উঠে বসতে বসতে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল, আপনারা যান এখান 
থেকে, যান--যাঁন বলছি ! মাসী ওদের যেতে বলে! । 

অপ্রত্যাশিত বিন্ময় নিয়েই তারা প্রস্থান করেছে । শমী আবার কোলে মুখ 
গু জেছে। 

সন্ধ্যার পর আবার থান! থেকে লোক এসেছে । এই অবস্থায় কেউ বাঞ্চিত 

নয়। কিন্তু ঠেকানো যাবে কি করে। তাছাড়া তারা কিছুট1 বিভ্রাস্তির মধ্যে 

পড়েছে। বাঁড়ির নগ্বর আর ব্যাঙ্কের পাসবইয়ের নাম-ঠিকানা ধরে খোঁজ নিতে 
জান1' গেছে আসামী নিজেই সাত্যকি চ্যাটাজি--প্রতিপত্তিশালী ধনী শিবেশ্বর 
চ্যাটাজ্জির ছেলে। আদামী হাসপাতালে অজ্ঞান, তখনো! চিকিৎসা! পর্যস্ত শুরু 

হয়নি। বাড়ির লোক এসে তাঁকে সনাক্ত করার ঘণ্টাখানেক পরে হালপাতাল 
আর গ্ুলিসের লোকের টনক নড়েছে। পুলিসের আর শাসনপর্যায়ের এমন সব 

হোমরাচোমরাঁদের তত্ব-তল্লাসী শুরু হয়েছে যে, সকলকেই তৎপর হতে হয়েছে। 

আসামীকে হাসপাতালের সব থেকে ভালে! ক্যাবিনে সরানে! হয়েছে । আর 

ওপরঅলাঁদের বিশেষ অন্থমোৌদনে সেই ক্যাবিনে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের হাট বসে 
গেছে। এই আসামী নিয়ে কারবার, থানার মানুষেরা তৎপর ন! হয়ে করে কি। 

পুলিসের লৌক জেরা করেছে, সাত্যকি চ্যাটাজিকে এর' জানে কিন, চেনে 

কিনা, আগে কখনে দেখেছে কিনা । 
জেরার জবাব জ্যোতিরাণী দিয়েছেন। জবাব বলতে মাঁথ নেড়েছেন, জানেন 

চেনেন দেখেছেন । : 

পরের জের! শ্বতোৎসারিত। কেমন করে আর কতদিন ধরে জানেন চেনেন, 

কতদিন আগে দেখেছেন। 

খানিক চুপ করে থেকে সব প্রশ্নের জবাবে ০০ সুরে শুধু 
বলেছেন, সে আমার ছেলে। 

_ স্ুলিসের মাথা ঘুলিয়ে গেছে। তাঁরা এলোমেলো! প্রশ্ন করেছে। বিকেলের 
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ঘটনার বিবরণ জানতে চেয়েছে শমীর কাছ থেকে । কিন্তু শমীর অনুস্থতার কথা 
বলে শান্ত মুখে জ্যোতিরাণী আপাতত অব্যাহতি চেয়েছেন। পুলিস কেসএর 
ব্যাপার, অব্যাহতি চাইলেই সেট! মেলে না। ছুজনকেই থানায় নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
ছিল তাদের । কিন্ত শমী বোসের অসুস্থতার বিবেচনায় হোক বা! এই মহিলার 
শান্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাবে হোক, তখনকার মত তার! বিদায় নিয়েছে । 

দরজার কাছে এসে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করেছেন, ও কেমন আছে? 
তারা জানিয়েছে, ভালে! না, বাঁচবে কিনা বলা যায় না। 

তাদের মুখে এই খবরটা পাওয়ার পর জ্যোতিরাণীর নীরব যাতনার কূপ 
বদলেছে। না, প্রাণ সংশয়ের কথা তিনি আগে ভাবেন নি। শমীর এত 

অস্থিরতার কারণ এবারে তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন । পারছেন। শমীর 
চোখে মুখে মাথায় এখনে। জলের হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বাইরে এখনে! তেমনি 
নির্মম রকমের স্থির । কিন্তু বুকের তলায় এবারে অন্ত ঝড় উঠেছে। 

অন্ধকার অন্ধকার অন্ধকাঁর। অন্ধকারের সমুদ্র । সেই অন্ধকারের সমুস্ে 
ডূবছে কেউ, ভাসছে কেউ । সাঁতার কাটতে চেষ্টা করছে কেউ। ডুবতে ডুবতে 
ভাঁছে, ভাতে ভাতে ডুবছে। অন্ধকারের অনস্ত সমুদ্র, শেষ নেই তল নেই 
কুল নেই। কিস্তু সেই অন্ধকারে একটু একটু করে লাল আলে! মিশছে। লালচে 
অন্ধকার। সেই লাঁল একটু একটু করে সাঁদার দিকে ঘে'ষছে। 

"মাগো! | 
ঘরের সব কটা লোক একসঙ্গে চমকে উঠলেন। চব্বিশ ঘণ্টা ডাক্তার 

মোতায়েন। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঝুঁকলেন। নার্সদৌড়ে এলো। 
শিবেশ্বর চ্যাটার্জি গৌরবিমল কাঁলীনাথ জ্যোতিরাণী সকলেই সচকিত। অদুরে 
শমীর বুকের ভিতরটাঁও ধড়াস করে উঠেছে। 

সতের দিন সতের রাত পরে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ব্যা্ডজমোড়া একটা দেহে 

প্রথম চেতনা সঞ্চারের ক্ছচন1। হুচনার প্রথম কাতোরোকি, মাগো ! 
জ্যোতিরাণীর একাগ্র দৃষ্টিটা আন্তে আন্তে স্থির হয়ে রোগীর শয্যা থেকে 

ওপাঁশের দেয়ালের একট! চেয়ারের দিকে ঘুরল। সেই চেয়ারে বসে শিবেশ্বর ।- 
নিজের অগোচরে তারও ছু চোখ জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর উঠে এসেছে। তারপরেই : 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। সতের দিনের মধ্যে চোখে চোখে এই 
প্রথম বিনিময় । ঘরের আর তৃতীয় কেউ বোধ হয় জানলে! নাঃ শিবেশ্বর চাটুজ্যের 
নতের দিনের একটাঁন! অব্যক্ত নীরব অসহিষ্ঃতার একট! নিঃশব' জবাব সেই মুহুর্তে 
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সার]। 

গত সতের দিনের প্রতিটি দিন শমীকে নিয়ে জ্যোতিরাণী বিকেল চারটে থেকে ” 
ছটা হাঁদপাতালের এই ক্যাবিনে এসে বসে থাকছেন। স্কুল থেকে ছু ঘণ্ট1 আগে 
ছটির ব্যবস্থা করতে হয়েছে এজন্যে । ঠিক চাঁরটে বাঁজলে আসেন । চুপচাপ 
একটা চেয়ারে বনে থাকেন । আবার ঠিক ছটার ঘণ্টাঁর সঙ্গে সঙ্গে শমীকে নিয়ে 
উঠে চলে যাঁন। হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ারস্‌ চাঁরটে থেকে ছটা । কেউ 

তাকে আদতে বলে নাঃ কেউ তাঁকে যেতেও বলে না। সর্বব্যাপারে 'বিশেষ ব্যবস্থার 

ক্যাবিন, চব্বিশ ঘণ্ট! ডাক্তার থাকেন, চব্বিশ ঘণ্টা নার্স থাকে, আর পাল করে 
ঘিন-রাতের বেশির ভাগ সময়ই হয় কালীনাথ থাকেন, নয়তো গৌরবিমল থাকেন। 
অতএব জ্যোতিরাণীরও আঁসা-যাওয়াটা হাসপাতালের নিয়মরক্ষার সঙ্গে যুক্ত নয়। 
কিন্তু ঠিক চারটেয় নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢোকেন তিনি আর ঠিক ছটাঁয় তেমনি 
নীরবে উঠে চলে যান। একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেন না । কালীদা! শুধু নিজের 
থেকে রাত্রির আর দিনের খবর জানান তীঁকে। 

সতের দিন আগে শিবেশ্বর চাঁটুজ্যে বিকেল চারটের সময় টান! প্রায় দশ বছর 
বাদে প্রথম দেখেছিলেন জ্যোতিরাণীকে । ঠাণ্ডা ছু চোখ তুলেই দেখেছিলেন । 
জ্যোতিরাঁণী তাঁর দিকে তাকাননি | কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিলেন। 

পরনে চওড়া কালে! পেড়ে শাড়ি, ছু-হাতে ছুগাছ! সরু কুলি, গলায় খুব সরু 

হার একছড়া, কানে সাদ! ছুটো ছোট পাঁথর--চোঁখে পড়ে ন। প্রায়ঃ এত ছোট । 
সিঁথি খরখরে সাদা। তাঁর পা থেকে মাথা পর্যস্ত েন এক অখণ্ড নীরবতা! জমাট 
বেঁধে আছে। 

দেখ! শেষ করে শিবেশ্বর আর সরাসরি তাঁকাননি । তাঁর চোখে মুখে চাউনিতে 
নীরব- হাবভাবে এক প্রচণ্ড অসহিষুণ বিরক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এত স্পষ্ট ষে 
'জ্যোতিরাণীও তা লক্ষ্য করেছেন। অনুভব করেছেন। তারপর থেকে প্রতিদিন 

লক্ষ্য করে আসছেন, অন্থভব করে আঁসছেন। তিনি ঘরে ঢোঁক1 মাত্র কালীদার 

দিকে যেভাবে তাকান, একটাই অর্থ। কেন আসে, আসার দরকাঁর নেই বলে 

দিতে পারে না? কিন্ত মুখ ফুটে এযাঁবৎ কেউ তীকে আসতে নিষেধ করেননি । 
তার উপস্থিতিতে কালীদাই শুধু শ্বাভাবিক হবার চেষ্টায় উসধুম করেন একটু, 

গৌরবিমল নি্গিগ্ত গন্ভীর--ভালে! চেনেনও না যেন। আর, একজনের ওই চাপা 
অলহিফু সৃতি, কেন আসে, আসা কেন! ৃ 

চেনার হুচনায় স্তব্ধ ঘরে রোগীর শয্যা থেকে যে শবট সকলকে সচকিত 
করল, সেট] বাঁবাকে নয় জেঠুকে নয় ছোট দাদুকে নয়--সেটা শুধু মাকে ভাকার 
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কাতর-্ধ্বনি। 

রোগশয্যা থেকে তাই নিজের অগোচরে শিবেশ্বর চাটুজ্ের দুচোখ ঘরের 
বিপরীত কোণে জ্যোতিরাণীর দিক ফিরেছে । আর জ্যোতিরাণীর দৃষ্টিটাও আস্তে 
আন্তে তার দিকেই ঘুরেছে। কেন আসেন, এই জবাবটাই যেন সম্পূর্ণ হয়েছে 
জবাবটা জ্যোতিরাণী দেননি, শধ্যার ওই যন্ত্রণাকাতর মুখ থেকে এসেছে। 

পরদিন। 

থান! থেকে তলব পেয়ে শমীকে নিয়ে থানায় এলেন জ্যোতিরাণী। খান! 
অফিসার ছাড়াও পুলিসের একজন কর্তাব্যক্তি উপস্থিত সেখানে । আর বসে 

আছেন কালীনাথ আর শিবেশ্বর চাটু্যে । থানা অফিদার তাঁদের কি জিজাস! 
করছেন আর লিখছেন । 

স্থলের মাইনের খাতাঁয়ও জ্যোতিরাণী এ পর্যস্ত দত্ত লেখেননি। জ্যোভিরাণী 
দেবী লিখে আঁসছেন। এখানে নাম জিজ্ঞাসা করতে স্পষ্ট জবাব দিলেন জ্যোতিরাণী 

দ্ত। অন্য প্রশ্নের জবাবেও শাস্ত মুখে বললেন, বিবাহবিচ্ছেদের আগে তিনি 
মিসেস চ্যাটার্জি ছিলেন, লাত্যকি চ্যাটার্জি তাঁর ছেলে। ছেলের ব্বভাব এবং 

মতিগতি সন্ধে প্রশ্ন হতে একটু থেমে জবাঁব দিলেন, এদব গুদের জিজান1! করুন, 
দশ বছরের মধ্যে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। 

আসল এজাহার শমী বোনের। পুলিসের বড়কর্তা তাকে নির্ভয়ে যাবতীয় 
সত্য ঘটনা ব্যক্ত করতে বললেন। লঙ্কোচ কেমন করে মুছে গেছল শমী জানে না। 

সংক্ষিপ্ত ঘটনা! বলল। কিন্তু গাড়িতে তুলতে চাওয়ার সময় সাত্যকি চ্যাটার্জীকে 
তার প্রকৃতিস্থ মনে হয়নি এই ধারণাটার ওপরেই বেশি জোর পড়ল। রাগে অন্ধ 

হয়ে এই কাঁজ করেছে, যাঁরা এসে ওইভাবে মেরেছে, ভূল তারাই করেছে জানাতেও 
দ্বিধা করল না। জেরার জবাবে জানালো, সাত্যকি চ্যাটাজির সঙ্গে দেখাসাক্ষাবৎ 

প্রায়ই হয় আর তার সঙ্গে মনোমালিন্যের ফলেই এই ব্যাপার ঘটেছে । বুধ 
মেশানো রুমাল চেপে অজ্ঞান করে তুলে নিয়ে যাওয়ার মতই মনোমাঁলিন্ত কিন! 
জিজ্ঞাস! করতেও মাথা নেড়েছে। তাই। 

তাদের আলাদা বপিয়ে পুলিসের কর্মকর্তারা আগের ডায়েরির সঙ্গে মিলিয়ে 
রিপোর্টের খসড়া ঠিক করার পরামর্শে বসলেন বোধ হয়। এন্ঘরে শমী জ্যোতিয়াশী 
শিবেশ্বর আর কালীনাথ নির্বাক বলে। 

একটু বাদে শিবেশ্বর উঠে বাইরে এসে পায়চারি করলেন খানিক। ফি জে 
দাড়িয়ে ঘরের দিকে ভাঁকালেন। শমীকে ইশারায় কাছে ডাকলেন তারপর । ডেকে 
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পায়ে পায়ে ঘরের লোকের দৃষ্টির আড়ালে চলে এলেন। 
শমী এলো। শাস্ত, ঈষৎ সন্কুচিত। ছেলেবেলায় এই একজনকে কি ভয়ই না' 

করত। তাঁর কাছে আসা এই প্রথম। হাসপাতালে এতদিন ছু ঘণ্টা করে এক 

ঘরে কাটীলেও তাকে কাছে আসা বল! যায় না। কি মনে হতে শমী নত হয়ে 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠল।, 

গভীর শিবেশ্বর চাটুজ্যে বিব্রত ঈষৎ। প্রণামে অভ্যন্ত নন, প্রণামের জন্য 
প্রস্ততও ছিলেন না। সেই ছোট ফ্রক-পরা! মেয়েটাই এই মেয়ে কিনা, চোখে সেই 

গোছের সংশয় প্রায়। হাসপাতালেও দেখেছেন বটে, কিন্ত আর একজনের 

উপস্থিতিতে আর ছেলের সঙ্কটে সেই দেখার প্রীয় সবটুকুই আচ্ছন্ন । 

ঠোঁটে একটু হাদি ফোটাতে চেষ্টা করেও ঠিক পেরে উঠলেন না। জিজ্ঞাসা 

করলেন, সিতুকে বাচানোর জন্তে তোমাকে এভাবে বলতে বলা! হয়েছিল ? 
এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে শমী প্রশ্নটা বুঝে নিল। তারপর আন্তে আস্তে 

মাথা নেড়ে জানালো, মাসীমা এ সম্বন্ধে কিছুই বলেননি । 

শিবেশ্বর চেয়ে রইলেন। এ চাঁউনি কোমল, যা সচরাচর হয় না।***অঘটনের 

পর এই মেয়েটার প্রতি ছেলেবেল! থেকে সিতুর অস্বাভাবিক ঝৌীকের কথ! কালীদা 

কি যেন বলছিল সেদিন। কুশীগ্রবুদ্ধি মানুষ, মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে কি 

দেখলেন তিনিই জানেন। এতখানি ব্যাপারের পরেও পুলিসের কাঁছে ঘা বলেছে 

নিজের তাগিদেই বলেছে, এটুকুই স্পষ্ট চৌথে পড়ল বোৌধ করি। কি একটা উদগত 

অচ্ুভূতি নিষ্পেণ করলেন। জীবনের অনেক সহজ সুম্দর স্বাভাবিক সম্ভাবনা 

কঠিন হয়ে গেছে সেটাই অন্থতব করলেন হয়ত। যা কখনো! করেননি, আত্মচেতন 

মর্ধাদাচেতন, মানুষটা হঠাৎ তাই করলেন। ভান হাতখানা তুলে আল্তো! করে 

একবার শমীর মাথায় ছু ইয়ে নামিয়ে নিলেন। 

তুমি পড়ো? 
্যা। 

কি পড়ো? 
এবারে এম. এতে ভত্তি হয়েছি ।, 

কোন্‌ লাবজেট? 
ইকনমিকৃস্‌। 
এই জবাবই যেন আশ! করেছিলেন তিনি । হাঁসতে চেষ্টা করলেন একটু । 

ইচ্ছে করলেই তিনি হাসতে পারেন না, তাই হাসিটা অদ্ভুত দেখালে ।* বিড়বিড় 

করে বললেন, ও বিষয়টা এককালে আমিও একটু-আঁধটু জানতুম, এখন তুলে 
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গেছি। 

শমীও চেয়েই ছিল তাঁর দিকে । কি রকম যেন লাগছে তার। আনন্দ হচ্ছে 

একটু, কিন্তু আনন্দটুকু ব্যথার মত।***বিষয়ট! একটু-আধটু জানতেন বললেন, কিন্ত 
শমী খবর রাখে অত বড় স্কপ্ার আজকের দিনেও কমই হয়। 

আচ্ছা, তুমি বোসোগে। 

অন্তমনস্কের মত পায়চারি করে বারান্দার ওধারে চলে গেলেন তিনি । শমী 
তবু ্ রাড়িয়ে দেখল'একটু। প্রায় কোটিপতি শিবেশ্বর চাটুজ্যের প্রো নিঃসঙ্গতা 
কোনে! একটা দিক কি শমীর চোখে ধরা পড়াঁর উপক্রম হয়েছিল? ও ঠিক বুঝল 
না। 

থানার কাজ শেষ। সাত্যকি চ্যাটাজির জবানবন্দি নেবার আগে তাদের 

রিপোর্ট সম্পূর্ণ হবে না। তার সে পর্যায়ে স্থস্থ হয়ে উঠতে দেরি আছে। কালী- 
নাথকে নিয়ে শিবেশ্বর চাটুজ্যে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন । আর কাঁউকে চেনেনও 
না। 

ক্লযাট বাঁড়ি থেকে থানা খুব দুরে নয় । দুর বরং আর যারা এসেছিল তাদের 
বাড়ি থেকে। এই এলাকার ঘটন1 বলেই এ থানার দায়িত্ব । রাস্তায় এসে শমী 

হঠাৎ প্রস্তাব করল, চলে! মাসী হেঁটেই যাই, ভিড়ের সময় ভ্রীম-বাসে উঠতে ইচ্ছে 

করে না--কষ্ট হবে? 

ন! কষ্ট কি, চল্‌। জ্যোতিরাণীর ধারণ! শমী কিছু বলার জন্যে উসখুস করছে। 
ওকে বাইরে ডাকতে দেখে মনে মনে তিনিও কম বিস্মিত ছননি। 

যেতে যেতে শমী বলল, মেসোমশাই আমাকে বাইরের বারান্দায় ডেকেছিলেন। 

আগে মেসোঁমশাই বলত, এখনো আর কি বলতে পাঁরে শমী ভেবে পেল ন]। 

জ্যোতিরাঁণী নীরবে মাথা নাড়লেন। দেখেছিলেন । 

বারান্দায় কি কথা হল শমী নিজের থেকেই বলল । কথা অল্লই হয়েছে। বলতে 

সময় লাগল না। জ্যোতিরাণী নিঃশবে শুনলেন । তারপরে তেমনি নীরবেই 

চলতে লাঁগলেন। তিনি ফিরে তাঁকানওনি ওর দিকে, তবু টের পেলেন শমী ঘাড় 

ফিরিয়ে এক-একবার দেখছে তাকে। 

**“কি দেখছে ? 
াঞপকী নূন রর হার করলেন? শী কি 

এর আগেও তাঁর ভিতরে এমনি করে চোখ চালিয়েছে? দ্বিতীয় জীবনে তার ছয় 

বছর মেয়াদের বিয়ে আর এই বৈধব্য কতটুকু রেখাঁপাত.করেছে, সে'কি শঙ্গীর 
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চিন্তার মধ্যেও উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে কখনে! ? 
কাক! চোখ বুজতে শমীর শোক কম হয়নি। কিন্তু সেই শোক তাকে তেমন 

বিড়দ্বিত করেনি । বিড়দ্িত বোধ করেছিলেন তিনি নিজের কারণেই । বড় হুক্ 
অথচ নিরুপায় অপরাঁধচেতন বিড়ম্বনার মত। হ্িতীয় জীবনের শুরু থেকেই সেটা 

অনেকবার উকিঝুঁকি দিতে চেয়েছে। আর বড় নিঃশবে সেট। তিনি অস্তিত্বের 
বাইরে ঠেলে সরিয়ে রেখেছেন ।***তীর প্রথম জীবনের আগন্তক হিংন্র বিকৃত অবুঝ 

অত্যাচারী, রমণীর দেহ-লোলুপ অদ্ধকারের নৃখংস পুরুষ। প্রবঞ্চনাপটু, ব্যভিচারী, 
বিশ্বাঘাতক | জীবনের শ্তরু থেকে তারই লঙ্গে অবিরাম ছন্দ, আর তারই লত্া- 

গ্রাসী ক্ষুধা থেকে আত্মরক্ষার অবিরাম সঙ্কট । আইনগত বিচ্ছেদে সব কিছুর 
অবদান। তা! নিয়ে পরিতাঁপ করেননি । কিন্তু আইনের বিচ্ছেদ সমস্ত শ্বৃতি নির্মল 
করবে কেমন করে। বিচ্ছেদ তিনি নিদ্ধিধায় গ্রহণ করেছেন, কিন্তু অবিরাম 

সংঘাতের মধ্য দিয়েই প্রথম বয়সের টানা চোদ্দট! বছরের যুক্ত জীবনে বিরূপতার 

আকারেও কিছু যদি পুষ্ট হয়ে থাকে, তাই বা! মুছে দেবেন কি করে। থাকুক আর 

নাই থাকুক, পুরুষ তার জীবনে একজনই । এই সত্যটা দ্বিতীয় বাসরে পদার্পণের 

মুহূর্তে বড় নিষ্মমভাবে উপলব্ধি করতে হয়েছিল তাঁকে । বিচ্ছেদের মুহূর্তে, তার 
আগেও, বলতে গেলে মিভ্রার্দির বন্ধ দরজার আঘাত নিয়ে ফেরার পরক্ষণ থেকেই 

আপদশূন্ত সঙ্কল্লে ওই পুরুষকে তিনি জীবন থেকে ছেঁটে দিয়েছেন । সঙ্কল্লের নড়- 
চড় কখনো হয়নি। তবু সত্যট1 থেকেই গেছে ।'**পুরুষ ওই একজনই ।. 

বিভাস দত্বর জীবনে আঁপাট1 বিধিলিপির এক বিচিত্র অধ্যায় । কাঁলের আইন- 

দিদ্ধির এক অদ্ভুত বলিষ়েন তিনি। কলের পুতুলের মত কেউ তাঁকে টেনে 
এনেছিল। ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন ছিল না, বিচাঁর-বিবেচনাঁর সামর্ঘ্যও ছিল না। 
ঘটবে বলেই ঘটেছে। পুরুষ জীবনে একজনই-_এই অকারণ সত্যট। মোছেনি 

বলেই শুরু থেকে একটানা ছট1 বছর রণাঙ্গনের সেই নার্সের ভূমিকা তাঁর-_হিমেল 

দুর্যোগে আহত অর্ধমৃত সৈনিককে যে নিজের দেহের তাপের বিনিময়ে জীবনের 

তাঁপে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল। দিনে দিনে এই ভূমিকাটা বড় হয়ে উঠে- 

ছিল। দেহ-চেতনার নিভৃত বিড়ঘনাঁর কাঁল ক্রুত নিঃশেষ হয়েছিল । সেবার এই 
ভূমিকাটাই সত্য ছিল শুধু; আর সবই মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল। ছু হাতে একটা 
মাঙ্ষকে সর্বব্যর্থতাঁর গ্রাম থেকে টেনে তোল!র অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন তিনি। 

পারেননি । ছ বছরের ভবিতব্যের অধ্যায় শেষ হয়েছে। | 
শেষের সে-চি্র ভোলবার নয়। ূ 

»প্ীচার এমন আকৃতি আর কি কখনো! দেখেছেন। বুকে বাতাঁদ নেই, 
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একটু বাতাসের জন্ত সে কি দারুণ ছটফটানি, মুখে কিছু বলতে পারেননি--শুধু ছুই 
চোখ দিয়ে বলেছেন । বলতে চেয়েছেন--আমাকে বাঁচাও, বাচিয়ে রাখো । আবার 

বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখেছেন তারও আগে! তাঁকে নয়, কালীদাকে বলেছেন, 

যত ক্ষতি তিনি জ্যোতিরাণীর করে গেলেন, তেমন আর কেউ করেনি। তিনি 
অযোগ্য, বেচে থাকলেও অযোগ্য, স্বার্থে আর মোহে অন্ধ হয়ে এতকাল তিনি সেট! 
বোঝেননি। বুঝেছেন যখন ক্ষতি হয়েই গেছে । এখন তিনি চোখ বুজতেই চান, 
আর কিছু চান না। 

কিন্ত জ্যোতিরাণীর কোনো অভিযোগ ছিল ন1। চলে যাবার পরেও ন1। 
আত্মপীড়িত মান্থযকে মনে মনে শেষ নমস্কার জানিয়েই বিদায় দিয়েছেন । ছুঃখও 

হুয়েছে। কিন্তু সেটা শ্বামী-বিয়োগের শোঁক নয়। সে-সময়ে প্রাথমিক অহষ্ঠান- 
গুলো! তাই ুম্ধ অপরাধচেতন বিড়ঘনার কারণ হয়েছিল। অনুষ্ঠান হৃদয়ের বস্ত 

হয়ে উঠতে পারেনি। 

অনুষ্ঠানের ছকগুলে! শমীই বাতিল করে দিয়েছে। চওড়া কালো-পেড়ে শাড়ি 

এনে দিয়ে বলেছে, লাদ] পরা চলবে না। নিজে জোর করে হাতে ছু গাছা রুলি 

পরিয়েছে, আর গলায় সরু হার, কানে পাথর । বলেছে, এ আজকাল সবাই পরে। 

জ্যোতিরাণী আপত্তি করেননি । আপত্তি করলেই বরং ছেলেম্ানষি মিথ্যাচার হত 
ভেবেছেন। 

কিন্ত আজ? অমন উৎন্ৃক মুখে শমীকে ওই কথাগুলে। বলতে শুনে আজ 

কি এই প্রথম নিজেকে বিধবা ভাবতে চেষ্ট1! করছেন তিনি ? বিধবা ভেবে উদগত 
কোনে! দুর্বল মুহূর্ত নিধুর্ল করে দিতে চাইছেন ? 

দিন-রাতের বেশির ভাগ সময় বেহুশ অবস্থার মধ্যে সিতুর আরো! তিন-চার 

দিন কেটে গেল। যাতনায় আর. ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্ন । ঘরেকে আসছে কে 

বাচ্ছে কারা বসে আছে, ঠিক খেয়াল করতে পাঁরে না। তবে চাউনির ঘোলাটে 
ভাবটা কেটে আসছে। " 

সেদিন বড় নিঃশবে দুঃসহ একটা আঘাত বুকে চেপে সিতুর ক্যাবিন থেকে 

বেরিয়ে এলেন জ্যোতিরাণী । 

সিতু ঘুমুচ্ছিল তখনো । ঘরের মাঝামাঝি পাশের দিকে জ্যোতিরাদী একটা 
চেয়ারে বসে। রোজ এসে ওই একটি জায়গাতেই বসেন। শিবেশ্বর চাটুজ্যে 
তখনে! আসেননি । সিতুর ওপাশে বিছানার কাছে চেয়ার টেনে কালীদা বনে 
ছিলেন। শিয়রের দিকের দরজার কাছের টুলে শমী। এই কটা দিনও আর 
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সামনের দিকে আগছে নাঃ শধ্যা থেকে মাথা উচিয়ে পিছন দিকে ন! তাকালে 
ওকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। সেভাবে দেখার সম্ভাবনা আপাতত নেই-ই। 

অস্ফুট একটু যন্ত্রণার শব করে সিতু চোখ খুলল। অল্প অল্প মাথা নেড়ে এদিক- 
ওদিক তাঁকালো । আচ্ছন্ন ভাব আজ অনেকটাই কম । গলা থেকে মাথা পর্যস্ত 
শুধু চোখ ছুটোই দেখা যায়। আর সব ব্যাণ্ডেজের নীচে । 

কালীনাথ সামনে ঝু'কলেন। সিতু চেয়ে রইল একটু । চিনল বোঁধ হয়। খুব 

ধীরে মাথাটা! এপাশে সরাঁলো । দৃষ্টিট! আন্তে আস্তে জ্যোতিরাণীর মুখে এমে 
থামল। জ্যোতিরাণী উঠে কাছে আঁপবেন কিনা ঠিক করে উঠতে পারছেন না। 
পিতৃ চেয়েই আছে কিন্ত কি দেখছে ঠিক ধেন বুদ্ধির গোচর নয়। 

তারপরেই কি বুঝি হয়ে গেল। কিছু বুঝি সরাসরি ওর মগজে গিয়ে ধাঁধা 
দিল। উত্তেজনা ম্প্ই হয়ে উঠল । চাউনির ঘোলাটে ভাব সম্পূর্ণই কেটে আঁপছে। 
যাকে দেখছে ঠিক দেখছে কিনা নিঃসংশয় হবার অস্থির চেষ্টা । নিঃসংশয় হল 
বোধ হয়। ঘোঁরালে। ধারালো! প্রায় হিংস্র হয়ে উঠল বড় বড় ছুটে! চোখ। 

উত্তেজনায় শ্বাস-গ্রশ্বাসের গতি বাড়তে থাকল । ছুই চোখের গভীর থেকে বুঝি 

নিদারুণ গলিত বিদ্বেষের ঝাপট! এসে লাগল জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর | মুখের 
যেটুকু আভাস মেলে, অল উত্তেজনায় তাঁও বিষম অন্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

জ্যোতিরাণী অবশ নিম্পন্দ একেবারে । ওই তীব্র তীক্ষু তপ্ত গলিত বিদ্বেষের 

ঝাপটা! মুহূর্তে ষেন পঙ্গু করে দিল তাঁকে | তারপরেও ওই ঝাঁপট! এসে লাগছেই-_ 
লাগছেই । বিদ্বেষভরা এই চোঁখের চাঁউনি আগেও বারকয়েক দেখেছেন, দেখে 

আগেও ধাক্কা খেয়েছেন । কিন্তু সে-ও এত গভীর থেকে এমন উদদগ্রভাবে ঠিকবে 
বেরোয়নি । এর যেন শেষ নেই। উত্তেজনায় ওর চাদরে ঢাঁকা শরীরট]। কেঁপে 

কেঁপে উঠছে, পারলে উঠে বসত। শ্বক্তি থাঁকলে মুখে যা বলত ছুটে! চোখ দিয়ে 

তাই বলছে। অফ্ষুরস্ত আক্রোশ আর বিদ্বেষের ঝাঁপট। মেরে মেরে এই ঘর থেকে 
যেন তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাচ্ছে। 

সঘিৎ ফিরতে সময় লাগল । কোনরকমে চেয়ার থেকে দেহটাকে টেনে 

তুললেন জ্যোতিরাণী । সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে, রক্শূদ্ক ৷ পায়ে পাঁয়ে দরজীর দ্রিকে 
এগোঁলেন--গই আঘাতের বিরাম নেই তবু, যতটা সম্ভব চোৌথ ফিরিয়ে তেমনি 

কনেই যেন চেতনার অস্তিত্ব থেকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করছে তাঁকে । 
জ্যোতিরাণী বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 

' কাঁলীদা লক্ষ্য করেছেন সবই । ঝুকে সিতুর ব্যাণ্ডেজের ওপর আলতো! করে 

হাত ছু”ইয়ে তাকে শীস্ভ করার চেষ্ট! করছেন তিনি । কিন্তু শমী কিছুই বোঝেনি। 
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অতি নিঃশব্দে কিছু একট! উত্তেজনার কারণ ঘটে গেল এটুকুই শুধু অনুভব করছে৷ 
ছুর্বোধ্য বিশ্ময়ে শঘ্যার দিকে, কালীজেঠুর দিকে আর দরজার দিকে তাঁকালো, 
তারপর আন্তে আস্তে উঠে সেও বাইরে এলো । 

মাসীর এই মুখ দেখে ঘাবড়েই গেছে। ভ্রন্তে কাছে এসে ফিমফিস করে জিজাসা 
করল, কি হল? 

একটা অস্ফুট শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন ন জ্যোতিরাণী। সামান্ত একটু 

মাথা নাড়লেন শুধু । অর্থাৎ কিছু না। 
কালীনাথ বাইরে এলেন । বিব্রত মুখে বললেন, হঠাঁৎ দেখেছে, তাই একটা 

ইমৌশনাল ব্যাপার কিছু হয়েছে বোধ হয়'** 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অস্ফুট ত্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, আমি যাচ্ছি। 
একটু অপেক্ষা করো না, এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে । আঁমি ওর সঙ্গে ছুই-একট! 

কথ! বলি, তারপর তুমি ঘরে এসে! । 

তাতে ক্ষতি হবে। আমি আর আসব না। আপনি ষদি পারেন মাঝে-মধ্যে 

একটু খবর দেবেন কেমন থাকে । 

দ্বিতীয় অন্রোধের অপেক্ষ! না রেখে জ্যোতিরাণী আন্তে আন্তে সি'ড়ির দিকে 
এগোলেন। ভিতর থেকে কাতরোক্তি কানে আসতে কালীনাথ তাড়াতাড়ি ঘরে 

ফিরে গেলেন। শমী হতভম্ব মুখে খানিক দীড়িয়ে থেকে.শেষে মাসীকে ধরার জন্য 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

বাইরে এসেই উদগ্রীব মুখে জিজ্ঞাস! করল, আমি তো! কিছুই বুঝলাম না, কি 

হয়েছে বলো তো? 

কিছু না। একটা ট্যাক্সি ধর । 

ট্যাক্সি কেন ধরতে চায় মাঁপীর মুখ দেখেই টের পাচ্ছে ।--কিছু না৷ তো 

ওভাবে উঠে এলে কেন? আর আসবে না বললে কেন জেহুকে ? 

আমাকে চায় না। , 

কিন্ত কিছু তে! বলেনি, চায় ন! তুমি বুঝলে কি করে? 

বুঝেছি । ৃ 
তবু বিন্ময়ের অস্ত নেই শমীর | একটু ভেবে বলল, এ-রকম একট] ধকল, রাগ 

করে হয়ত তাকিয়েছে তোমার দিকে, তা বলে সত্যি তুমি আর আসবে না? 

রাগ নয়, আমাকে চায় না। দেখলেও ক্ষতি হতে পারে ।**'ইচ্ছে হয় তো' 
তুই একা যাস। 

শমী বীজের মুখে বলে বলল, তোমাকে চায় না আর দেখলে ক্ষতি হয়, 
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আমারও সেখানে গিয়ে কাজ নেই-বুঝলে ? 
হাত তুলে ট্যাকৃষি থাঁমালো। মাঁনীকে আগে তুলে নিজে উঠল। ছুজনেই 

চপচাপ খানিকক্ষণ। শেষে আবারও মুখ ন! খুলে পারল না শমী। বলল, কিন্ত 
সিতৃদা তো! তোমাকে কিছু বলেনি, তোমার বুঝতেও তো ভূল হতে পারে! 

তুল হয়নি। 

শমী চুপ। কিছু না বুঝুক, শুধু এই মুখ দেখেই অঙ্ুভব করতে পারে, মাসীর 

ভুল হয়নি। 

॥ বিয়াল্লিশ ॥ 
নাকে মুখে মাথায় বুকে পিঠে কোমরে পায়ে প্রবল বৃষ্টির ধারার মত আঘাত 
খন পড়ছিল, সেই যন্ত্রণায় শরীরটা কোন্‌ এক অতল গহ্বর থেকে ভেঙে ছুমড়ে 

কুঁকড়ে যাচ্ছিল বটে, তবু সেই অসম যাঁতনাটা শুরুতে বিশ্ময়কর রকমের অদ্ভুত 
লাগছিল দিতুর। দিনের খটখটে সাদ! আলোর রং বদলাচ্ছিল। চোখের সামনে 
নব কিছুতে লালের ছোঁপ পড়ছিল। সেই লাল গাঢ় হয়ে হয়ে শেষে কালোর 
দিক ঘেখছিল। তারপর অন্ধকারে একাকার লব কিছু। হৃষ্টিগ্রাসী অন্ধকারের 
বন্তা। সেই অন্ধকারের সমুদ্রে প্রায় অচেতন অস্তিত্বের মত সে ভাসতে শুরু 
করেছিল। আর শরীরের রক্তগুলে! লব পির্সির্‌ সির্সির্‌ পির্সিরু করে নীচের 

দিকে--পাতালের দিকে নামতে লেগেছিল । কেবল নামছিল, কেবল নেমেই 
চলেছিল । রক্তেরও শেষ নেই, নামারও বিরাম নেই। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, কতক্ষণ বা কদিনের জন্য ঘুমিয়েছিল জানে না। কিন্ত 
ভারপর দেই অন্ধকার বিশ্বৃতির গহ্বরের মধ্যেই অবচেতনার কোনো স্তরে কেউ 
বুঝি জেগে উঠেছিল। তখন সেই সির্সির্‌ অন্গভূতিটা আবার ওকে কোন্‌ 
পাতালের দিকে টেনে নিয়ে চলছিল। ও যেন অসীম উচু থেকে খনে গ্রবল বেগে 
নীচের দিকে পড়ছিল। এ পাতালেরও শেষ নেই, তাই পড়ারও বিরাম নেই। 
অনস্তকাল ধরে কেবল বুঝি পড়বেই। 

এই প্রত্তনও কতক্ষণ বা কতদিন ধরে চলেছে জানে না। সেই আচ্ছন্নভার 
মধ্যেই একদি বা! একসময় মনে হয়েছে দির্সির্‌ অন্ভূতিটা কমে আনছে । আর 
নে নীচে নামছে না। ওপরেও উঠছে না। কিন্তু একটা ওঠার তাগিদ শুক 
[জছে। তারপর খুব একটু একটু করে অন্ধকারের রং বদলাতে লেগেছে। খুব 
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একটু একটু করে ফিকে হয়েছে। সাঁদাটে হয়েছে। শেষে লাদাই হয়েছে। 
সিতু চোখ মেলেছে। 
চেতনার প্রথম বিষৃঢ় বিস্ময় । অনস্ত বিচরণের পর কোথা থেকে কৌথাক় 

এসে পৌছল ঠাওর কর! গেল না। 
সাদা আলো! চোখে সয়ে আসছিল | কিন্তু জাগলেই যন্ত্রণা। ঘুমূতে চায়। 

ঘুমোয়। ঘুম ভাঁঙলে সব আবছা! দেখে প্রথম। যা দেখে তাঁর কোন্টা সত্যি 
কোন্‌টা হ্বপ্ন ঠার করতে পাঁরে না ।*জেঠুর মুখ । তারপর এপাশে আর এক- 

খানা মুখ । আচমকা! উত্তেজনায় মাথায় রক্ত উঠতে থাকে । এ মুখ স্বপ্ন কি সত্য 

জানে না। স্বপ্ন বা সত্য কোনটাই চায় না। ছুই-ই সরিয়ে দিতে চায়্।***...মরে 
যাচ্ছে। সরে গেল। তারপরেও অস্বস্তি। অন্বস্তি আর যন্ত্রণা। এক্ষুণি 
ঘুমুতে চায়। শুধু ঘুম চায়। আর কিছু চায় না। 

ঘুমের মেয়াদ কমে আসছে। দেহের যন্ত্রণীও অত অনহ্‌ নয় আর। মাথা 

সক্রিয় হয়ে উঠছে। কেন এখানে এসেছে, কেন এখানে পড়ে আছে--সেই বিভ্রম 

কেটে গেছে । সবই মনে পড়েছে। দেহের যন্ত্রণা কমছে বটে, কিন্ত কি এক 
অব্যক্ত যন্ত্রণ ভিতর থেকে গুমরে গুমরে ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে উঠছে। সেই 

যন্ত্রণার অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া। এক মাস ছু মাঁস কেটে গেল, এই যন্ত্রণা কম] দুরে 

থাক, বাড়ছেই। আর সেট! বড় নিষ্টুরভাবে তাঁকে হালকা করে চলেছে, শুন্ত করে 
চলেছে। জন্ম থেকেই দে বুঝি কিছু সঞ্চয় করা শুরু করেছিল। ইচ্ছে অনিচ্ছে 
রাগ আক্রোশ চিন্তা ভাবন! লোভ কামন! বাসন! প্রবৃত্তির অজশ্ আবেগের সব 

ফলাফল তার ভিতরে জমছিল । জমে জমে তেইশের শেষে শক্ত নিটোল একটা 

মুঠি ধরেছিল। সেটাই তাঁর চরিত্র, সেটাই ও নিজে। ওটা তাকে ক্ষ্যাপার 

মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, আবেগ যোগাচ্ছিল, 
প্রেরণা যোগাচ্ছিল, শক্তি যোগাচ্ছিল। ওকে বাদ দিয়ে সিতুর আর কোন 
অস্তিত্ব ছিল ন|। | 

কিন্ত ভিতর থেকে ঠেলে ওঠা যন্ত্রণার তাপে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটতে শুরু 

করেছে। ওই ছূর্বার মুণ্তিরূইস্পাত-কঠিন জমাট বীধুনির ভাঙন ধরেছে। ওটা! 
আকারব্রষ্ট হচ্ছে, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ খসে খসে পড়ছে। যেটুকু খসছে তা বাশ হয়ে 

মিলিয়ে যাচ্ছে। এই করে গত ছুই মাঁস ধরে গোটা মৃতিটাই যেন বাচ্প হচ়্ে 

মিলিয়ে গেল। ভিতরট] নিদারুণ শৃন্ত, নিদারুণ খালি । 

নিম্পন্দের মৃত পড়ে থাকে । দৃষ্টি সেই দারুণ শৃন্তপথে ।*'****ও তাহলে কে? 
সিতু কে? লাত্যকি চ্যাটার্জি কে? লে কিস ভূমিষ্হল? কিন্তু তেইশ 
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বছরের ব্যর্থ চেতনা তে! আছে। এই চেতনাসহ সন্ত ভূমিষ্ঠ হলে সে ীড়াবে কোন্‌ 
অদ্বল নিয়ে? বীচবে কেমন করে ? 

ওই শুন্তপথে ভূব দিয়ে দিয়ে থমকেছে হঠাৎ । চমকেছে। ছু চোখ বিস্ফারিত। 
নিজের সেই দারুণ শৃন্ততলে বসে আছে একজন। তাকেই দেখছে। নে কোনো 
সম্বল নিষ্মে বসে নেই। অস্তিত্বের শোক নিয়ে বসে আছে। অস্তিত্বের বিপুল 
শোক। 

স্ন্ধ মূক যাতনায় ছু চোখ টান করে সিতু তাকে দেখছে। 
সেই একজনও সিতুকে দেখছে । 

আড়াই মাঁদ বাদে বাড়ি ফিরেছে । কিন্তু পরস্পরকে দেখার বিড়ম্বনা ঘুঢ়ল 
না। আর বুঝি ঘুচবেও না। সিতু বাড়ি ফিরতে চায়নি। হাসপাতাল থেকে 
সোজা হাজতে যেতে চেয়েছিল। চেয়েছিল জেল হোঁক। হলে এই ছুর্বহ শূন্ঠতার 
কিছু লাঘব হত বোধ হয়। তাঁও হুল ন1!। পুলিসের দপ্তরে নিজের অন্থৃকূলে 
'একটি কথাও বলেনি । তবু জেল হল ন1। বাবার টাকার জোরে হল না। আর 

অপর তরফের এজাহারে অভিযোগ মুছে দেবার চেষ্টার দরুন হল না। সেটা! আরো! 

ছুঃসহ। | 
বাড়ির বাতা আর এঝদফা বদলেছে । ওকে ঘিরেই বদলেছে । বাব! ঘরে 

আসে। চুপচাপ বসে থাকে । নয় তো পায়চারি করে। ঘরে তৃতীয় কেউ থাকলে 
বাবা খুশি হয়। তখন যে কোনো প্রসঙ্গে ওঁৎস্ক্য দেখাতে চেষ্টা করে। নতুন 
হবার তাগিদ । নতুন করে শুরু করার চেষ্টা। সেট! কি মিতু ভেবে পায় না? 
গাড়িটা ভেঙ্চেরে নষ্ট হয়ে গেছে। ওকে শুনিয়েই বাবা একটা নতুন গাড়ির 

অর্ডার দিয়ে রাখতে বলেছে জেঠুকে । কোন্‌ গাড়ি পছন্দ সিতু বলবে আশ! করে 
তার দিকে তাকিয়েছিল। ওর নামের ব্যাঙ্কের পাঁমবইগুলে! আর ধে হাজার কতক 

টাক! সিস্কৃক থেকে নিয়ে শমী-হরণে বেরিয়েছিল, সেই প্রাসবই আর টাক! হাতে 
পেয়ে বাঁব1 ওকে দেখিয়ে ঘরের আলমারিতে রেখে গেছে। আরো ঢের বেশি 
দিতে পারে এবং দেবে সেই প্রশ্রয়ের আভাসও অস্পষ্ট ছিল না একটুও ।"**শমীকে 
গাড়িতে তুলতে পারলে বাবা আর এ জীবনে তাঁর মুখ দেখতে পেত কিন! সন্দেহ। 
নিজের সেই মৃতি চোখে ভাসতে গিতু শিউরে উঠেছিল । সেই বীভৎস মৃত্তিটা বাষ্প 
হয়ে মিলিয়ে গেছে বটে, কিন্ত ম্্তি থেকে চেহারাট! মুছে যায়নি। সিতু কি 
পাগল হয়ে গেছল ?"**এখনই বা তাহলে কি? 

ঘরে জেঠ আসে, ছোট দাছু আমে। এই ঘরটাই যেন তাদের আড্ডার জারগা 



এখন। এই আড্ডার মধ্যে ওকেও টানার বাসনা। চেষ্টা করেও সিতু ঘোগ দিতে 
পারে না। অর্থহীন প্রলাপ মনে হয়। তাঁরা ভাবছে ও ভয়ানক কিছু খুইয়েছে। 
খুইয়েছে ঠিকই । চেতনার শুরু থেকে এ পর্যস্ত একটা পাগলামির বোবা৷ সরে গেছে। 
এ ধরনের পাঁগলামির বোঝা চেপে থাকলে শক্‌ দিয়ে সারানোর ব্যবস্থা আছে 
শুনেছিল। যাঁর নাম শক-থেরাঁপী। যা ঘটে গেছে তাতে সত্তান্ুন্ধ প্রচণ্ড নাঁড়া- 

চাঁড়া খেয়ে ওই বোঝাট1 ঝেড়ে ফেলেছে । আবার ওকে তাঁর মধ্যে ফেরাঁতে চায় 

কেন এরা? ওর ভিতরের যে যুক্তি বাশ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে*সেই গোছের 
ছোটখাটো! একট! করে মৃতি এদের মধ্যেও বানা বেধে আছে নাকি? তীক্ষু দৃষ্টি 
চালিয়ে সিতু দেখে নিতে চেষ্টা করেছে। এই চাউনিটাই আবার অন্বাভাবিক 
ঠেকেছে ছোট দাছু আর জেঠুর চোখে । সিতু বুঝতে পারে বলেই হাসি পায়। যে 
প্রবল অনড় মিথ্যাটা সরে গেছে তার জন্তে একটুও ক্ষোভ নেই, খেদ নেই। তার 
হতাশ! অন্ত কারণে । তেইশ বছরের এই জীবনটা তন্ন-তন্প করে ছু পায়ে উঠে 

দাড়াবার মত এতটুকু সঞ্চয়, এতটুকু সম্বল চোখে পড়ছে না! বলে। 

কিন্ত কি সেটা? কি চায়? কি পেলে সেটা সম্বল ভাবতে পারত, সঞ্চয় 

ভাবতে পারত? অস্তস্তলে ওই যে একজন চেয়ে আছে তার দিকে-_চেয়েই আছে, 

কি পেলে তাঁর শোকার্ত দেউলে দৃষ্টিটা মুছে যাবে? কোন্‌ সম্বল পেলে মে উঠবে, 
দাড়াবে, কাছে এসে তার হাত ধরবে--তাঁর সঙ্গে মিশে ঘাবে ? 

দসিতু কেবল ভাবে ভাবে আর ভাবে। যত ভাবে ততো হতাশা । ততো 
রিক্ত দেউলে মনে হয় নিজেকে । নিজের নিভূতের ওই অসহায় পু সভার পুষ্টির 
রসদ সে খুঁজে পায়না । অজ্ঞাতে কখন তার হাহাকার সিতুর নিজের হাহাকার 

হয়ে ওঠে। 
তার মাথার মধ্যে যেন বিশ্লেষণের কল বসে গেছে একট11.""ঠিক কোন্‌ 

শক্তিতে নিজেকে পুষ্ট করে তুলতে পারলে এরকম হুত ন1? বাবার প্রতিভা. 
ছিল। মায়ের প্রবল শক্তি ছিল। সেই প্রতিভা আর শক্তি থেকে তার জন্ম । 
ওই পাগলামির বোঝা৷ গোড়া থেকে ছেঁটে ফেলা সস্ভব হলে হয়ত বাবার থেকেও 
অনেক বড় অনেক সফল একজন কেউ হয়ে বসতে পারত। তাহলে? তাহলে 
কি হত? | 

নিজের নিভৃতে চোখ চালিয়েছে তক্ষনি। না, অসহায় পঙ্গুর মত যে বসে 

আছে মে'বসেই আছে-_-এই পার্থকতাও তার শক্তির রসদ নয়, পুষ্টির রসদ নঙ়্ 
একটুও । | 

কিন্ত বিশ্লেষণের শেষ নেই। ঘুম কমে আসছে, আহারে রুচি নেই, বিশ্রায 
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মৃত্যুর মত, তবু কোথাও ছুটে বেরুনোর তাগিদ নেই।' 
এরই মধ্যে "যখন মেঘনা! আসে, বসে, ভালে! কথা বলতে গিয়ে শেষ পর্যস্ধ মন্দ 

কথাই বেশী বলে, আর শেষ পর্যস্ত কান্না লুকোবার জন্ত উঠে পালায়--তাকে একটু 
কাছের মান্গুষ মনে হয় সিতুর। সেদিন এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছিল। পরের 
সংসারের বেগার বোঝা! ওর মাথায় চাঁপানে। হয়েছে বলে মায়ের উদ্দেশে গাল-মন্দ 
করে উঠে মেঘনা হঠাৎ তার সামনেই কেঁদে ফেলেছিল। সিতু ঠিক সেই মুহূর্তে 
মেঘনাকেও দেখেনি, নিজেকেও না । তারই নিভৃতে যে একজন বসে আছে তাকে 

দেখেছিল। মনে হয়েছিল অদ্ভুত তৃষ্ণার্ত ছু চোখ মেলে দে মেঘন!কে দেখছে, 
মেঘনার বুকের ভিতরে ঢুকে গিয়ে সেখানে হারানো কাউকে আবিষ্কার করতে 

চাইছে। . 

বাঁড়ি ফেরার পর সেই প্রথম নাড়াচাঁড়া খেয়েছিল দিতু। ভিতরে যে বসে 
আছে তাঁকে ভুলতে চেয়েছিল, নিষ্কিয়তা ঝেড়ে ফেলে আবার উঠে দাড়াতে 

চেয়েছিল। 

পারেনি । আরে! দেউলে হয়েছে । আরো হতাশার মধ্যে ভুবেছে। 

সিতু আড়াল চায়। চারদিকের দরজা! জানল! বন্ধ করে শুধু ভাবতে চায়, 
ভাবনার জাল ফেলে ফেলে হতাশার আবঙ্ত থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে চায়। 
কিন্তু কি ভাবে, কি বিশ্লেষণ করে, ক্ষণে ক্ষণে ভূল হয়ে যায়। তখন আবার নতুন 

করে আরো নিশ্ছিদ্র নিঃসঙ্গতাঁর বিবরে ঢোকার তাগিদ । 
এই বিবর থেকে হয়ত বেরিয়ে পড়তই একদিন । তবু বেরুবার প্রত্যক্ষ কারণ 

ঘটল একটা । নিংসঙ্গতা ঘুচল না, শুধু বিবরের আশ্রয়টুকুই গেল। 
বেলা তখন দেড়টা-ছুটে1 হবে । হস্তদস্ত হয়ে দরজা ঠেলে মেঘনা ঘরে ঢুকল। 

হাসির সঙ্গে চাঁপ? উত্তেজনা ।--ও ছোঁট মনিব, ওঠো ওঠো, কে এসেছে ৰলো 

দেখি? 

অন্থমান কর! গেল না, কে। সিতুর মুখে বিরক্তির ছায়া ঘন হতে থাকল। 
মেঘনা তাঁড়াতাঁড়ি বলল, শমী--শমী এসেছে! সেই এতটুকু ফ্রক-পর! মেয়ে এত 

বড়টি হয়েছে, এমন হুন্দর হয়েছে, আমি কিজানি! নিজে নাম বলতে তবে 
চিনলাম।-"তা এখানেই ডাকি? 

ডাঁকতে হল না। শমী নিজেই উঠে এসেছে । মেঘন। অন্থুমতি পাবার আগে 

তাকে দোরগোড়ায় দেখা গেল। চোখ থাকলে সিতু অন্গুভব করতে পাঁরত, 
অনেক ছ্িধ! হন্ঘ আর মানসিক বাধ] ঠেলে শমী এই অসাধ্যসাধন করতে পেরেছে 
-আঁসতে পেরেছে । আত্তে আন্তে সিতু উঠে বসেছে, দেখছেও, কিন্ত চোখ নেই 
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.." পাঁচ মান আগে, সেই অঘটনের দিনে কোন্‌ দিক থেকে কে একজন তার মাথায় 

প্রচণ্ড আঘাত করে বসেছিল । ওকে দেখামাত্র আচমক1 ঠিক সেখানটায় একটা 

যাতনা বোধ করল, সেখান দিয়ে বুঝি ভিতরে ভিতরে রক্তক্ষরণ হয়ে গেল একগ্রস্থ। 

অনেকখানি প্রস্ততির পরে আসা, ডাকের অপেক্ষায় বাইরে ধ্াড়িয়ে না৷ থেকে 

শমী পায়ে পাঁয়ে ভিতরে এসে দীাড়াল। কি করবে ভেবে না পেয়ে মেঘন! 

তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের কোঁপ থেকে চেয়ারট1 টেনে আনল । তারপর ব্যন্তসমত্ত মুখে ঘর 

ছেড়ে চলে গেল। 

শমী বসল । 

এবারে সিতু কি করবে? প্রাণপণে চেষ্টা করলেও ওর চৌখের সামনে থেকে 

নিজেকে আড়াল করতে পাঁরবে না? ও চেয়ার ছেড়ে আবার ন1 ওঠা পর্যস্ত সহজ 

সাদাসিধে ছু-চারটে কথা বলতে পারবে না? দরকার হুলে একটু হাসতে 

পারবে না? 

এ সময়ে কোথ! থেকে ? 

মুনিভামিটি থেকে । 

এম* এ পড়ছ? 
হ্যা। 
এত তাড়াতাড়ি ছটি হয়ে গেল? 

ছুটি করে নিয়ে এলাম । 

'কেন? 

দেখতে । 
কি দেখতে? 

এই প্রশ্নটাই শুধু সংযমের থরে ব্যাঘাত ঘটালো! একটু । শমী চুপচাপ চেয়ে 

রইল তার দিকে । ্‌ 

সিতু হাঁসতে চেষ্টা, করল।-_কি দেখছ, তৌমার ওই চিবুকের দাগ থেকে এই 

মুখে অনেক বেশি দাঁগ পড়েছে 1"-'হঠাঁৎ কি দেখতে এলে ? 
কথাবার্তায় একটু আগের স্থরটা বজায় রাখার চেষ্টা শমীর ।__জে? বলছিল, 

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর এই কমাদের মধ্যে একদিনও বাড়ি থেকে 

বেরোগুনি ? 

আর কি বলেছে? পিতুটা পাগল হয়ে যাচ্ছে বলেনি ? . 

তার দিকে চেয়ে থেকে শমী সাঁমান্ত মাথ! নাড়ল। বলেনি। 

তা তৃখি হঠাৎ এলে কেন, আমাকে বাঁড়ি থেকে বার করার ইচ্ছে ? 
৪8 £ 
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শমী নিকত্তর। 

সিতু চেয়ে আছে। সে কি উন্মান্দের মত কাণ্ড করেছিল একদিন, আর তীর- 
পরেও এই মেয়ের আসাটাকত বড় ব্যাপার, তা একবারও মনে এলোন1। তাঁর ক্ষিধ 
নৃশংস হাতের মুঠো থেকে ছুটে পালানোর ভাড়নায় ছু-ছবার যে ত্রাস আর আতঙ্ক 

দেখেছে এই মুখে, নিজে সে এই ছুপুরে ঘরের দোতলায় এসে হাজির হয় কেমন করে 
তাঁও ভাবল না। বাস-্টপে গাড়ি থামিয়ে পরিপুষ্ট রমণী-দেহের সৌষ্ঠব তার 
চোখে আর শিরায় শিরায় ঘে গ্রাসের নেশা! জাগাত-_সেই ব-কিছু নিয়েই সে 
তাঁর কাছে বসে আছে। সিতু দেখছে, কিন্তু তাঁর চোঁখ টানছে না। গ্রামের নেশা 

জাগছে না। সে শুধু এই আসার মধ্যে, এই বসার মধ্যে, টুকটাঁক কথার মধ্যে, 
এমন কি এই চেয়ে থাকার মধ্যেও আর একজনের ন্মেহের পুষ্ট দেখছে। দ্সেহের 

প্রলেপ দেখছে। এই ল্সেছের যোগ প্রায় নাঁড়ির যৌগের মত মনে হচ্ছে তার। 

তুমি এখান নিজে এসেছ না আর কেউ পাঠিয়েছে? 
এক মুহূর্তের দ্বিধা কাঁটিয়ে শমী জবাঁব দিল, নিজেই এসেছি.*'মাঁসী তো। এখন 

স্থুলে। 

কেউ তাকে পাঠীয়নি বটে, কিন্তু সেষে আসবে এখানে মাসী জানে। 

সেটুকুই এড়িয়ে গেল। 

সিতুর ছুই চোখ শমীর মুখের ওপর ঘোঁরালে। হয়ে বসছে ।--আঁমি তাহলে 
এখন তোমাদের দয়ার পাত্র, খুব করুণার পাত্র হয়ে উঠেছি-- দেখতে আসতে আর 

ভয় পাও ন।? 

স্থুর চড়েনি, কিন্তু ধার বাড়ছে । সেই সঙ্গে চাউনিও বদলাচ্ছে দেখে শমী 
সক্রিয় হয়ে উঠল একটু । বলল, ভয় পেয়ে কত বড় ভূল করেছি দেখতেই তো 

পাচ্ছি। 
কি ভুল? সিতুর চোখের ধার বাড়ছেই। 
কয়েক মুহুর্ত চোখে চোখ রেখে শমী ফিরে জিজ্ঞান! করল, গাড়িতে টেনে তুলে 

তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে ষেতে চেয়েছিলে ? 
জাহারমে । 

শমী আন্তে আন্তে বলল, তাহলেও সঙ্গেই যখন ছিলে অতটা! ভয় পেয়ে ভুল 

করেছি। | 
বিড়বিড় করে সিতু বলল, ভূল সেদিন করোনি, তুল আজ করছ। সেদিনের 

দে লোৌকট! মরে গেছে, একেবারে মরে গেছে'''বুজবলে? 
শমীর দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু চোখ ছুটো যেন তার ভিতর দিয়েই তাকে 



নগর পারে বপনগর ৭৭১ 

ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। শমী ভিতরে ভিতরে ঘাঁবড়েছে একটু । তবু 
জোর দিয়েই বলতে চেষ্টা করল, সেটা অত সহজ নয়। 

দুরের থেকে আবার কাছে ফিরল যেন সিতু। শাস্তমুখে জিজ্ঞাস! করল, 
আমাকে দেখা হয়েছে? 

এখন যেতে বলছ ? 

সিতু নিরুত্তর। 
শমী চেয়ার ছেড়ে উঠল তক্ষুনি আবার আসি তাও চাও না৷ বোধ হয়? + 
কে চাইবে 1*"ষে চাইতে পারত, সে থাকলে আজও তুমি সাহম করে এভাবে 

আসতে পারতে না । সেনেই। যেআছে সেবাচার রাস্তা খুঁজছে । সে এত 

ছুর্বল যে, তোমাদের দয়া আর করুণার আঘাত তার সহা নাও হতে পারে। 

আরো কয়েক নিমেষ চেয়ে থেকে শমী নিঃশবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 

ঘোরানো বারান্দার মাঝামাঝি এসে ঈ্লাড়াল একবার। চারদিকে দেখল। পিছন 

ফিরেও তাঁকালো! একবাঁর। এখানে শেষ এসেছিল ন-দ্শ বছর আগে, এগারো 

বছর বয়সে । আর কাকুর হাত ধরে প্রথম এসেছিল সাঁত বছর বয়সে । বাঁপ-মা 

ছেড়ে আমার ছূর্বোধ্য একটা শোক বুকের তলায় গুমরে মরছিল হখন। ন-দশ 
বছর বার্দে এখানে ঢোঁকামাত্র মনে হয়েছে, এট সেই বাঁড়ি যেখানে আঁসতে ন! 

পারলে সেদিনের ছোট মেয়েটা কুঁকড়ে মরে যেত। আজও মনে হল এ-বাড়িট। 
তার কাছে তীর্থক্ষেত্রের মত। আর মনে হুল, মাসী এখন তার খুব কাছে, ফ্ল্যাট 
বাড়ির একই ঘরে তার সঙ্গে থাকে বটে, কিন্তু ঠিক সেই মাসীকে .লে যেন আর 

পায়নি। আজও মাঁসী বুঝি এখানকার এই শুন্ততার মধ্যে অনেক্ষ বেশি ছড়িরয় 
আছে। যেন যে কোনে! ঘর থেকে বা! ষে কোন কোণ্‌*থেকে 'বেরিয়ে-ঞ্ঁস এখুনো 

হাসিমুখে বলতে পারে, কি রে, এলি? খুব রাগ হয়েছে বুর্ি মানীর ওপর 1" 

যে হাসি দেখলে শরমীর চোখ জুড়োতো, মন জুড়োতো ঝুক জুড়োতো। 5 

চঁপা একটঃ নিঃশ্বাস ফ্কেলে ঈষৎ ক্রুত সিঁড়ির দিরে এগলো। একজন 
প্রকানাস্তরে তাঁকে তাঁড়িয়েই দিল। আর যাতে না আমে ঘুরিয়ে তাওপ্রায় ক 

করেই বলে দিল। দিক__এখনো! তাঁকে প্রকৃতিস্থ ভাবতে রাজি নয় শমী । 

আঁসার সময় যেটুকু সক্কোচ ছিল, এই মুহূর্তে তাঁও নেই। যে যাই বলুক” এই 

বাঁড়িটার ঘন্ধে তার সম্পর্ক ঘুচে গেল; এ সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়। এই 

চিন্তাটাকে সে আমল দিতেও রাজি নয় যেন। সময় হলেই আবার আসবে,।তাকে 

আনতে হবে--ঠেকাবে কে। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ভিতরটা বুঝি ঘিগুণ দেউলে, ছিগুণ রি হয়ে দেন বি 
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দেহের প্রাচুর্য আর বুকের তলার প্রাচুর্য নিয়ে শমী এসেছিল তাঁর কাছে। ভর- 
" ভরতি একট! মেয়ে। যত বড় আঘাতের উপলক্ষ হয়ে বসেছিল, তাঁর সবটুকু মুছে 
দেবার মত উদার হবার তাগিদ নিয়ে এসেছিল-_এত সুস্থ, এত সবল ও। কিন্ত 
খাঁর কাছে এসেছিল, তাঁর ভিতরের নিঃম্ব পঙ্গু মু্তিটা দেখেনি । ও চলে যাবার পর 
প্রায় হিংস্র আক্রোশে নিভৃতের সেই মৃত্তির দিকে তাকিয়েছে সে, আঘাত দিয়েই 
তাকে সজাগ করে তুলতে চেয়েছে । অন্ুক্ত স্বরে বার বার শাঁসিয়েছে তাকে, দয়া 

চাঁও? করুণ! চাও? কি চাও? 

চায় না, চায় না । সিতু জানে- চায় না । ওই পন্গুমৃত্তির যত ক্ষোভ আর যত 
'ভিযোগ আর যত নির্ভরতা তারই ওপর। তার তেইশ শেষের এই নিচ্ষল 
ছন্তিত্বের ওপর। সেনিঃম্ব বলেই ও নিংম্ব, সে দেউলে বলেই ও দেউলে। মে 
এত ব্যর্থ বলেই ওর এত হাহাকার । 

সিতু ভাবে, ভাবে আর ভাবে । ভাবনা খুঁড়ে খুঁড়ে শক্তির উৎস খোঁজে । 
'আঁবার এই ভাবনার থেকে মুক্তি পাওয়ার তাগিদেই বাঁড়ি ছেড়ে বেরুতে গুরু করে। 
বেরুতে শুরু করার পর ফেরার সময়ের ঠিক থাকে না । পথ-চল্তি মানুষের 
মুখগুলে! চেয়ে চেয়ে দেখে, ট্রাম-বাসের মুখগুলো খু'টিয়ে দেখে । মনে হয়, 
প্রত্যেকের ভিতরে একট করে জোরাঁলে৷ ভাবনার যন্ত্র বসানে! ৷ সেটাই তাদের 

ঠেলছে টানছে ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে। তবু সিতুর সঙ্গে মকলের এত তফাত কেন? 
এরা কি একজনও তার মত জলছে পুড়ছে হাহাকার করছে? বোধ হয় ন1। 

ভাবনার যন্ত্রটা সঙ্গোপন নিভৃত থেকে কে ঘোঁরাচ্ছে, তাঁর সঙ্গে বোধ হয় 

মুখোমুখি দেখা হয়নি এদের কারো । সেটুকুই ওপরঅল্লার আশীর্বাদ বোধ হয়। 

এইখানেই তফাত ওর সঙ্গে। 
দিন যায়, একটা ছটো করে। সিতুর বিশ্লেষণ বেড়েই চলেছে। বিঙ্লেষণের 

জাল ফেলে ফেলে নিজেকে উদ্ধার করার অবিরাম চেষ্টাঁ। অথচ উদ্ধারের বদলে 

ই জালে ক্রমশ আটকে পড়ছে। লায়ুর সঙ্গে স্ায়ুর অবিশ্রীস্ত জটল1 চলেছে। 
দিতু টের পায়, ভাবে এটাই আবার এক ব্যাধি হয়ে দীড়াচ্ছে। তক্ষুনি সঙ্বল্প করে 
আর তাবন! নয়, আর বিঙ্েষণ নয়। শৃচ্যতাঁর ঘাটতি পূরণের অন্ত রাস্তা দেখতে 
হবে। এভাবে হবে না। অন্য রাস্তার খোজে পরমু্ূর্তে সেই একই তপ্ত দুর্বোধ্য 

'বিঞ্জেষণের জালে আটক! পড়ে যায়। সেই জাল ছিড়ে আবার ওঠার তাঁগিন, 
উঠে আবার নতুন করে জাল বোনার তাগিদ । 

, হঠাৎ আত্ুস্থ হল একদিন। দৃষ্টিটা নিজের গভীরে চালান করে দিয়ে দেখল। 
খুলেখান থেকে হতাশার বাষ্প তেমনি উঠছে, শুম্তার হাহাঁকার তেমনি শোনা যাচ্ছে 
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-অথচ যাঁকে সে উদ্ধার করবে মই আহত সতাটাকে ভালো দেখা যাচ্ছে না 

আর। এই ভাবনা আর বিঙ্গেষণের বোঝার তলায় সে চাপা পড়ে গেছে, আরে! 

তলিয়ে গেছে। আরে! বেশি গুমরে গুমরে উঠছে। 

সিতু থমকেছে। তক্ষুনি মনে হয়েছে মাথাট। তার ঠিক রাস্তায় চলছে না ॥ 
পর্দা এত অন্বাভাবিক ভারী কেন মাথাট1? শিরার ভিতরে সর্বক্ষণ অমন দপদপ 

করে কেন? রাতে ঘুয় নেই কেন? আর যেটুকু ঘুমোয়, তার মধ্যেও যে হিজিবিজি 
ব্যাপারটা চলতে থাকে--সেটা কি? ক্যালেগারের দিকে চোখ পড়তে অবাঁক । 

একটি সাল ! ষাট সাল কবে গড়ালো, একটি সালই বা কবে এলো? শুধু 
আসেনি, একটু হিসেবে তলিয়ে মনে হুল জাহ্ুয়ারীর গোঁটা ছুই সপ্তাহ পার হয়ে 
গেছে। তাই। খবরের কাগজে একযাট্ট সালের তৃতীয় সপ্তাহের তারিখ একটা । 

***এই জাহুয়ারীর কবে যেন তার জন্মদিন। মনে পড়ছে না! কেন? তাঁর সাত্যকি 

চ্যাটার্জি নামটা মনে আছে তো? কেন মনে পড়ছে না? বয়েন কত হল তাহলে 
“চব্বিশ? কিন্তু কবে জন্মদিন ? 

তারিখ মনে করতে গিয়ে চকিতে মনে উদয় হল কি।.**চুলোয় যাক জন্মদিন, 
ন] জন্সালে কি হত? আদৌ ন1 জন্মালে? আরে! কবে যেন এই রকম ভেবেছিল, 
কিন্ত না জন্মানোর আকৃতি এত বড় হয়ে ওঠেনি। সঙ্গে সঙ্গে ও কি লোভের 
ইশারা উকিঝু"কি দিচ্ছে ?.**এই নিদারুণ হতাশা, এই হাঁড়গু'ড়ানে ব্যর্থতা আর 
শূন্যতা থেকে মুক্তির উপায় তো আছে। ইচ্ছে করলেই তো এই যন্ত্রণার থেকে 

অব্যাহতি পেতে পারে । জন্মানোর ওপর তার হাত ছিল না। কিন্তু সেটা বহন 

না করার হাত তো আছে। ছেদ টেনে দিলে? একেবারে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে 
না না-না! 
মুক্তিলাভের সহঞ্জ উপায়টা লালসার মত ছু চোখের তারায় ঘন হবার মুখে 

শবশূন্ত এক প্রচণ্ড গর্জনে সিতুর মুখ দিয়েই অক্ফুট শব্ধ বেরিয়ে এলো! একট! ॥ 
আচমকা ঝাকুনি খেল। গর্জনটা উঠছে তারই কোন্‌ শৃন্ভ গুহা-গহ্বর থেকে । 
গর্জনের শেষট! বিছ্যাতের মত নিজের অস্তিত্ব বিদীর্ণ করে করে ওপরে উঠে আসছে । 

তারপর সোজা মাথার মধ্যে ঘা দিচ্ছে। সিতু ঘামছে, সিতু কাপছে। 
“মার পাঁচ সাড়ে-পাঁচ মাম আগের আঘাতে দীর্ঘকালের জমাট-বীধা! এক 

খ্যাপ! বাম্পীয় দানব কীধ থেকে নেমে গেছে বটে, কিন্ত সেই নির্দ় নির্মম আঘাত 

বুক পেতে নিয়েছে আর একজন। অসহায় শিশুর মত যে তাঁর এই দেহটাকে 
আশ্রয় করে আছে-মে। আঁঘাঁত কাকে বলে সে জানে। একেবারে লভাবিনাগী 

আঘাত হানার-লালসার বারতা! ভাঁর কাছে পৌঁছে গেছে। এ আাত কেমন 
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আঘাত সে-ই শুধু অঙ্গতব করতে পারে। এটা তারই আর্ত গর্জন । 

পিতু ঘামছে। কীপছে। মাথা নাড়ছে অল্প ল্ল। অন্ফুটন্বরে বিড়বিড় করে 
বলছে কিছু । বলছে, না, তা দে করবে ন1। তা! সে করবে না। 

'**“তাহলে কি করবে? 

বাড়ির লোকের হাবভাব চাউমি কি রকম বদলেছে মনে হল। কেউ আর 
তাঁকে বিরক্ত করে না বিশেষ, অথচ অলক্ষ্য থেকে কারো না কারে! চোখ আছেই 
তার ওপর। ভোলাকে শামুকে কাছে ডাকলে ওরা ভড়ে কাপে থর থর করে। 

আর মেঘনার মূখে বুঝি কয়েক বর্ষার মেঘ জমে আছে। বাবা আর জেঠুতে, জেঠুতে 

আর ছোট দাঁছুতে, আবার কখনে! বাবা জেঠু আর ছোট দাছুতে মিলে কদিন ধরে 

কি পরামর্শ চলেছে একটা । সিতুর চোঁখে পড়েছিল বটে কিন্তু খেয়াল করেনি বা 

ত৷ নিয়ে মাথা ঘামায়নি ।***কি পরামর্শ করে তারা? কি কথা বলে? 

ভাবতে ভাবতে ময়দানের ভিতর দিয়ে চলছিল । কি কথা, কেন পরামশ 

অনুমান করণ যাচ্ছে । অন্যমনস্কের মত বার ছুই পিছন ফিরে তাকিয়েছিল। বিশেষ 

করে কাউকে লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ মনে হল, লক্ষ্য করুক ন! করুক, কোনে! চেন! 

মুখ দেখেছে। ঘুরে দীড়াল। 
ভোল1। চিৎকার করেই ডেকে উঠল সিতু। 

ভোলা! দূর থেকে আড়াল নেবার ফুরসত পেল নাঃ ওই ডাঁক শুনে পালাবারও 

শক্তি থাকল না। এক জায়গায় ধ্াড়িয়ে কাপতে লাগল সে। 

পায়ে পায়ে সিতু তাঁর সামনে এসে উপস্থিত হুল। দেখল ভালো! করে। বিবর্ণ 

ভয়চকিত মুখ দেখে হেসে ফেলার দাখিল ।--এই কর্ম কতদিন ধরে চলছে ? 

ভয়ের চোটে ভোল! ছু হাত জোড় করে ফেলল। 

এ হুকুম তোকে কে দিয়েছে, জে? না বাবু ? 
মাঁমামাবাবু। 
সিতুর মনে হল ব্যাট! সেয়ানা, মিছে কথ! বলল ।--আচ্ছা, আয় বদি এখানে । 

ঘাসের ওপর নিজেই আগে বলে পড়ল।--বোন্‌ না, অত ভয় পাওয়ার কি হুল 

তোর? 

ভয় পেয়ে অদূরে গুটিনুটি হয়ে বসল ভোলা । 

চিনেবাদাম খাবি? 
মোলায়েম আপ্যায়ন শুনে আর হাসিহাসি মুখ দেখে ভোল! খাবি খাচ্ছে।, 

আঁথী নাড়ল, খাবে না। খাবে বললে বাদাম গলায় আটকাবে ভাবছে। 

” সিতু জবার একটু চেয়ে থেকে হঠাৎ জিজাসা করল, আমাঁকে ভয় করিস খুব? 
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ভোলা তক্ষুনি মাথা নাড়ল,.করে। 

কেন? আমারও তো! তোর মতই ছুটে। হাত, ছুটে পা, একটা নি 
কি আছে, ভয় করিস কেন? 

সাহস সঞ্চয় করে ভোলা জবাব দিল, আপনি যে মনিব। 
ও... । সিতু ভাবল কি অন্যমনস্বের মত।--যা পালা, যে তোকে পাঠিয়েছে 

তাঁকে বলিস দাদাবাবু বলেছে আর এ কাজ করতে হবে ন!। 
হাতের মুঠোয় প্রাণ ফিরে পেয়ে ভোলা চলে গেল। 

মনিবের এই নতুন ভূমিক' দেখে পিতৃ নিজেও অবাক। হাসছে । 
বাড়ি ফিরে গাইড হাতড়ে নামকরা একজন হোঁমিওপ্যাথ ডাক্তারের ঠিকান! 

বার করল। মাথার চিকিৎস1 তারাই ভালো! করে শুনেছিল। তাছাড়া এই 

চিকিৎস1 গোপন রাখ! সহজ । আগে নুস্থ হতে হবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হুবে। 

তার আগে আর কোনরকম ভাবনা-চিস্তার ধারে কাঁছে ঘে ষবে না। 
” ডাক্তার দেখালো । কি চিস্তা হয় আর কোন্‌ ব্যাধির আশঙ্কা করছে খোলা" 
খুলি বলল। ওষুধ নিয়ে ফীস্‌ গুনে দিয়ে ভারী নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরল। তিন- 
চার দিন নিয়মিত ওষুধ খেল, সময়মত খাওয়া-দাওয়া করল। শরীর রাখতে হলে 
একটু পরিশ্রম কর! দরকার । পরিশ্রম করার তাগিদে পাঁচ মাইল সাত মাইল 

দশ মাইল করে হাটল। তবু পরিশ্রমটা ঠিক মনের মত হয় না। আর ঘুমই বা 
কই? সকালে উঠে দেখে ফুটপাথের মানুষ ইট মাথায় দিয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে-- 
আর নরম গদিতে শুয়ে তার কেন ঘুম হয় না? 

হোমিওপ্যাথির ওপর তিন-চার দিনের বেশি আস্থ! থাকল না। আপাতত 
শরীর সারানোর সমন্তাটাই সব থেকে বড় ।*."কবিরাঁজ্জী চিকিৎসা! করাতে পারলে 

কাঁজ হত। তাঁর অনেক ঝামেলা । কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে নিজেই গোটাঁকত্বক 

ওষুধ বাছাই করল। কিনেও আনল । আবার তিন-চার দিন ষেতে না যেতে সব 

নিয়ে রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে এলো । 

এরপর নিজেকে সে একদিন আবিষ্কার করল কালীঘাট মন্দিরে আর একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে। অনেক লোক । মেয়ে-পুরুষ। আপগছে যাচ্ছে পুজে! দিচ্ছে। 

এরই মধ্যে নিরিবিলিতে বসে চোখ বুজে জপ করছে কেউ । আর প্রার্থনা তো৷ 

সকলেই করছে। 

মিতু বিগ্রহ দেখছে, মন্দির দেখছে ন1। মানুষগুলোকে দেখছে। তার 
কেবল মনে হচ্ছে প্রার্থনার নামে জপের নামে কলে ছুঃংখ জম! দিচ্ছে। কেউ 

_ কিছুই করছে না, কেবল ছুঃখ জম দিতে আসছে, জম! দিয়ে ফিরে যাচ্ছে । কিন্ত 
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জমা দিয়ে কেউ বুঝি খাঁলিহাতে ফিরছে না। আবার ছুঃখ নিয়েই ফিরছে। 
আশার ছুঃখ, চাওয়ার হুংখ। 

নিতুর জম! দেবার কিছু নেই। নে কেবল জানতে চায় জীবনটা! এরকম হয়ে 
গেল কেন। গোড়া থেকে কিভাবে শুরু করতে পারলে ও এ-রকম নিঃম্ব দেউলে 

হত না। ভিতরে ওই রকম গুমরে কাঁদে কে? কি পেলে তার কার্ল! থামে? 
কাতারে কাতারে লোক এসে কার পায়ে এভাবে ধরন! দিচ্ছে? কেসে? 

কেমন ধারা? সে কি ছুঃখ দেবার আর ছুঃখ টেনে নেবার মালিক:? সেকি 

ভোলার মনিবের মত মনিবগোছের কেউ যে, ইচ্ছে হলে ছুঃখ দেবে আবার ইচ্ছে 
হলেই দুঃখ দূর করবে? ভোলার মুখ দেখে সেদিন মনে হয়েছিল মনিব তুষ্ট 
থাকলে দুনিয়ার মব ভাবনার অবসান ।***সিতুরও মনিব আছে কেউ? 

ঘোড়ার ডিম আছে। নিজেকে দিয়েই জানে, মনিব মানে খেয়ালে রুষ্ট, 

খেয়ালে তুষ্ট । ভোলা! ভীতু । অমন মনিবের দেখা পেলে মে খেয়ালপন! 
ঘুচিয়ে ছাড়ত। হঠাৎ অবাক লাগছে নিতুর । ভিতরটা কেমন হাল্কা-হাল্কা, 
দেদিকে চোখ চালালো! । ভিতরের ষে অবিচ্ছেস্ত অশান্ত মৃতিটা! কেবল হাহাকার 
করে আর কেবল হতাশ! ছড়ায়, তাকে দেখ! যাচ্ছে। তার মুখে আশার আলো, 

তুষ্ট মনিব দেখে ভোলার মুখখানা! ধেমন দেখেছিল, ঠিক সেই রকম। মনিব তু 
হলে এরও যেন সব ভয়-ভাবনা ঘোঁচে। ওর মত অসহায়ের ভার নেবার আর যেন 

কেউ কোথাও নেই। 
যত পাগলের কাণ্ড। 
এই রাস্তা মাড়ানো ছাড়ল সিতু। কিন্তু ভিতরের ওই অবুঝ থেকে থেকে 

এক তুষ্ট মনিবের ডাক শোনার ইশার! যোগাতে চেষ্টা করছে তাকে। 
অগত্যা সিতু বই পত্র যৌগাঁড় করল কিছু । এই মনিবের কথা বলে এমন 

বই। খুব মন দিয়ে পড়া গুরু করেছিল, শেষে বিরক্ত হয়ে সব ঠেলে সরিয়েছে। 

নীরম নীতি আর তত্বের বোঝা মব। আর মনিবের অস্থগৃহীতর! ফেন ম্যাজিসিয়ান 
এক-একজন। 

দিতু কাগজ পড়ে না, কোনে! খবরও রাখে না। কিন্তু সেইদিনের খবরটা 
কদিন আগে থেকেই বাতাদে ছড়িয়েছিল। তবু সে খবরে দিতুর একটুও আগ্রহ 
ছিল না। কদিন ধরে নিজের সঙ্গে বোবাঁপড়া আর বিশ্লেষণ আবার চরমে 

উঠেছে। খরখরে লালচে মুখ, চোখে নি্ষল খোঁজার তাপ, খোঁজার তৃষ্। কি 

খুঁজছে জানে না, শুধু খু'জেই চলেছে। 
ঘক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাতার মাঝামাঝি হেঁটে চলে এসেছিল। ভারপর 
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পায়ে পায়ে বাঁধা । লোকের ভিড়। খানিক বাদে এক পা এগনো! দায় । লোঁকে- 
লোকারণ্য। ফুটপাথে নয়, রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। রাস্তার ধারের বাড়ি- 
গুলোর একতলা! দোতল1 তিনতলার ছাদ কামিশ মেয়ে-পুরুষে ছেয়ে গেছে। 

রাস্তায় একটিও লোক নামতে দিচ্ছে না, পুলিস পাছার! দিচ্ছে । 
রাঁণী আনছে । ইংলগ্ডের রাণী। কলকাতার রাণীদিন এট]। 
সিতৃও দাড়িয়ে গেল। রাণী দেখবে ।"."রাণী কি স্থখী? 
রাণী আসছে, আদছে! জনতার উল্লাসে আকাশ ভরাট হয়ে গেল। ওই 

রাণী আসছে । ওই ষেগাড়িতে দাড়িয়ে হাসিমুখে জনসমুদ্রের শুভেচ্ছা নিতে 
নিতে আর হাত নেড়ে শুভেচ্ছা! জানাতে জানাতে এগিয়ে আমছে। 

পিতুও রাণী দেখছিল। কিন্তু চোখের সামনে হঠাৎ এ কি কাণ্ড হয়ে গেল 
তার? এ কাকে দেখছে? 

'*"কবে যেন ছোট দাঁছু এক রাণীর গল্প বলেছিল। মনে পড়েছে, শ্বাধীনতাঁর 

দিনে বলেছিল । সেই রাণীর সঙ্গেই নাড়ির যোগ এই রাণীর । কিন্তু এই রাণীকে 

দেখতে গিয়ে সেই রাণীকে মনে পড়ে গেল সিতুর। আর তার নটি ফা'মির 
আনামীকে ক্ষমা করার সেই গল্প ।."*সিতৃর মনে আছে, শুধু ও নয়, শুধু জে? নয়-_- 
দরজার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আর একজনও সেই গল্প শুনছিল। কান দিয়ে, 
চোখ দিয়ে, মন ঢেলে দিয়ে গল্প শোনার পরের সেই মৃত্তি।**'ফ্যাল ফ্যাল করে 
ছোট দাদুর দিকে চেয়েছিল.*"মাথ! থেকে তাঁর শাড়ির অচল খসে পড়েছিল: 
লালচে মুখ***কপালে লাল টকটকে দি"ছুরের টিপ। 

রাণী মুছে গেল, জনতা মুছে গেল, শুধু সেই মুখখানাই জলজল করে উঠল 

মিতুর চোখের সামনে । দিতু তাঁকেই দেখছে, নিজের অগোচরে হাসছে একটু 
একটু ।'**সেও রাণীর মতই ।'*'রাণীর থেকেও বেশি ।***জ্যোতিরাণী। 

হঠাৎ পাগলের মতই ভিড় ঠেলে ছুটে পালাতে চেষ্টা করল মিতু । নিজেকে 

ছিন্নভিন্ন করে ছোটাঁর তাড়না । কেউ তুরু কৌচকালো, ধাক্কা খেয়ে কেউ কেউ 

গালাগালও করে উঠল। সিতু ভ্রক্ষেপও করল না। ধ্বংসের মতই কোনো সর্ব- 
বিশ্বৃতির আগুনের সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার তাগিদে শুধু ছুটে বেরুতে চায় সে। 

নিরিবিলিতে এসে হঠাৎ ঠাণ্ডা খানিকক্ষণ। বাঁড়ি ফিরল, আরো ঠাণ্ডা । 

ঘণ্ট1 ছুই নিঃশব্দে কাটল । নিশ্চল, ঠাণ্ডা । 
সন্ধ্য। হয় হয়। আলমারি খুলে কিছু টাকা নিল। কত টাক গুণে দেখল 

না। পীঁচশ লাতশ যাহোক কিছু হবে। ছোট ব্যাগে ছুটো৷ কাপড় ছুটে। জাম! 

আর একটা চাঁদর পুরে নিল। আর কিছু না । কি তেবে প্যাড টেনে এক লাইন 
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চিঠিও লিখল। 
--কেউ কিছু ভেবো না, ভালে থাকার চেষ্টাতেই বেরুলাম ।--- 

সিতু। 

'খামে পুরে ওটা আলমারির গোছা গৌঁছ! নোটের ওপরে রেখে দিল। খোঁজ 

পড়লে কেউ না কেউ আলমারি খুলবে । পাবেও। ভাবাতে কাউকে চায় না। 

একটু অবকাশ চায় শুধু । 

বাইরের বাঁতান এই প্রথম বুঝি ছু হাত বাড়িয়ে অত্যর্থন! জানালো! তাকে। 

স্বতির গণ্ডির ওধারে পা না ফেলতে পারলে মুক্তি নেই। এই গণ্ডি ছাড়াবার 

জন্তে কোথায় কত দুরে যেতে হবে, সিতু জানে না। 

॥ তেতাল্লিশ ॥ 

টান! সাড়ে তিন বছরের ষবনিকাঁট1 আবার সরুবে বলেই একেবারে নিঃশেষে হারিয়ে 

গেল না। 

মনিবের ডাক শুনেছে? জানে না। 

মনিবের ডাঁক কানে এলে এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়তে হয়, নড়াচড়ার ক্ষমতা 

থাকে না, যেমন ভোলা দীড়িয়ে পড়েছিল। আর, ভাকটা অনৃস্ঠ থেকে এলে 

সেটা অন্থসরণ করে পড়ি-মরি করে ছুটতে হয়। সিতু ডাকের মালিককে দেখেনি, 

ডাঁকও শোনেনি বোধ হয়। কিন্তু তার ভিতরে যে-একজন বাসা বেঁধে আছে: 

বারবার সে-ই তাকে চমকে দিয়েছে । সিতু অবাক হয়ে দেখেছে, তাঁর ভিতরের 

ওই একজন নিশ্রভ নির্জীব পঙ্গু হয়ে বসে নেই আর। উপ্টে সে-ই তাকে উৎসহ 

ঘোঁগাচ্ছে, প্রেরণা যোগাঁচ্ছে, তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর থেকে থেকে 

বলে উঠেছে, ওই শোনে1, মনিব ডাকল ! কখনো বলেছে, দেখে দেখি, মনিব 

ডাকছে! তারই ইশারায় শোনার জন্য দিকে দিকে ছুটেছে, তারই ইঞ্জিতে দেখার 

জন্তে যেখানে সেখানে দীড়িয়েও গেছে। 
কখনে! নিঃসীম মৃত্যুর গভীরে ডুব দিয়ে, কখনো বাঁ জীবনের ্রোতে ভেসে 

তেসে, আর কিছু না! হোক, সিতু নিজেকে হারানোটা৷ প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছিল । 

অচেনা জনারণ্যের মধ্যে হারিয়েছে, ধূসর পাতুর মরুভূমির নির্জনতার মধ্যেও । 

কখনো অনারি-গন্তীর সমূদ্রগর্জন কান পেতে শুনেছে, কখনো বা পাহাড়-পর্বতে 

গুহাকন্দর়ের ত্ন্ধতার মন্ত। আকাশের আগুন হাড়ের সার শুষে নিয়েছে, আবার 
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তার প্রলয় ছুর্যোগ অস্তিত্বের গ্রন্থিগুলো ছি'ড়েখু'ড়ে দিয়ে গেছে। তাপে 
দগ্ধ হয়েছে, হিমে পাথর হয়েছে । তবু বেঁচে থাঁকার অদ্ভুত একটা! শক্তি লুকিয়ে . 
আছে বুঝি কোথাও । নইলে জঠরের আগুনেই ভম্ম হয়ে ষেতে পারত, উপোঁসের 
হিমেই দেহযন্ত্র নিম্পন্দ পাথর হয়ে যেতে পারত । 

টাক। ষতদদিন ছিল, খরচ করেছে । আধা-আাঁধি খরচ করার পরে বাকি টাক! 
হারিয়েছে কি চুরি গেছে জানে না । কখনো খেয়ালে বা অকরুণ প্রয়োজনে সিতু 
এরই মধ্যে কিছু কিছু উপার্জনও করেছে। কাজের মায়ায় মানুষ কোথায় না 

ছড়িয়ে আছে। কোথাও জঙ্গল বিদীর্ণ করে জীবনের রসদ সংগ্রহের অস্ষ্ঠান 
চলেছে, কোথাও বা জড় পাহাঁড়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিদীর্ণ করে । কাজ চাইতে হয়নি, 
গিয়ে ঈাড়ালেই কাজ মিলেছে । হিসেবের কাজ; তদারকের কাজ, তেমন দরকারে 

মেহেনতী কাঁজও। তারপর যেমন নিঃশব্দে এপেছে তেমনি নিঃশবেই সরে গেছে, 

আবার একদিন । 

জঠরের নিষ্ঠুর তাঁগিদেও কাজ মেলেনি, এমনও হামেশ! হয়েছে। জীবন থেমে 
আসার উপক্রম হয়েছে, চোঁখে অন্ধকাঁর ঘনিয়েছে। তখন শুধু একটু জলের জন্য 

হাঁত বাঁড়িয়েও মানুষের নিলিপ্ত ভ্রকুটি দেখেছে । আবার ওই অন্ধকারে একেবারে 

হারিয়ে যাবার মুখেও এই মাস্থষেরই অযাচিত প্রসন্ন করুণ! দেখেছে । 

এই বিশ শতকে প্রায় কোঁটিপতির একমাত্র ছেলে সাত্যকি চ্যাট।জির নিজম্ব 
সঞ্চয় কিছু যদি জম! হয়ে থাকে তো! সে শুধু বিশ্ময়ের সঞ্চয়, অবাক হবার সঞ্চয়। 

এই সঞ্চয় আর একটু বাঁড়ল হরিদ্বারে এসে । ওরা বলে_ হরির ছুয়ার হরিদ্বার। 

ছুয়ারে প্রবেশ করেছে ছ মাস আগে, হরির সাক্ষাৎ মেলেনি। মিলবে আশাও 

করেনি । দান মহারাজ বলেছিলেন, চোখ হয়নি বলে তীর সাক্ষাৎ মেলে নি। 

মহীরাষ্্রীয় যোগী দান মহারাজ । এখানে এসে প্রথম ছু মাঁসে সিতু গোটা চার-পাঁচ 
আশ্রমে ঘুরেছে। মন বমেনি। কোথাও আধ্যাত্মিকতার থেকে তার অহুমিকা 

বেশি প্রবল মনে হয়েছে, কোথাও ব! ত্যাগের থেকে ত্যাগের আড়ম্বর। অর্থ যশ 
প্রতিপত্তি এমন কি প্রবৃত্তিরও অনেক চাঁপা শ্রোতের আবিল ছায়! চোখে পড়েছে। 

পড়ুক না পড়ুক সন্দেহ হওয়া! মাত্র সরে গেছে। 

চাঁর মাঁস আটকে ছিল দাস মহারাজের আশ্রমে । দাদ শবটাই সিতুকে 

মোহাচ্ছন্ন করেছিল কিনা জানে না। মহারাজের সদা-তিরিক্ষি ভক্তনির্যাতনও 

একটা বাঁড়তি আকর্ষন বোধ হয়। মুখের দ্দিকে চেয়ে চটকদার কথাবার্তা বলতে 
পারেন। সিতুকে দেখেই বলেছিলেন, বড়ঘরের আরাম তো তোর পাতালে বানা 
করেছে, ওর ক্ষয় অভ সহজে হয় না--লেগে থাক । অর্থ বা! সংস্থানের জন্ত নয়, ওই 
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আরাম সংহারের জন্তেই ভক্তদের ভিক্ষায় বেরুতে হত, দিবারাত্র পরিশ্রম করতে 

হুত। আরাম ক্ষয়ের তাঁগিদে না হোক, নিজেকে ক্ষয় করার তাগিদে সিতু লেগেই 
ছিল। 

সব আশ্রমের মতই এখানেও ছুঃখ জমা দেওয়ার ভিড়। পুরুষের ভিড়, 
মেয়েদের ভিড়। মিতুর স্থরঘচ্যতি ঘটে মেয়েদের দেখলে । ছুই-একটা! আশ্রম থেকে 
শুধু মেয়ের ভিড় দেখেই পালিয়েছিল ।- এটা রোগ নিজেই জানে । ক্ষোভের মূহুর্তে 
মনে থাকে না। আশ্রমেও রমণী ভিন্ন রঙ.ধরে না মনে হয় । মনে হলেই যত রাঁগ 
ততো বিভৃষণা। ক্ষমতা থাকলে মিতু এদের আস! বন্ধ করে দিতো।। 

ক্ষমতা নেই। দাস মহারাজের আডিনায়ও তারা আসে। বসে। শ্রীমুখের কথা 

অমৃতসমান ভাবে। স্থানীয় বড়ঘরে সুশ্রী মেয়ে-বউদের আনাগোনাও কম নয়। 
সেই সব বড় ঘর থেকে বড় বড় দিধা আনে, ভোগ আসে, ভারী প্রণামী আসে। 

এ-সব ঘরের মেয়ে-বউরা যখন আসে, ভক্তদের নিলিগ্ততার মধ্যেও এক ধরনের 
চাঁপা ব্যস্ততা চোখে পড়ে সিতুর। ভাবে চোখের ভূল, রোগের বিষফ। অসহিষ্ণুতা 

বাড়ে, আত্মপীড়নও। 
বেল! দুপুরে সেদিন ভিক্ষায় এসেছিল এক বাঁড়িতে । বনেদী বড়লোকের 

বাড়ি। হিমাচল প্রদেশীয় প্রো গৃহত্বামীটি দাস মহারাজের ভক্ত । তীর থেকেও 
বেশী ভক্ত তীর বৃদ্ধা মা। ছেলের বউয়ের সঙ্গে নিজেদের তেজী ঘোড়ার টাঙায় 

চেপে আশ্রমে আসেন । সিতুর ধারণ! তার কিছু সমস্ত! আছে। কি সেট! জানে 
না। এই এলাকায় এলে বুদ্ধার দরাজ হাতের ভিক্ষা! মেলে । তবে আসে না বড়। 

অস্ভের সঙ্গে এক-আধবার এসেছে। বাঁড়িটা আশ্রম থেকে বহু দুরে । 
বিন্ময়ের সঞ্চয় আরে! কিছু বাড়বে বলেই হয়ত ঘুরতে ঘুরতে নেদিন ওদিকটায় 

এলে গেছল, আর বাড়িটায় একবার ঘুরে যাঁবার কথা ভেবেছিল। 

বৃদ্ধার দর্শন মিলল ন1। দর্শন মিলল আর একজনের | ছেলের বউয়ের । সুপ্রী, 

তারই সমবয়সী । বছর সাতাশ-আটাঁশ হবে বয়েস। আশ্রমে বারকয়েক সামনা" 
সামনি দেখেছে শাশুড়ীর সজ্বে। দেখলে সর্বদ! ধা করে তাই করেছে, মুখ ফিরিয়ে 

তক্কনি দূরে সরে গেছে। এই গোছের অভ্যর্থনায় অভ্যন্ত নয় বলে বউটিও তাকে 
লক্ষ্য করেছে কিনা জানে না । মহারাজের ঘরে শাশুড়ীর পাঁশে বলে দৃষ্টিটা দুরের 
দিকে প্রনারিত হতে হতে ছুই-একপময় তাঁর মুখের ওপর এসেও থেমেছে। রিক্ত 
'শিতুর সেটা চোখে পড়লে আরে! আড়ালে দরেছে। 

দোতলার রেলিং-এর কাছে এগিয়ে এসে মছিলা নীচের দিকে ঝুকল। কোন্‌ 
'আশ্রমের ভিক্ষার্থা, দেখেই চিনল হয়ত । তবু ওপরের জায়ত ছটো৷ চোঁখ তঙ্ছুনি 
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মুখের ওপর থেকে সরে গেল না বলেই পিতুর বিরক্তি, অন্বস্তিও। হাত তুলে গম্ভীর 

মুখে বউটি ইশারায় অপেক্ষা করতে বলল। 
সিতু শ্রান্ত, ক্লাস্ত। আমল দিক ন! দিক, ঘোরাঁঘুরিতে পা ছুটো ভেঙে পড়তে 

চায়। দাওয়ায় বসল। বেশ কিছুক্ষণ আর সাড়াশব্ধ নেই কারো! । ভাবলো, অসময়ে 
আসা উচিত হয়নি, বুদ্ধ! হয়ত বিশ্রাম করছিলেন, তাঁই ভিক্ষা নিয়ে নামতে দেরি । 

বৃদ্ধা নয়, নেমে গ্রেল ওই বউটিই। সামান্ত মাথা নেড়ে তেমনি গভীর ইশারায় 
তাঁকে ভিতরে আগতে বলল। দাদ মহারাজের প্রিয়জন বলেই হয়ত ডাকার 

অভিব্যক্তিটুকু নম্র নয় খুব। পাঁচ-সাত পা এগিয়ে সিতু ীড়িয়ে পড়ল । বউটি 
একটা! ঘরের মাঝামাঝি এসে আবার ফিরে তাকাল। এবারে স্পষ্ট হিন্দীতেই 
আবার তাকে আসতে বলে এগিয়ে চলল । অগত্যা বিমূঢ় দিতু তাকে অঙ্গসরণ 
করে একে-একে তিনটে ঘর পেরিয়ে চতুর্থ ঘরে এসে থামল । 

ঝকৃধকে তকৃতকে মেঝের মাঝখানে ছোট একট] শৌখিন গাল্চে পাতা । 
মহিল৷ তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল একবাঁর। তার মাতৃভাষ! হিন্দী । আঙুল 

দিয়ে পাশের ফালি বারান্দায় জলভর! বালতি আর ঘটি দেখিয়ে অপেক্ষাকৃত নরম 
স্থরে বলল, কৃপা করে ব্রন্ষচারীজী মৃখ-হাতে জল দিয়ে এসে বসলে ভাল হয়। 

মাজী নেই? 
মহিলা জবাঁব দিল না, ঠাণ্ডা আয্রত ছুটে! চোঁখের কালে! তার! মুখের ওপর 

আটকে রইল । 

সিতু বিড়বিড় করে বলল, বেল! হয়েছে, ভিক্ষে পেলে চলে ফেতাম। 

তিক্ষে দেবার জন্য মা-জী সর্বদা সব সাঁজিয়ে বসে আছে? 
একটু থমকে সিতু ক্রটি ত্বীকার করল, বড় অসময়ে এসে পড়েছি, আজ থাক 

তাহলে-_ 

ভিক্ষে মিলবে । তাঁর আগে মুখ-হাতে জল দিয়ে এসে বমতে হবে। 

স্থর বদলেছে, নত্রতা কমেছে । নির্বাক সিতু তবু কয়েক নিমেষ দাঁড়িয়ে থেকে 
কলের মৃত্তির মত এগিয়ে গিয়ে বালতির জলে হাত প! মুখ ধুয়ে এসেছে । মহিল' 
তোয়ালে এগিয়ে দিয়েছে, তারপর বসতে বলেছে। 

সিতৃ বসল। 

কানাহার হয়েছে? 
জান হয়েছে, আহার কুটিরে ফিরে গিয়ে হবে। 

চুপ একটু। রী কালে! চোখের তায় দুখের ওপর থেকে সড়গ না, লব্জ 
ন11--এ রাস্তায় কত দিন আসা হয়েছে ? 



৮২ নগর পারে রূপনগর 

তিক্ষে মাথায় উঠেছে। মেজাজ চড়ছে। তবু সংযত স্থরে জবাব দিল, 
তোমার জন্মের আগে থেকে বোধ হয়। 

অনেক সার্থক সাধকের আজীবন কচি-কীচ| মুখ থাকে শুনেছিল। 
রমণীর চৌখে পলকের বিশ্ময়, কিন্তু তারপর কি চাঁপা হাঁমি চিকিয়ে উঠতে 

দেখল একটু। 

জিজ্ঞাসা করল, বয়েস কত তাহলে? 

সিতু আরো গম্ভীর ।-_-আড়াই-কুড়ি তিন-কুড়ি হবে। 

সেট! ভোমার বয়ে না তোমার বাবার বয়েস? 

মুখ লাল, গালচে ছেড়ে দিতু এবার উঠে দীড়াবে কিন! ভাবছে । 
কোন্‌ দেশের লোক ? 

বাংলা দেশের। 

গম্ভীর মুখে মহিল1! বলল, কুটিরে ফিরে গিয়ে নয়, এখানেই আহার হুবে। 
ভক্তবাঁড়িতে সাত্বিক আহারের অভাব হুবে না, ব্যবস্থা করে নিয়ে আসছি । 

তাতে দেরি হবে। মহারাজ রাগ করবেন। 

মহিল! চেয়ে আছে। চাঁউনিট! সিতুর চোখের ভিতরে ছুরির ফলার মত বসে 
যাচ্ছে। ঠোঁটের ডগায় খুব হুক হাঁসির দাগ। বলল, মহারাজ অন্তর্যামী হলে 
একটু ভাবনার কথা বটে, তা না হলে কিছুই বলবেন না, ভিক্ষের ঝুলি ভরে 

দেব'খন, ভাববেন ঘুরে ঘুরে অত ভিক্ষে যোগাঁড় করতে বেল! বয়ে গেল। পরক্ষণে 

কথার স্বর বদলালো' দেরি হয় হবে, অত ভয় নিয়ে এপথে আসা কেন--বোমো, 

আমি ব্যবস্থা করে নিয়ে আসছি। 

যেতে যেতেও আর একবার ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে নিয়ে চলে গেল। আর সেই 
মুহূর্তে অস্তরাত্া কেঁপে উঠল কেন মিতুর? ভিতর থেকে কে বলে উঠছে, পাঁলাও 

পালাঁও__পাঁলাবাঁর ইচ্ছে থাকে তো এই মুহূর্তে পাঁলাও ! লঙ্গে সঙ্গে মাথায় একট। 

বাড়ি পড়ার মত করে আঁরে! কি মনে পড়েছে তাঁর। সঙ্গী ভক্তদের একদিনের 
রসিকতার কথা ।**ভিক্ষে-টিক্ষে এখানে মেয়েরাই বেশি দেয়, তাঁরা ঠাট্টা করেছিল, 
'বংগালী' গুরুতাইয়ের ভিক্ষের বরাত ভালো, তার মুখখানা দেখেই এত বেশি বেশি 

ভিক্ষে দেয়। রসিকতার ছলেই পরে সাবধান করেছিল তাঁরা । বলেছিল, এখানে 

অনেক পুরুষের বিবাগী মন বিয়ের পরেও বিবাগী হয়ে যায়, আবার অনেক পুরু 
অক্ষম ভোগবিলাসে দিন কাটায়। তাঁদের নিঃসস্তান যুবতী বউদের তখন অনেক 

সমস্থ হুত্রী চেহারার অল্পবয়সী সাঁধু-সঙ্ন্যাসীর ওপর চৌখ পড়ে--ভিক্ষে দেবার নাম 

ক্ধরে ঘরে এনে আটকায় । আগে এরকম হামেশাই হত, এখনে! একেবারে হয় 
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না কেউ হলপ করে বলতে পারবে না। ঠিকমত খোজ করলে অনেক পরিবারে 
এরকম সন্ন্যাসীর ছেলের সন্ধান মিলতে পারে। আর অনেক পরিবারে আছে 
যেখানে গোপনতার বালাই নেই, সেই সন্তান বাড়ির কর্তাটির কাছেও আদরের 
সম্তান। অতএব সাধু লাঁবধান। 

***এত বড় বাঁড়িটা খাঁখা করছে, এখানে কোনে। ছেলেপুলের অস্তিত্ব আছে 

বলে মনে হুল ন! সিতুর। আশ্রমেও এই মহিলাকে শুধু তার শাশুড়ী আর কখনো- 

সখনো শ্বামীর সঙ্গে যেতে দেখা গেছে। 
সিতুর সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠেছে। রুত্বশ্বীাসে হনহন করে হেঁটে চলেছে সে। 

পালাচ্ছে । যেন একটা সাঁপে তাড়! করেছে তাকে । বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে 
এসে ঘুরে তাকালো! একবার । মহিলা! দাওয়ায় দীড়িয়ে, স্থির নিশ্চল সৃতি। তাকে 

পালাতে দেখছে । সিতু সভয়ে আরে! দ্রুত চলল। যেন ওই চোঁখের আওতার 
মধ্যে পেলে ও আবার তাকে টেনে নিয়ে ষেতে পারে। 

বাড়িটা একেবারে আড়াল হতে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল। তারপরেও অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত সর্বাঙ্গ জাল! জাল! করেছে। নাঁক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস পড়েছে। পা আর 
চলতে চায় না, অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছে। কুটির এখনো অনেক দূর । এক 
জায়গ! থেকে এক আজল! জল খেয়ে নিল। খালি পেটে জল খেয়ে হাঁটতে গিয়ে 
শরীরটা আরো ঘুলোচ্ছে। বড় রাস্তা ছেড়ে ঝোঁপঝাড়ের পাশ দিয়ে পায়ে-ছাটা 
সরু ছায়ার রাস্তা ধরে চলতে লাগল । ক্লান্ত শ্ঈথ গতি। 

আশ্রমে পৌঁছুতে বিকেল। 
আডিনায় পা দিয়েই প্রচণ্ড ধাক্কা! খেল আবার একট1। মহারাজের ঘরের সামনের 

উঠোনে তেজী ঘোড়ার টা দীড়িয়ে একটা । কম্বল বিছানো তক্তাপোশে মহারাজ 

এদিকেই অর্থাৎ বাইরের দিকে মুখ করে বসে। তাঁর মুখোমুখি ওই মহিলার 

অবস্থান। যার কাছ থেকে পালিয়েছিল। ওদিক ফিরে আছে, শরীরের আধ- 

খান! দেখা যাচ্ছে। 

সিতুর পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে এপাশ-ওপাশের ভক্তর1 সচকিত ফেন। তাদের 
চোখে-মুখে উদ্বেগের ছাপ। 

সা্টকী] ইধার আও! ৭... £ 
গর্জন শুনে সিতু চমকে উঠল। দৃর থেকেও ক্রোধে নিঠুর দেখাচ্ছে মহারাজের 

মুখ। পায়ে পায়ে সিতু দরজার সামনে এসে দীড়াল। - 
ইধার আও! 
ভিতরে চুকল। মহিলা 'ফিরে তাঁকালো একবার, খহখমে গল্তীর চোখে 
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প্রতিহিংস!।.*"যে শাড়ি জাম! বাঁড়িতে পর! ছিল সেই বেশবাসেই বেরিয়ে এমেছে। 
পিতু স্থির দাঁড়িয়ে, কিন্তু দেহের রক্তকণাগুলো বুঝি ওঠা-নামা করছে। দাস 

মহারাজ রাগে কাপছেন, আর চিৎকার করে অকথ্য অশ্রাব্য গালাগাল করছেন। 
বাঁপ-ম! চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে করতে অন্ধ আক্রোশে হঠাৎ ঝুঁকে মাটি থেকে 
কাঠের খড়ম জোড়ার একটা তুলে নিয়ে সোজা মুখ লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলেন। 
গলার পাশে কানের নীচের দিকট! ঘেষে প্রচণ্ড আঘাত একটা। দিতুর মাথা 
ঘুরে গেল, চোখে অন্ধকার দেখল। 

বেইমান নীচ বেশরম কুত্তা কাহাঁকা, নিকাল যা। নিকাল যা। নিকাঁল যা 
হিয়াসে ! 

গ্রভূজী শক্তি দাও, শক্তি দাও- কল্পিত প্রত্যাঘাতে এক বৃদ্ধের ভূ-লুিত দেহ 
দেখছে সিতু চোখের সামনে, কে বুঝি ওই বৃদ্ধের দেহ মাটিতে লুটিয়ে দেবার জন্য 
সামনের দিকে ঠেলেছে তাকে--প্রভৃজী শক্তি দাও, সংযম দাঁও ! 

ছু চোখ বুজে প্রাণপণে নিজেকে সংষত করতে চেষ্টা করছে সে। আবার 
চমকে উঠল হঠাৎ, এ কাকে ডাকল সে? হঠাৎ ভিতর থেকে এ কোন্‌ নাম স্মরণ 

করল? 
আন্তে আন্তে চোখ মেলে তাঁকাঁলে!। দৃষ্টিটা গ্রথমে ওই রমণীর দিকে ঘুরল। 

বিস্ফীরিত নেত্রে মহিলা তাঁকেই দেখছিল, আঁঘাঁতের দিকটা! এরই মধ্যে বীভৎস 
রকম ফুলে উঠেছে । ওই অদ্ভুত দৃষ্টিটা তাঁর মুখে এসে আটকাতে হুঠাৎ কি এক 
অজ্ঞাত ভয়ের কীপুনি সর্বাজে । বিবর্ণ পাঁংশু মুখে মহিল! উঠে দাড়াল পরমৃহূর্তে, 

মহারাজকে প্রণাম করতে ভূলে ভ্রুত ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল সে। 

হঠাৎ তাঁকে এভাবে পালাতে দেখে মহারাজও রাগ ভূলে বিশ্মিত এবার। 
মিতুর দৃষ্টিট! তীর দিকে ঘুরেছে। মহাঁরাজও বিত্রত বৌধ করলেন কেমন। ওই 
দৃষ্টি ষেন তারই গোঁচরের বা অগোচরের কোনো স্তরের এক রমণীর দাসকে টেনে 
বার করে দ্েখছে-স্দেখাচ্ছে। রমণীর নালিশ শুনে এই কাগজানশৃন্ত চণ্ডাল 
ক্রোধের আড়ালে দাস-মুতিটাই যেন দেখাতে চাইছে তীকে। ও যেন দাদ 

মহারাঁজকে দেখছে না, রমণীর দাসকে দেখছে। 

সিতু মাটি থেকে খড়মটা তুলে নিয়ে আর এক পাঁটির সামনে রাখল। ভারপর 

আন্তে আন্তে ফিরে চলল । 
_ এ লাকী, ইধার আও। 

সিতু দরজার কাছ থেকে ঘুরে দীড়াল। দেখল একটু। তারপর তেমনি 

শান্ত সুখে শ্বাস্ত পায়ে ঘর ছেড়ে সাধনের আঙিনা পেরিয়ে দল মহারাজের 



নগর পারে রূপনগর ৭৮৫ 

আশ্রম থেকে খ্ঠুলা রান্তায় এসে দাড়াল। 

ভিতরে আশ্চর্য অন্ৃভূতি একটা] । রমণীর হিংসা মনে নেই, নিজের রাগ মনে 

নেই, দাস মহারাজের অপমান মনে নেই, আঘাত মনে নেই।""*সেই মুহূর্তের 

সঙ্কটে সে কাকে ডেকেছিল? কাকে স্মরণ করেছিল? কার কাছে শক্তি আর 

সংযম ভিক্ষা করেছিল? 
চোখের কোণ ছুটো হঠাৎ সিবৃসিরু করছে কেন সিতুর? 

সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ গোপন নিভৃত থেকে একখাঁনা চেনা মুখ ভেসে উঠল চোখের 

সামনে । সেও .এক রমণীর মুখ। সেই মুহূর্তে আবেশের প্রলেপ মুছে গেল। 
শক্তি আর সংযম ধূলিসাৎ। ওই নামের সঙ্গে এই মুখ মনে পড়ল কেন? এই 

মুখ টেনে আনল কেন? কেন? কেন? কেন? 
অশান্ত প1 ফেলে ফেলে সিতু সামনের দিকে এগিয়ে চলল। 

ঠা ৬ ১৪ কী 

গঙ্গার এদিকটাঁর নাঁম নীলধার1। 
এ নির্জনতা আগেও টানত। দাঁন মহারাজের আশ্রম থেকে পথে নেমে হাঁটতে 

হাটতে সিতু কখন এখানে চলে এসেছে জানে না। শ্রীস্তির অনুভূতি আর নেই। 

সমস্ত দিন খাঁওয়। হয়নি তাও মনে নেই। 

সামনে এক দুরস্ত তাড়ায় নীল শ্রোত ছুটে চলেছে । ওপারের কাছে-দুরে 

নীলাভ পাহাড় । গঙ্গার খরধাা, ছোটার মত্ত ভাড়ার পাঁশে আরে! বেশি মৌনী 
গম্ভীর মনে হয় পাহাড়গুলোকে। ওগুলোর নীল ছট1 এসে পড়ে বলেই হয়ত 
এদিকটার জল এত নীলাভ । গঙ্গা আসছে অদূরের মন্ত একটা বাক ঘুরে । বাকের 
ওধারে নীলধার! নীল আকাশে মিশে আছে । 

. ঘপ্ট। ছুই হল সিতু ঠায় দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যার আবির্ভাব দেরিতে এখানে । 

বিদায়ী সুর্য এতক্ষণে পশ্চিমে ঢলেছে। নীল জলে লালের আভা! মিশেছে । অন্য দিন 
সিতু ছ চোখ ভরে শুধু দেখে। জল দেখে, পাহাড় দেখে, আকাশ দেখে-_ 
আর এই রং বদল দেখে । কিন্ত আজকের এই দেখাট নিজের অগোচরে কোন্‌ 

অনুভবের অস্তঃপুরে চলে গেছে । মেখানেও কি এক নিষ্ঠুর রং-বদল ঘটে গেছে । 
ঘটছে। নিষ্ঠুর, অথচ ক্ষুত্র নয়। সিতু দাড়িয়ে আছে--নিশ্চল, স্থির । আধ-বোজ! 

চোখে জলের আভাস । থেকে থেকে ছুই ঠোঁট নড়ছে একটু একটু । সে বলছে 
না কিছু, ওই বিপুল শ্লোতধারার মত কোনে! অব্যক্ত কথ! তারও নিভৃতের সব 

বাঁধা ঠেলে সরিয়ে নিজের পথ করে আরো! নিভৃতে র-ছুর্গমে ছুটে চলেছে ।***জাহুবী, 
তুমি' প্রাণের ছবি। তুমি জাগ্রত কল্লোল । তুমি চেতনার কল্লোল । যৃর্ত্যের 
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কার! সনে আর মৃত্যুবন্দী প্রেতের আর্ত ডাকে বিচলিত হয়ে ম্ৃত্যুজস্লীর জটা থেকে 
অক্ষয় অম্থতধারায় তুমি নেমে এসেছ- তুমি মৃত্যু মোছাও, তুমি জীবনের বন্ধ্যাত্ব 
ঘোঁচাও | 
চমকে উঠল হঠাঁৎ। পাশে দাড়িয়ে প্রায় সমবয়সী একটি লোক । পরনে সাদা 

ধুতি, গায়ে দাদা ফতুয়ার ওপর সাদা চাদর। হিন্দীতে মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা করল, 
সে নাত্যকি চ্যাটাজি কিন! । 

অচেনা মান্ুষ। সিতু মাথা নাড়ল, তারই নাম। 
লোকটি জানালো, আনন্দবাঁবা ডেকেছেন, তাঁর আখড়ায় একবারটি আসতে 

হবে। 
সিতু অবাক। এখানে এসে আনন্ববাবার নাম শুনেছে বটে, চোখে দেখেনি । 

তিনি তাকে চিনলেন কি করে আঁর ডাকবেন কেন ভেবে পেল না। তার সংশয় 
লক্ষ্য করেই লোকটি হিন্দীতে আবার বলল, আনন্দবাবার কাছে আদতে ভাবন! 
কি ভাই, আহুন। 

ছুর্বোধ্য বিশ্ময়ে সিতু সঙ্গ নিল তার । পথে একটি কথাঁও জিজ্ঞাসা করল ন1। 
এটুকু সংযমে অনভ্যন্ত নয় এখন। আখড়া কাছেই। বাশের বেড়া দেওয়া জমিতে 

বিচ্ছিন্ন অনেকগুলো বড় বড় পাক ঘর । আর মাঝে মন্ত একটা হলঘর। পঞ্চাশ- 

ষাটজন নানা বয়মের লোক বসে সেখানে । পরনে সকলেরই সাদ ধুতি সাদ! 
ফতুয়া । হলএর এমাথা-ওমাঁথা শতরঞ্চি ফরাস বিছানে!। একধারে গান-বাজনার 

সরঞ্জাম কিছু । দেয়াল-ঘেষ! সারি সারি কতগুলে! আলমারি বইয়ে ঠাঁস1 । পরিবেশ 

দেখলে মনে হয়, কোনো জলসা-টলস! বা! সাংস্কতিক আলোঁচন! শুরু হবে। নরম 

গলায় অনেকে অনেকের সঙ্গে কথা কইছে। 
পিতু এনে দাড়ানো মাত্র ফরাসের প্রায় ওমাঁথা থেকে দরাজ গলায় স্পষ্ট বাংলায় 

একজন ডেকে উঠলেন, এই যে সাত্যকি মহাঁরজি, সোজা ইদ্দিকে চলে এসো-_- 

সিতু পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। ডাকলেন-ধিনি তারও পরনে ধপধপে সাদ 
খান, আছুড় গায়ে একট তসরের চাঁদর জড়ানে!। চাঁদরের নীচে তেমনি সাদ! মোটা 
পৈতে। সমস্ত মাথাজোড়া চকচকে বাদামী রঙের টাক। কোনদিন ও-মাথায় এক 
গোছ! চুল গজিয়েছিল মনে হয় না। টাকের রঙ আর গায়ের লালচে আভা মিলে 
মিশে একাকার । বেঁটে মোটাসোট। মানুষ, বয়েস বাট-পয়ঘটির মধ্যে মনে হয়। 
সিতু পরে জেনেছে বয়েস একাশী। যে লোক তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, 
এগেবার ফাকে সেই চুপিচুপি বলে দিয়েছে, উনিই আনন্দবাবা । 

লীমনে এলে তাঁর উদ্দেশে সিতু ছু ছাঁত.জোড় করল শুধু; প্রণাম করল ন1। 
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জবাবে আনন্দবাবা ডবল তক্তিভরে ছু হাত জোড় করে প্রণামের ভঙ্গিতে টাক মাথা 
প্রায় ভূঁড়িতে ঠেকালেন। সিতু ঈষৎ অগ্রস্তত, কিন্তু গন্তীর। অনেক ঘেখে - 
ভিতর শক্ত হয়েছে, কি ব্যাপার না জেনে বা না বুঝে বিগলিত হবার কারণ নেই। 

বসতে আজ্ঞা হোক মহাবাঁজ, এই পুণ্য-পদার্পণ ঘটবে বলে টানা চার মাস 
বসে আছি। ছত্সগাভীর্যে আনন্দবাবার মুখখান1! আরো! টস্টসে দেখালো ।-দাঁস 
মহারাজের হাতে পাঁলিশ হচ্ছ শুনে অপেক্ষা! করছিলাম, আজ শুনলাম সেখানকার 
বন্দরের কাল শেষ, তুমি পাখা মেলেছ হেথ! নয় হেখ! নয় বলে। আর আমি ? 
দেখব বলে বসে আছি আমি, “ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খষির তরুণ মৃত্তি তুমি" । ভারী 
গালের ভাঁজে ভাজে চাপ। তরল হাঁদির খেলা, ছু চোখ কুঁচকে মুখখান! ভালো করে 
নিরীক্ষণ করলেন একটু, হাল্কা মন্তব্য করলেন, পালিশের কারুকার্য তো দাস- 
মহারাজ ভালই করেছেন দেখছি। 

উপস্থিত প্রায় সকলেরই চোখ পিতৃর দিকে । সরাসরি হাঁসছে না কেউ, কিন্ত 
হাসি-হাঁসি মুখ সকলেরই । আনন্দবাবার শেষের মস্তব্য সিতুর গলা আর গালের 
একদিকের আঘাত লক্ষ্য করে। ফুলে আছে, কালশিরেও পড়েছে মনে হয়। যে 

করেই হোক, এ আঘাতের বৃতাস্ত সকলেই জানে বোঝা গেল। হয়ত ওখানকার 
শিশ্ত-দামস্তদের সঙ্গে এখানকার লোকেদের যোগাযোগ আছে। এই পরিহাসের 
পরেও মেজাজ চড়বে না এ পর্যায়ের সংবম শিক্ষা হয়নি এখনে! | কিন্তু তাঁর প্রতি 

আনন্দবাবার আগ্রহ কেন সেটা অজ্ঞাত এখনো । ঠাণ্ডা! প্রশ্ন করল, কপ করে 

আমাঁকে ডেকেছেন কেন, এবারে আপনারও একটু পালিশ করার ইচ্ছে? 
উৎফুল্প আনন্ববাবা তৎক্ষণাৎ তুমি থেকে তৃই-এ অবতরণ করলেন, ঠিক 

ধরেছিস্‌ রে ব্যাটা, ভালে! জমি দেখলে আমারও হাত নিশপিশ করে।"""থাকৰি 

এখানে ? 
মনের অবস্থা যেমনই হোঁক, তাঁর আঘাত নিয়ে কৌতুকের একটা কঠিন জবাব 

দেবার স্থষোঁগ পেল এবারে । একটু চুপ করে থেকে ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল, এখানে 

মেয়েছেলের যাতায়াত কেমন ? 
এরকম একটা প্রশ্ন আনন্দবাঁবার মুখের ওপর কেউ ছুঁড়ে দিতে পারে ভাবা 

যায় না। সকলের হাঁবভাঁবে অস্বস্তিকর চাঁপা বিশ্ময়। কিন্কু আনন্দবাবার ছু চোখ 
কপালে। ছুর্মঘ ছেলেটাকে আগে "ভালে! করে দেখে নিলেন তিনি। তারপর 
অকম্মাৎ একটা বিরাট হাসি ঘেন পাহাড়ের উচু থেকে ধাক্ক। খেতে খেতে লমতলের 
দিকে গড়াতে লাগল । সিতৃর এই মানসিক অবস্থাতেও মনে ছল, এ হাঁসি দেখার 

জিনিল। ভারী গালের খীন্ধে খাজে হাঁদি জম্ছে আর উপচে ছড়িয়ে পড়ছে ।' 
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শুধু মুখ কেন, আনন্দবাঁবার সর্বা দিয়ে হাসি ঝরছে ষেন। শব্দের বিরাঁম ঘটলেও 
হাসির তরম্ধ তার মুখের সর্বত্র খেল1 'করে বেড়াতে লাগল । বড় করে দম নিয়ে 
বললেন, যাক, এখনে! মেয়েছেলের মধ্যে আটকে আছিদ বোবা গেল। মেয়েছেলে 
ঢের আসে, তবে তোর রোগ সারানোর মত কেউ আনে কিন! বলতে পারব না 

বাপু। তা তুমি দয়া করে থাকো এখানে কটা দিন, গৌরকে না-হয় আমি একটা 
টেলিগ্রামই করে দিই, তার হারানিধি এই আস্তানায় এসেছে, আর রোগ যখন 
ধরাই পড়েছে আশ! কর! যাচ্ছে সারুবেও-_নে তো৷ একধার থেকে চিঠির চাবুক 
চালাচ্ছে আমাকে, দাস মহারাজের কাছে পড়ে থাকতে দিচ্ছি কেন, কেন ধরে নিয়ে 

আসছি না। আমি যে পালিশ-কর1 মালের অপেক্ষায় বলে আছি, মে তো! আর 

জানে ন1! 

একটু একটু করে সিতুর সমস্ত বিম্ময়ের অবসান । গোর কে প্রথমে ধরতেই 
পারেনি । পরে বুঝেছে । ছোট দাছু। হরিঘ্বারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ জানত, 

সে ষোগট! যে এই আখড়াঁর সঙ্গে সেট! কল্পনায়ও আসেনি । হাল্কা বৌধ করছে 
হঠাৎ। নাড়ে তিন বছরের টান! একটা ক্লাস্তির অধ্যায় ষেন শেষ হয়ে গেল, বছু 

আঘাত সয়েও বুঝি এক আলোর উৎসব-প্রাঙগণে এসে উপস্থিত হয়েছে । সে 

আলোর উৎস এই একজন--এই আনন্দবাঁবা | 

এই প্রথম সিতুর মনে হল, এবারে ও একটু বিশ্রীম চীয়, একটু অবকাশ চীঁয়। 

যে লোকটি তাকে নীলধারা থেকে ডেকে এনেছিল সে এখানে প্রেমভাই নামে 
পরিচিত। প্রেমচাদ বা প্রেমলাল গোছের নাম হতে পারে, আবার আনন্দবাবার 
দেওয়া নামও হতে পারে। পরে অস্তরঙ্গ আলাপের ফাকে সেই জানিয়েছে, ছোট 

দাঁছু আনন্দবাঁবার কাছে ওর ফোটো রেখে গেছে প্রায় তিন বছর আগে। ছোট 

দাঁছকে ভারী ভালবাসেন আনন্দবাবা, তখনি নাকি বলে দিয়েছিলেন, ভাবন! নেই, 
ঘুরেফিরে একদিন এই আখড়াতেই আসবে । তারপরেও ছোট দাছু অনেকবার 
এখানে এসেছে, আর নাতির খোঁজ পাচ্ছে না বলে উতলা হয়েছে। আনন্দবাবা 

এক কথাই বলেছেন, সময় হলে আসবে । মাস চারেক আগে দাস মহারাজের 
আশ্রমে সিতুর হদিস পেয়ে ছোট দাদুকে খবর দেওয়া হয়েছিল। খবর পেয়েই 
ছোঁটদাছু আসার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল। আঁনন্দবাবা নিষেধ করেছেন, বলেছেন, 

আসতে হবে না, নাতির ভার তিনি নিলেন, সময়ে এখানেও ডেকে নেবেন। 

সিতু কান পেতে শুনেছে। শুনেছে আনন্দবাঁবার গল্পও । ওর ধারণা ছিল 
আনন্দবাব। বাঁঙাঁলী। না, ইউ-পি*র মানুষ তিনি । তবে বাংলাদেশে দীর্ঘদিন কাটিয়ে- 
ছেন। অনেকগুলো ভাবা জানেন, যখন যে ভাষায় কথ! বলেন তখন সেই দেশের 
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মান্য মনে হয় তাকে । পাণ্ডিত্যেরও শেষ নেই, কর্মজীবনে নামকরা অধ্যাপক 

ছিলেন। তিন ছেলে আর বউ ছিল। এক পুণ্যক্সানের দিনে গোমতীর নীচেকার 

খ্ুুণি স্রোত তিন ছেলেকেই টেনে নিল ৷ বউ পাগল হয়ে গেল, আর শেষে ছেলে 

ফিরিয়ে দে, ছেলে ফিরিয়ে দে বলে ওই গোঁমতীর জলেই ঝাঁপ দিয়ে জাল! জুড়লে1। 
সেইদিন থেকে হাসা শুরু করেছিলেন আনন্দবাবা, পাশ বছরের বেশি হল, আজও 

হেসেই চলেছেন। প্রেমভাইয়ের! এ গল্প নাকি গৌরবাবু অর্থাৎ ছোট দাঁছর মুখে 
শুনেছে । ছোট দাদুর! কার কাছে শুনেছে জানে না, আনন্দবাব! পুরনো! জীবনের 

কথা একটিও বলেন না । জিজ্ঞেস করলে হেসে জবাব দেন, রোজই তো নতুন করে 
জন্মাচ্ছি রে বাপুঃ পূর্বজন্মের কথা কাঁর অত মনে থাকে, আর বানি ব্যাপারে মাথ! 

ঘামিয়েই বা কাঁজ কি। হাসতে শুরু করার পর গ্রায় তিরিশ বছর আনন্দবাবার 
আর খোঁজখবর মেলেনি। ঘুরে ঘুরে তামাম পৃথিবীটাকে দেখেছেন। বিদেশে 
বহু জায়গায় চাকরিও করেছেন, আবার পাহাড়ে-জঙ্গলে কত বছর কাটিয়েছেন ঠিক 
নেই। গল্পকথা কিন1. প্রেমভাইরা জানে না, তারা শুনেছে আনন্দবাঁব! নামটা 
নাকি তীর গুরুজীর দেওয়া । রাগ করে গুরুজী একদিন তাঁকে পাহাড় থেকে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছিলেন । ঘণ্টা ছুই বাঁদে চোখ মেলে দেখেন, প্রচণ্ড আঘাঁত মহ করে 

শিশ্ক হাম! দিয়ে তাঁর কাছে উঠে আসছেন-_মুখখাঁনা তেমনি হাঁনিতে ভরাট, 
সেখানে যাতনার চিহ্ছও নেই। গুরুজীও নাকি তখন একগাল হেসে তাঁর দিকে 

ঘুরে বসে হাত জোড় করে বলেছেন, অপরাধ নিও না আনন্দবাঁবা, দেহজ্ঞান আমার 

থেকেও বেশি খুইয়েছে' মনে হচ্ছে, আর এখানে থাকার প্রয়োজন নেই-ছনিয়ায় 

এবারে তোমার আনন্দমন্ত্র বিলোও গে যাও। সত্য কিনা যাচাই করতে গেলে 
আনন্দবাবা সত্রামে আগে নাক-কান মোলেন, তারপর হেসে বলেন, ওই কথ! বলে 

তোদের একে একে বিদায় করতে পারলে তবে আমার মুক্তি। 

মিতু খুব মুগ্ধ বা অভিভূত কিছু হয়নি। শি্তমুখে গুরুত্ততি শুনে ছ কান 
অভ্যন্ত। দাস মহারাজ সম্পর্কেও তাঁর ভক্তদের মুখে অনেকরকম অলৌকিক ক্ষষতা 
আর গুণের কথা শুনেছিগ । আনন্দবাবার আনন্দসাধনার লমাচার খারাপ 

লাগেনি, এই পর্যস্ত। ছুদিন পরের কথা। আখড়ার সান্ধ্য আমরটাকে মজলিশের 
আসর বলা যেতে পারে, জীবনের সার্থক সম্পদ খোঁজার প্রসঙ্গে বাঙালী মহাকবির 

একটি কবিতা গল্পের মত করে রসিয়ে বলছিলেন আনন্দবাবা । সিতুর মনে হয়েছিল, 
এই কৌতুককাহিনীর লক্ষ্য সেই। বাঙালীদের জন্ত বাংলায় বলছিলেন, লঙে লগে 

চমৎকার হিন্দীতে অন্তদেরও বক্তব্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 
বথা, বিধাতার স্ষিকর্ম ঘখন সারা, সে পূর্ণতা দেখে দেবতারা সব আনন্দে 
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স্াত্বহারা। একবাক্যে তার! বাহব! দিচ্ছে আর আনন্দ করে বলছে, পূর্ণতার এমন 
ছবিটি আর হয় না, ফাঁক কোথাও নেই। তাদের আনন্দ-সভার মধ্যে হঠাঁৎ কে 
একজন বলে উঠল, দেখো তে! দেঁখেো৷ তো, জ্যোতির মালা থেকে একট! তারা 

ঘেন কোথায় খসে পড়েছে ! ব্যস, তাদের গান গেল, আনন্দ গেল, সকলেরই 

মনে হুল একটা! তার| নেই বটে। আর তারপর মনে হতে থাকল, “সেই তাঁরাতেই 
বর্গ হত আলো-_সেই তারাটাই মবার বড়ো, সবার চেয়ে ভালো! । অতএব চলল 
সন্ধান, চলল খোঁজাখু জি, সেই হারা-তারা না পেলে ভূবন কানা । জগৎ সেই থেকে 
হারানো ভাঁরাট! খুঁজে বেড়াচ্ছে। আনন্দবাবার হাসিমাথা! ঝক্ৰকে দৃষ্টিট! মিতুর 
দিকে ঘুরল, অল্ল মাথা নেড়ে টেনে টেনে পরের কথ! কট যেন তারই গভীরে 

ছড়িয়ে দিলেন, “শুধু গভীর রাজিবেলায় স্তব্ধ তারার দলে--“মিথ্যে খোজা, সবাই 
আছে, নীরব হেসে বলে। জোরেই হেসে উঠলেন আনম্বাবা, হারিয়েছে ভাবলে 

আর খুঁজে পাবিনে রে বাবা১খু'জে পাবি নে--সবই আছে, বুঝলি? কিছু হারায়নি। 
সেই মুহূর্তে সিতুর ভালে! লেগেছিল আনন্দবাবাকে। দেখছিল তাঁকে । চক্চকে 

টাকমাথা দেখছিল, বাকৃঝকে মুখখানা! দেখছিল, কি গালের ভাজে-ভীঁজে হাদি 
চুয়ানে! দেখছিল জানে না। তারপর দিনে দিনে ভালে! লেগেছে, তাঁকে কাছে পেতে 

ভালে! লেগেছে, তাঁর হাসি দেখতে ভালে লেগেছে, তার কথ শুনতে ভালো 

লেগেছে। অথচ সকলের মামমে ওকে কম ঠেস দিয়ে কথা বলেননি তিনি। 

বলেছেন, আধুনিক যৌবন সাহদিক নয় একটুও, ভীরুতায় টাকা । বলেছেন, 
তারুণোর বিদ্রোহ অন্পষ্ট নয়, সরল নয়--তাই সে কেবল অবলম্বন খোঁজে, অস্থ 

খোঁজে, আর শেষে পালানোটাই সার্থক রাস্তা ভাবে। যে মুহূর্তে পাঁলালি সেই 
মুহূর্তে আনন্দের বারোটা! বাঁজালি, আনন্দ গেলে থাকল কি? বীরের আশ্রয় না 
গেলে লক্ষ্মী পালায়, পলাতকের ধারে-কাছে ঘেঁষে নাঁকি সে কখনে।! 

রাত ছুটোর সময় তিনটের সময় উঠে এই মানুষেরই আবার আর-এক মৃত 

দেখেছে দিতু। পা-টিপে উঠে গিয়ে তাঁর ঘরের বাইরে থেকে উকি দিয়েছে। তখন 
ঘরের প্রদীপের বেশি রঙ কি আনন্দবাবার দেহের, জানে না। এমন ধ্যানন্থ মুি 
আর বুঝি দেখেনি। দিতুর মনে হয়েছে, দেহ-আধারে একট! বাতি জেলে রেখে 

আনন্ববাবা ছুমিরীক্ষ্য বিচরণে বেরিয়েছেন, ফিরে এলে তবে ওই দেহে সাড়। জাগতে 

পারে--তার আগে নয়। 

এখানে ধার! আছে সকলেই কাজ করে। ক্ষেতের কাজ, বাগানের কাজ, 
পড়াস্তন1। হঠাৎহঠাৎ অনেকে চলে যায়, আবার কোথা থেকে নতুন মানুষ আদে। 
লিতু শুধু গুমেছে, নান! জাদগাঁয় নাঁনারকমের প্রতিষ্ঠান আছে, বেকার বনে থাকার 
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জে! নেই কারো। সিতু জিজ্ঞাস! করেছে তাঁর কি কাজ, আনম্দবাবা বলেছেন, 
আপাতত ফুতি ফেরান কাঁজ-__ফুতি করে খা-দ1 আর ঘুমো। সদলবলে নাল- 
ধারায় চানে এসেছিলেন সেদিন। বৃষ্টি হবার ফলে হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়েছে, তাক়্ 
বরফের মত জল। শীতে হাড়ে-হাঁড়ে ঠোকাঠুকি। সিতু চাঁন করছে আর কাপছে। 
আনন্দবাঁবা হঠাৎ বললেন, একট] গান কর্‌ দিকি নাইতে নাইতে। 

সিতু হাসিমুখে জবাব দিল, চেষ্টা করতে গেলে গানের বদলে হি-হি করে গল! 
দিয়ে কান্না বেরুবে । 

উৎফুল্লমুখে আনন্দবাঁব1 অন্যদের দিকে ফিরলেন, বোকাটার কথ। শোন একবার, 
কান্না! যেন গান হতে নেই। 

প্রতি মুহূর্তে এমনি করেই সিতু ধেন পাচ্ছে কিছু । কি বলতে পারে না, শুধু 
অন্গতব করে। ৃ 

পনের দিনের মাথাঁয় হঠাঁ এক সকালে ছোট দাছু এসে হাজির । তাকে দেখে 
সকলে হৈ-হৈ করে উঠল। তুর ভেতরটাও উৎ্স্থক, উদ্মুখ ৷ আনন্দবাবার পায়ে 
মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাঁম করতে দেখল ছোট দাছুকে। ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 

আনন্দবাবা আঁঙ্ল তুলে সিতুকে দেখালেন ।__পৃথিবীটা! কত গোল দেখলি ? 
ছুপুরের নিরিবিলিতে সিতু তাঁকে কাছে পেল.বখন, ভিতরটা তখন অনেক 

ঠাণ্ডা। জিজ্ঞাসা করল, তুমি চলে এলে ষে? 
গৌরবিমল জবাব দিলেন, তোকে নিতে। 
দিতু সচকিত, কেন? আনন্দবাবা বলেছেন? 
না, আমিই বলছি। তোর বাবার শরীরটা ভালে! যাচ্ছে না, গত তিন মাসের 

মধ্যে ছুবার মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে গেছল--একবার গাড়িতে, একবার বাড়িতে । 
ব্লাড প্রেসার চড়েই আছে 1'**তোর খবর পাওয়ার পর থেকে মনে মনে খুব আশা 

করছে তোকে--- 

সিতুর মনে হল; আলো! থেকে কে বুঝি আবার তাঁকে সেই পুরানে! অন্ধকারের 

মধ্যে টানতে চাইছে। ফেরার নামে অস্তরাত্মা বিমুখ । খানিক চুপ করে থেকে 
বলল, মাথার চাষ এত বেশি হয়েছে, ন। ঘোরাই আশ্চর্য । ভালে! করে চিকিৎন! 
করাও, আমার যাওয়া সম্ভব হবে না।*""এখানে এদের সামনে টানা-ছেঁচড়া করতে 

যে না। র 
গৌরবিমল গ্রকান্তে টাঁনাহেচড়! করেননি বটে, নিজেই তাকে ফেরাতে চে. 

করেছেন । না পেরে তিন-চার দিন বাদে একাই ফেরার জল্তে প্রস্তত হয়েছেন। 
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তার আগের সন্ধ্যায় সিতু আবার ভীকে নিরিবিলিতে পেয়ে হুকুমের স্থরেই অন্ছরোধ 
করেছে, যাবার আগে আনন্ববাবাকে আমার জন্ভে একটু ভালো করে বলে যেও 
দেখি--. 

কি বলে যাব, চট করে তোকে খাঁটি সঙ্গযেদী বানিয়ে দিতে ? 
ভাবল একটু ।--জানি নে, এভাবেও ভালে! লাগছে না। 
ভালো! না লাগলে কে তোকে থাকতে বলেছে, আমার সঙ্গে চল্‌। 

তুমি ছাই বুঝেছ। উৎন্থক হঠাৎ, আচ্ছা ছোট দাছু, আনন্দযাবা! সত্যি কি 
দিতে পারেন বলো তো? 

গৌরবিমল হাসিমুখে জবাব দিলেন, তীকেই জিজ্ঞেদ করে দেখ । একটু চুপ 
করে থেকে আবার বললেন, গুকে দেখলে শোক পালায়, আর কিছু না হোক 

মানুষের শোক ভোলাতে পারেন বোধ হয়। 

সিতুর বয়েস প্রায় আটাশ, আর.ছোট দাছুর ষাট ঘে'ষতে চলেছে। কিন্ত 
কাছাকাছি হলে বয়েস ছুজনেরই আগের মত নেমে আসে খানিকটা করে। তার 

ওপর এই লাড়ে তিন বছরের নানা ধাক্কায় আর কিছু না হোক, সিতুর চস্ষুলজ্জার 
বালাই গেছে। শোনামান্র কিছু না ভেবে ঝপ, করে মুখের ওপর বলে বসল, 
তোমার শোঁক ভোলাতে পেরেছেন ? 

আমার আবার কি শোক ? 

সিতুর খুশির মাত্র! বাড়ন, দ্িধাশূন্ত মুখে আবার বলে বসল, তুমি ছোট দাছু না 

হয়ে বাব! হলে ব্যাপারখান! কেমন হত কলকাতায় বসে ছুই-একবার ভাবতে চেষ্টা 
করে হেমে সার! আমি--সে যাক, তোমার অবস্থাঁট1 কি বলো ।'**মা-কে ভুলতে 
পেরেছ ? 

এভাবে আক্রান্ত হয়ে গৌরবিমল ধড়ফড় করে উঠলেন একপ্রস্থ, মুখ লাল। 
--ধরে দেব এক থাপ্পড় । অবাঁকও কম হননি, এঘব তোর মাথায় কে ঢোকালে ? 

কেউ না, জেঠুর সেই কালো ভায়েরীতে কত যে মণিমুক্ত! ছড়ানো তা যদি 
জানতে । একবার হাতিয়ে নিয়ে পড়ে ফেলেছিলাম । তা থাগ্সড় দাও আর যাই 
করো, জবাবটা দাঁও না, ভুলতে পেরেছ ? 

. অর্ধাচীনের পাল্লায় পড়ে গৌরবিমলের যেন হাঁল ছাড়ার দাখিল প্রথমে । 
তারপর মিটিমিটি হেসে বললেন, আনন্দবাবার মতে হুন্দর ঘা, তা ভোলার দরকার 
নেই। - 

নিজের অগোচরে সহজতায় টান ধরছে সিতুর। কথার হুরও নীরস। বিড়বিড় 
করে বলল, ছুন্মরকে ভোলার দরকার নেই, কিন্ত এখন আবার হুন্দরের কি আছে 
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--স্বই তে! অহ্ুন্দর হয়ে গেছে। 

হাল্ক1 ধমকের স্থরে গৌরবিমল বললেন, তোঁর মাথা হয়েছে, আনন্বযাব! 
বলেন, ছূর্যোগে চন্দ্র-নূর্য ঢাকা পড়ে তা বলে তাদের রূপ খোকা যায় না। 

সিতু আর কথা বাড়ালো না। ভিতরট! এরই মধ্যে তিক্ত হয়ে গেছে তার। 
এ প্রসঙ্গ তুলেছে বলে নিজের ওপরেই বিরূপ লে। ছোট দাছুর কথাগুলো! সাস্বনার 
মত, তাই আরে! খারাপ লাগল । উঠে চলে গেল সেখান থেকে । অনেকদিন 

বাদে আবার যেন সেধে গগ্ডগোলের রাস্তায় পা ফেলার ঝোঁক একটা। সেটাকে 
নির্মল করার অসহিষু তাড়না । 

মাঝরাত পর্বস্ত আনন্দবাবার ঘরে ছিল ছোটদাঁছ। সিতু লক্ষ্য করেছে কিন্ত 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করেনি কি এত কথা হল। নকালে তাকে বেশ খুশিমুথেই 
কলকাতায় রওনা হতে দেখল। সিতু নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করছে, কিন্ত 
পারছে না কেন? 

॥ চুয়ালিশ ॥ 

শেষ ঘনালো। ? 

বিভাস দত্তর চোখ বোজার অনেক আগেও জ্যোতিরাণীর মনে হত ভবিতব্যের 

এক অমোঘ বিবরে প্রবেশ করেছেন তিনি । মনে হত, যেখানে এসে দীড়িয়েছেন 
সেটাই শেষ নয়, সব নয়--আরে! কিছু ঘটবে, আরো কিছু বাকি । 

অনেক কিছুই ঘটেছে । তবু তখনো! তো শেষ দেখেননি তিনি, শেষের ছায়! 
দখল নিতে আসেনি, বিবরের শেষের ধাপে পৌঁছেছেন ভাবেননি । কত কিছুই 
তো ঘটল। মিভ্রাদি মুছে গেল। শেষের মাশুলের একটা দগ্ুগে ক্ষত রেখে গেল, 

তবু মুছে যেতে পাঁরল। বিভাস দত্তর চাওয়। ফুরালো, জ্যোতিরাণীর ভিতরের 
সেই যুদ্ধক্ষেত্রের নাসে'র ভূমিকাও নিঃশব্ধে শেষ হয়ে গেল। আবার এক সর্ব- 

নিঃশেষের মত দৃশ্ত দেখেছেন হামপাতালে মুমূর্যু ছেলের দিকে চেয়ে--আঘাতের 
সেই বীভৎস দৃষ্ত বুঝি জ্যোতিরাণীর গলাতেই শেষ কুলুপ এটে দেওয়ার উপক্রম 
করেছিল। কিন্তু দিয়েও দিল না। এক মাসের মর্মাস্তিক প্রতীক্ষার পরে ওই 

ছেলেই আবার সেষাতনার ওপর দ্বিগুণ আঘাত দিয়ে মুখের ওপর ছু চোখের 
গলগলে বিভৃষ্ণা-বিবেষের ঝাপ! মেরে তাঁকে দুরে লরিয়েছে।'' "তারপর ছেলের 
নিকুদদেগ্গের খবরও কানে এসেছে। কালীদার যাতায়াত আছে, তীর মুখেই 
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* গতনেছেন। দিনের পর দিন গেছে, একে একে তিন-তিনটে বছর কেটে গেছে, 
কোনো সন্ধান মেলেনি । কালীদা1 এলেই শমীর উদগ্রীব মুখ দেখেছেন, একট! 
খবরের আসায় ওকে উদ্মুখ দেখেছেন। আড়ালে কীদে-টাদে কিন! সেই সন্দেহও 
হয়। চার-পাচ মাস আগে হরিত্বারে আছে খবর আসতে শমীর চেহারাই বদলে 
গেছল। ও আশা করেছিল, ত্রিকোণ রাস্তার বাড়ি তালাবদ্ধ করে সকলে হুরিদ্বারে 

ছুটবে। পারলে ও নিজেও ছুটত। 

পরে কালীদ! জানিয়েছেন, সেখান থেকে মামুর আননদবাবার নির্দেশ এসেছে 
কেউ যেন না যায়, সময় হলে তিনিই ডাকবেন । তারপরেও এই কমাস ধরে শমীর 

চাঁপা অস্থিরতা লক্ষ্য করছেন জ্যোতিরাঁণী। সম্ভব ছলে শমীকে সাস্বনা দিতেন 
তিনি, বলতেন, ওট] শেষের ছায়! নয়, ভাবিস না । এত সবের পরেও সত্যিই 

জ্যোতিরাণীর মনে ওদিক থেকে কোন শেষের ছায়া ঘনায়নি । 
১৪ট1 এসেছে সম্পূর্ণ অন্যদিক থেকে । নিজের দেহের অভ্যান্তর থেকে, নিজের 

এই দেহকে কেন্দ্র করে। ওই ছায়ার হুত্রপাত বছর দেড়েক আগে, তখনো ওটাব 
সম্পর্কে তেমন সচেতন ছিলেন না জ্যোতিরাণী। বছরখানেক হল সচেতন 

হয়েছেন । তারপর একেবারে যেন স্থির হয়ে গেছেন, স্তন্ধ হয়ে গেছেন তিনি। 

অথচ দীর্ঘদিন পর্যস্ত বুঝতে দেননি কাঁউকে, শমীকেও ন1!। নিজের ভিতরে 

নিজেকে আগলে রাখার এক অদ্ভুত শাস্ত শক্তি অর্জন করেছেন তিনি । 
এই সর্বনিঃশেষের ছায়ার খবর শমী জেনেছে মাত্র মাসখানেক আগে। জেনে 

প্রথমে পাথর হয়েছে, তারপর দিশেহারা হয়েছে। এখনো প্রাণপণে ওটা ঠেলে 

সরাতে চেষ্টা করছে, অস্বীকার করতে চেষ্টা করছে। কিন্তু জ্যোতিরাণী জানেন 

ওই ছায়া শেষের ছাঁয়া, এবারে সব ঢেকে দেবে ওটা। তাই আরও শাস্ত আরও 

স্থির আরও নিলিপ্ত তিনি। মনে মনে কেবল নিজেকে প্রস্তত রাখতে চেষ্টা 

করেছেন, প্রার্থনা করেছেন, শেষের বিচারই সব--তাই শেষটুকু সুন্দর হোক শুরু; 

আর তিনি কিছু চান না। 
গোড়ায় গোড়ায় কিছু বুঝতেই পারেননি । বগলের গ্লযাণ্ড-এ অস্বস্তিকর একটা 

বাথার অঙ্ভূতি। হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখেন, ব্যথাটা কোথায় ঠিক ধরতে 

পারেন না। কিছুদিনের মধ্যে সেটা কমে এলো, হুয়ত বা সয়ে এলো। তারপর 

একদিকের বুকের নীচের নরম জায়গাটা কি রকম শক্ত-শক্ত লাগল একদিন। 

খ্াথা নেই, অথচ জায়গাটা! একটু একটু করে শক্ত হচ্ছে। এদিকে জর-জর ভাব, 

ষাখাটা ঘোরে, শরীরের ওজনও কমছে মনে হয়। 
| তখনো ভাক্তার . দেখানো দরকার ভাবেননি বা! শমীকে কিছুই বলেননি । 
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মাস চার-পাঁচ বাদে মনে হল, নরম জায়গাটা! শুধু শক্ত হয়নি, লালচেও হয়েছে। 
সেই সঙ্গে মাথা! ঘোর! বাড়ছে, সর্বদ|! কেমন চুর্বল মনে হুয়। শেষে শমীকেই ডেকে 
প্রথম বললেন, দেখ, দেখি কি হুল, পাঁছ মাস ধরে এ জায়গাটায় কি একটা 
হয়েছে বুঝছি ন1। 

মাসীর শরীর খারাঁপ হচ্ছে, মুখ ফ্যাঁকাঁশে ও সাদ] হয়ে যাচ্ছে সেটা শমী 
আগেই লক্ষ্য করেছিল। সেটা ষে শারীরিক অসুস্থতার কারণেও হতে পারে, 

ভাবেনি। শমী দেখল, কিন্ত কিছুই বুঝল ন1। তার ধারণ! ফোড়া-টোড়। কিছু 

হচ্ছে। জায়গাট! ভাল নয়, সে জ্ঞান আছে । কিন্তু পাঁচ-ছ মান ধরে এই অবস্থায় 
আছে শুনে অবাক। তাড়াতাড়ি এক লেতী ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল মাসীকে । 

সেই ডাক্তার কয়েকটা ইনজেক্‌শন দিল, ওষুধপঞ্জ দিল। কিন্তু উপকার কিছুই 
হুল ন1। 

পরের মাসকতক মামীর কথা শুনেই ব্যাপারটা! তুলে গেল। জিজ্ঞাসা 
করলে বলে, ভালোই আছে । তবু এক-একসময় মনে হয়, মাসী বড় রোগ! হয়ে 

যাচ্ছে, আর অমন কাচা সোনার রঙ কাগজের মত সাদ] হয়ে যাঁচ্ছে। কিন্তু কিছু 
বললে মাসী কানে তোঁলে না, বলে কিছু ভাবতে হবে না । ওর ছুর্তাবন1 দেখলে 

মাসী বেশ ভালো আছে দেখাতে চেষ্টা করে। শমীর ফুরসত কেবল বিকেলের 

দিকে। ভালোভাবে এম-এ পান করার পর ম্রেয়ে-কলেজে চাকরি পেয়েছে। 

সকালে তাঁড়াহুড়োর মধ্যে খেয়ে-দেয়ে কলেজে যায়, মীসী স্কুলে। সন্ধ্যার পর 

শমীকে আবার রীতিমত পড়াশুন1 করতে হয়, মাসীর দ্কুলের খাত আর কলেজের 
মেয়েদের খাতাঁপত্রও দেখতে হয়। এর ওপর নিকুদ্দিষ্ট একজনের জন্য সংগোপন 
ছুশ্চিস্তার ফলেও অনেক কিছু চোখ এড়ায়। যেটুকু অবকাশ পায়, গল্পগুজব, 
হাঁসিখুশিতে মামীকে ফুতিকে রাখতে চেষ্টা করে সে। এম-এ পড়ার সময় থেকেই 
শমী তাঁর সমবয়সী হয়ে বসেছে । মাসীকে বলতে পারে না এমন কথা নেই। 

কলেজের কোন্‌ ছোকরা! প্রোফেসারের জালায় অস্থির, আর কখন কি কাণ্ড 

করে সে--সেই গল্পও বাদ যায়নি । মাসী হেসে বলে, বাঁড়িতে ডাঁক ন! একছিন, 

কথা বলে দেখি। 

শমী চোখ পাঁকায়, মুখের ওপর রনির বসে নিজেই হেসে গড়িয়ে 
মাসীর কোলে আগের দিনের মতই শুয়ে পড়ে । হাসিমুখেই ফস করে একদিন বলে 

বসেছিল, তই চেষ্টা করে৷ আমার হাত থেকে তোমার ছেলের -নিস্তীর নেই--লেই 

আট বছর বয়েস থেকে নাকাঁনি-চোবানি খাওয়াচ্ছে, শোধ না নিয়ে ছাড়ব ভাবো! ? 

জ্যোতিরাণী একটা কথাও বলতে পারেননি, ওর গায়ে-পিঠে দাত বুলিয়েছেন 

চু 
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শুধু । আর একদিন বলেছিল, তোমার ছেলের দোষ নেই বাপু$ আমি তার 
মাকে এভাবে কেড়ে নিলাম, সইবে কেন ! এবারে দেখ! পেলেই দিয়ে দেব। 

এই ধিনষাপনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে মাঁী যে কোনে! শেষের ছায়া দেখছে, 

শমী কল্পনাও করেনি। খেয়াল হলে শরীর কেন এত খারাপ হচ্ছে সেই 

অভিযোগই করে শুধু । মাস ছুই আগে এক সকালে মামীকে বেরুতে দেখে তার 
মনে হুল, বেশ কিছুদিন ধরে সপ্তাহের ওই একটা দিনই একই সমস্কে মাপী কোথায় 

যেন বেরোয়। জিজ্ঞাসা করলে বলে--কাজ আছে। আর সেই দিনটাতে স্কুলও 
কামাই করে। ওদিকে পরদাঁ-ঢাঁক! তাকে কিছু ওযুধপত্রও জমছে লক্ষ্য করল 

একদিন। কিসের ওষুধ ঠিক বুঝে উঠল না । পরের সপ্তাহে জিজ্ঞাসা করল, প্রত্যেক 
সপ্তাহের এই দ্িনটাতে কোথায় যাও বল তো, কোনে! ডাক্তারের কাছে নাঁকি ? 
জ্যোতিরাঁণী ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়লেন। তাই। 

বেশ! শমী রেগে গেল, আর আমাকে কিছু বলোনি ! আমি কি বাঁধা দেব? 

জ্যোতিরাণী চুপ। জেরায় পড়তে হবে জানা কথাই। কি অন্থখ, কোন্‌ ডাক্তার, 
কেমন ডাক্তার । জ্যোতিরাণী যতটা সম্ভব এড়াতে চেষ্ট। করে জানালেন, বুকের 

ওই ব্যাপারটার জন্তেই একজন স্পেশ্তালিস্টের কাছে কিছুদিন ধরে যাতায়াত 
করেছেন। একেবারে পারছে না শমী এটুকুই জানে কেবল, কিন্তু সেদিন দেখে বেশ 

ঘাবড়ে গেল। আগের থেকে অনেক শক্ত হয়েছে, লাল হয়েছে। তক্ষুনি ডাক্তারের 

সঙ্গে দেখ! করার জন্য দেও ব্যস্ত হল। কিন্তু জ্যোতিরাঁণী আমল দিলেন না, বললেন, 
অত ভাবতে হবে না, চিকিৎসা তো হচ্ছেই, পরে দেখ! যাঁবে। 

পরের সপ্তাহে ইচ্ছে করেই জ্যোতিরাণী ওর পরে বেরুলেন। তারপরের 
সপ্তাহেও তাই। 

কিন্ত গোপন করা গেল না শেষ পর্যস্ত । ধর! পড়লেনই। 
শমীর দৃষ্টি সেই দিন থেকেই সজাগ ছিল। তার কেবলই মনে হয়েছে, 

বিশেষ কিছু না হলে গোপনে চিকিৎনা করার মাহ্ষ নয় মাসী। আর মনে হল, 

শরীর কত খারাঁপ হয়েছে ঠিক নেই, অথচ জিজ্ঞাসা করলেই মামী তার চোখে 
খুলে! দিতে চায়। শুধু তাই নয়, মাসী যখন নিজের মনে একল! থাকে, তখন 
.ষেন কোথায় কোন্‌ দূরে চলে ঘায়। আবার এক-একসময় কি এক ছুর্বহ বেদনার 
সঙ্গে নিঃশব্ে বুঝতেও দেখে । হুঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয় ছেঁকে ধরতে লাগল 
শমীকে । মুখ ফুটে জিজাস1 করতে পারল ন1। যে রোগের বিভীষিক! তার মগজ 

কাটাছেঁড়। করে দিয়ে গেল, প্রাণপণে সেট! দুর করতে চেষ্ট1 করছে মে। 
'“*এরপর ষধ্চাহের ওই একটা দিনে কলেজ যাবার সন্ত ক্ল্যাট থেকে বেরিয়েও 
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শমী যেতে পারল না । কেবলই মনে হুল, বিষম কিছু একটা ঘটেছে ঘা! ও জানতে 
পারছে না। আজও ডাক্তার দেখাবার দিন, অথচ মাঁসী বোধ হয় ওর ভয়েই 
বেরুলো৷ না। খানিক ঘোরাঘুরি করে ফ্ল্যাটে ফিরে এলো! আবার। 

ঘর তালাবদ্ধ । 
এরই মধ্যে খেয়ে-দেয়ে ছ্ছুলে চলে গেল? শমীর ব্যাগে তবিতীয় প্রস্থ চাঁবি। 

তাল! খুলে ভিতরে ঢুকল। কি ভেবে পরদা-ঢাঁক! তাঁকের ওষুধপত্রগুলো 
নেড়েচেড়ে দেখল। পাশেই ছোট একট] টিনের হাতবাক্স। সেটা খুলতে ছুই- 
একটা ভা জ-করা কাগজ চোখে পড়ল। তার একট! খুলেই শমী খরথর করে 
কেঁপে উঠল । 

প্রেসকপশন । শমী প্রেসকুপশন পড়েনি, সেটার মাথায় হাসপাতালের নাম 
দেখেই শরীরের রক্ত জল তার। প্রেসকপশনও পড়তে পারা গেল না, চোখে 

অন্ধকার দেখছে। 

ঘণ্টা দুই বাদে ক্লাস্ত জ্যোতিরাণী দোতলায় এনে ফ্ল্যাটের দরজা! খোলা দেখে 

অবাক। তারপর ঘরে ঢুকে নিশ্চিন্ত একটু, শমী ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে, তার 
হাতে বই একটা। বইয়েতে কিছু একটা হাসির ব্যাপার আছে বোধ হয়, ওপাশ 
ফিরে শমী ফুলে ফুলে হাসছে মনে হল । 

জিজ্ঞানা করলেন, কি রে, এরই মধ্যে তোর কলেজ ছুটি হয়ে গেল? 

জবাব পেলেন না, তেমমি কেঁপে কেঁপে উঠতে দেখলেন বারকয়েক। একটু 

নিশ্চিত্ত বোধ করলেন, তিনিই বা এত সকাল সকাল ফিরলেন কোথা থেকে সেই 

জেরায় নাও পড়তে হুতে পারে। বললেন, হেমেই অস্থির হলি যে, কি বই ওটা? 
বই ফেলে শমী এক ঝটকায় উঠে বসল । সেই মুহূর্তে জ্যোতিরাদী হতভম্ব । 
শমী ফুলে ফুলে হাসছিল না, ফুলে ফুলে কাদছিল। জ্যোতিরাণীর সমস্ত মুখ 

বিবর্ণ পাংশু। আন্তে আস্তে পাশে বসলেন। চোঁখে জল নিয়েই শমী হঠাৎ তার 

কোলে মাথ! খু'ড়তে লাগল, সরোষে বলে উঠল, কেন তুমি আমাকে এতদিন ৬ 
বলোনি ? কেন আমাকে লুকিয়েছ? কেন? কেন? 

জ্যোতিরাণী তার মাথায় একখান! হাত রেখে নিষ্পন্দের মত বসে। 

খানিক বাদে কাল্লা থামিয়ে শমী উঠল। হুঠাৎ তার মনে হল ক্যান্সার 

হাসপাতালে অন্ত চিকিৎসাঁও তো হতে পারে । যা ভাবছে তা! না-ও হতে পারে। 

আশায় উদ্‌গ্রীব। গাচলে চোখ মুছে তাড়াতাড়ি জিজামা করল, বলে! কি হয়েছে, 
ঠিক ঠিক বলো! শিগগীর। 

ধানিক চুপ করে ধেকে জ্যোতিরাণী বললেন, কি- হয়েছে বুরতেই তো: 
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পেরেছিস, কিন্ত জানলি কি করে? 
প্রেসকপশনে হাসপাতালের নাঁম দেখে । ডাক্তার বলেছে ওই হয়েছে? 
জ্যোতিরাণী আন্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 
আবার একপ্রস্থ কান্নার বেগ সংবরণ করল শমী । শক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 

ডাক্তার আশ! নেই বলেছে? 
জ্যোতিরাণী এবারে হাসতে চেষ্টা করলেন, আশ! না থাকলে যাচ্ছি কেন? 

চুপচাপ ভাবলেন কি একটু । তারপর ঠাণ্ডা! মুখে বললেন, কালীদা এলে তাকে 
বা আর কাউকে কিছু বলবি ন1। 

বলব বলব, একশবার বলব। সকলকে ঢাক পিটিয়ে, বলব । হুরিঘারে গিয়ে 
ঘষে যোগী হয়ে বসে আছে, ছোট দাঁছুর কাছ থেকে ঠিকান! নিয়ে তাকেও লিখে 
পাঠাক। তুমি এই শক্রতা করলে, আমিই বা ছাড়ব কেন? 

গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে জ্যোতিরাণী আবার একটু সান্বনা দিতে চেষ্টা করলেন 
তাকে । তারপর আন্তে আন্তে বললেন, তোর কাছ থেকে আমি হাত পেতে 
অনেক নিচ্ছি, নেবও ।**শুধু তুই ছাড়া আর কেউ কিছু করতে এলে অন্থবিধেয় 
পড়ব'**বললে আমার ক্ষতি করবি। 

শোক আর জ্রাম ভূলে শমী এর পর চিকিৎসার স্থবন্দোবন্তের জন্য উঠে-পড়ে 
লেগেছে। নিজে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। আড়ালে ডাক্তারের সঙ্গে 
কথা বলেছে। না' মাসীকে ও যেতে দেবে না, মাসীকে ভালো! করে তুলতে হবে-- 
মাসী গেলে ওর আর কি থাকবে? এই শেষ ঘনাতে পাঁরে না, পারে না মন্ত্রে 
মত এই কথা অজশ্রবার নিজেকে শুনিয়েছে। শুনিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াতে চেষ্টা 

করেছে। 

কালী জেঠ এসেছে । খবর এনেছে ।***ছোটি দাছু হরিত্বার থেকে ঘুরে এলে1।*"" 
দেখা হয়েছিল। আনন্দবাবা না কোন্‌ এক সাধুর আশ্রমে আছে। ভালে! আছে। 
শমীর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছিল, বলতে ইচ্ছে করছি, ভালো থাকুক, 

খুব ভালো থাকুক--শুধু মাপীর খবরটা জেঠু পৌঁছে দিক তার কাছে--তার পরেও 
ভালে থাকুক । 

বলতে পারেনি। মাসীর দিকে চোখ পড়তে তার চোখে নিষেধ দেখেছে। 

শমী টু শব্বও করেনি। মাসীকে লে তয়ই করে। এত ধৈর্য এত সহিফুতা। বুবি 
কোনে! মানুষের হয় না । মাঁসী বলেছিল, কাউকে কিছু বললে ক্ষতি হবে। মাসীর 

. খত এত নরম মাঙ্জয আর দেখেনি শমী, আবার এত শক্ত মানছঘও দেখেনি । : 
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একে একে তিনটে সপ্তাহ কাটিল। এর মধ্যে জেঠে আর আসেনি। লগ্চাহে 
একদিন অন্তত আমেই। এদিকে এই তিন সপ্তাহ ধরে মাসীও নীরবে কি বুৰি 
চিন্তা করে চলেছে। ছুটির দিনে তাঁকে জেঠুর প্রত্যাশীয় থাকতে দেখেছে । 
সেদিন বলল, কালীদাকে একবার ফোন করে আয় তো, কেন আসছেন ন-- 

শমীর মনে হল মাসীর কিছু একটা মতলব আছে, নয় তে। এভাবে তাগিদ দিত 
না। তক্ষুনি বেলে! ফোন করতে । ফিরল শুক্নে। পাংশু মুখে । 

কি হুল? 

শমী নিরুত্তর খানিক। তারপর আন্তে আতন্তে বলল, ও-বাড়িতে 

মেসোমশাইয়ের একটা বড় রকমের ফাড়া গেল। স্ট্রোক হয়েছিল.*'সেরিব্রাল 

থ.স্বোসিস, জে? বলল, এখন একটু ভালে! আছেন, তবে উঠে বলতেও পারেন না। 
মাসীর, দিকে তীক্কু চোঁখ রেখেছে শমী। এই স্তন্ধতাঁও ত্বাভাবিক কি 

অস্বাভাবিক ঠাণ্র করে উঠতে পারছে না । ও নিজেই বেশি অদ্বস্তি বোধ করছে। 
কবে হয়েছে? 

শমী জানালো, জেঠু এখাঁন থেকে যাবার পরদিনই, উনিশ-কুড়ি দিনহল। 

স্কুল ন! থাকলে মাসী বাড়ির বার হয় না বড় আজকাল। দ্কুলও যে আর 

বেশিদিন কর! চলবে ন1 শমী অস্থভব করতে পারে । কিন্তু সেই দিনই বিকেলের 
দিকে মাসী ওকে বলল, বেরুব একটু, তৈরি হয়ে নে। 

শমী ঠিকই সন্দেহ করেছিল। ট্যাক্সি ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির পিঁড়ির 
সামনে দাড়াল। 

জ্যোতিরাণী নামলেন । পিছনে শমী । 
সামনে সেই সরু বারান্দা । সামনে পাশাপাশি সেই ছুটে! বসার ঘর। আর 

তার পাশ দিয়ে অন্দরের পথ, দোতলার সিড়ি। ৃ 
অনেকখানি শক্তি সংগ্রহ করে জ্যোতিরাপী এ পর্যস্ত আঁসতে পেরেছেন। সেই 

ধকলেই বোধ হয় এত অবশ লাগছে। পায়ে পায়ে এগোলেন। 
সামনে মেঘনা । জ্যোতিরাণী দাড়ালেন । মেঘনার মুখে রাজ্যের বিন্ময়। 

কয়েক মুহূর্ত হা! করে চেয়ে থেকে হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে আর একদিকে ছুটে চলে 
গেল মে। ওধার থেকে ভোলা আর শামুর মুখ চকিতের জন্য দেখ! গেল। 

জ্যোতিরাণী সিঁড়ি ধরে দোতলায় উঠলেন। পিছনে শমী আছে কি নেই, 

মনে নেই।*."সেই ঘোরানো বারান্দা । জ্যোতিরাণী দাড়িয়ে গেলেন। 
বারান্দার মাঝামাঝি গৌরবিমল আর কালীনাথ দীড়িয়ে। তারাও নির্বাক 

কয়েক মৃূহূর্ভ। কালীনাথই এগিয়ে এলেন তাড়াতাঁড়ি। কিন্তু কি যে বলবেন 
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€ভেবে পেলেন ন1। 
অনুচ্চ স্বরে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, আমি ও-ঘরে গেলে ক্ষতি হবে? 
সর্ব ব্যাপারে হাসতে পারেন, ছাল্ক! কথা বলতে পারেন যে মান্থষ সেই 

কালীনাথও থমকালেন একটু । ক্ষতির সম্ভাঁবন! ভেবে নয়, এই পরিস্থিতির দরুন। 
সামলে নিয়ে বললেন, না, ক্ষতি কি হবে, ভালই আছে এখন'*"তবে বা! দিকটা 
ধরে গেছে, এসেো। 

রোগীর পক্ষে উত্তেজন! ভালে নয় ঠিকই, তবু না ডেকে পারলেম না । জ্যোতি- 
রাণীর দিকে চেয়ে তাঁর মনে হল এই একজন ঘরে গেলে আর:যাই হোক ক্ষতি 

কিছুতে হতে পারে না। জ্যোতিরাণী পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন। সামনে 
গৌরবিমল। জ্যোতিরাণী পা স্পর্শ করলেন না, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণীম করে 
আন্মে আস্তে উঠে ফড়ালেন। গৌরবিমলের মুখেও রাগ ব ক্ষোভের চিহ্ন নেই 
আর, তিনিও বিভ্রান্ত শুধু। 

জ্যোতিরাণী দরজার দিকে এগোলেন। 

শিবেশ্বর ঠিক দেখছেন কিনা জানেন না, জেগে আছেন কি ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছেন তাও বুঝতে পারছেন না ষেন। চেয়ে আছেন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে, চেয়েই 

আছেন। তাঁর অবশ অঙ্গের ভিতর দিয়ে একটা অস্থভূতি ওপরের দিকে উঠতে 
উঠতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। ঝা! দিকটায় সাড় নেই, ভান হাতটা তুলে আস্তে 
একবার নিজের চোখ আর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন। তারপর হুঠাৎ যেন 
সচেতন হলেন, হ্বপ্র নয়, তিনি জেগে আছেন, যাঁকে দেখছেন ঠিকই দেখছেন। 
উদ্ধত উত্তেজনায় মুখের চেহারা বদলাতে লাগল। 

অন্ফুট মৃছুষ্বরে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞান! করলেন, বসব ? 
এই বিকল শরীরের রঙ্ধে রন্ধে কোথায় ষে এত চাপা আবেগ জমেছিল শিবেশ্বর 

জানেন না। জবাব দিলেন না, দিতে পারলেন ন1। মাথার মধ্যে কি একট! হচ্ছে, 
কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে। অপলক ছু চোখের দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে আবছা হয়ে 
আসছে। 

তেমনি মৃছুত্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, তোমার অন্থবিধে হচ্ছে, আমি যাই 
তাহলে''*। 

না, শিবেশ্বর তাও চান ন!। শেষ চেষ্টায় নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন 
বুঝি। চোখের ইশারায় সামনের চেয়ারট। দেখালেন। 

জ্যোতিরাদী বসলেন। তারপর শান্ত মনোযোগে অর্ধপঙগু মাুষটার পাঁ থেকে 
মাথ! পর্যন্ত দেখে নিলেন একবাঁর। এত কাছাকাছি প্রায় পনের বছর পরে দেখা । 
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শরীর ভেঙেছে, মাথার চুল অর্ধেক সাদা, ছুদিকের চোয়াল উচিয়ে আছে, মুখের 
একটা দিক বেঁকে গেছে, পর্বাঙ্জে বার্ধক্যের অপ্রসন্ন ভ্রকুটি। চাউনিটাই শুধু নিশ্প্রভ 
নয় অত। 

জ্যোতিরাণী বলেননি, আপন থেকেই তার মুখ দিয়ে কথ কটা বেরুলো 
যেন ।স্*্শরীরট! এভাবে নষ্ট করলে*** 

বিড়বিড় করে শিবেশ্বর বললেন, তোমারও তো ভালো দেখছি না৷ কিছু। 
কথার সুর টানা, জড়ানো» প্রাঁয় অম্পষ্ট বিরুত। এই রোগে এরকমই হয়। 

উদগত অশ্ুভূতিগুলে! এবারে চোখের দিকে ভিড় করতে চাইছে শিবেশ্বরের, কিন্ত 

তা যদি করে, তার আগে আবার স্ট্রোক হোক । তেমনি টাঁনা বিকৃত স্বরে বললেন, 

কেন এলে**৭। 

একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিরাঁণী আন্তে আস্তে বললেন, এ-রকম হয়েছে আগে 
জানতুম না'**আঁজ খবর পেয়ে মনে হুল এ কর্দিন তুমি অনেকবার আমাকে 

ডেকেছ। 
অন্যদিকে মুখ ফেরাতে চেষ্টা করলেন শিবেশ্বর । কিন্তু বেশিক্ষণ চোখ ফিরিয়ে 

থাকতে পারলেন না। তার ভিতর থেকে কে বলছে, এই বোধ হয় শেষ দেখা, 

বোধ হয় শেষ কথা । তাই থেমে থেমে আবাঁর বলে গেলেন, এ বাড়ি থেকে চলে 

যাবার পর তুমি এত বড় হয়ে উঠেছিলে যে আমি সহ করতে পারছিলাম ন1। 

তাই আইনের দাবি ছেড়ে দিয়ে দেখার ঝেশীক চেপেছিল তুমি কি করো--একটুও 
নীচে নামো কিনা ।**'বিভাসের ঘরে গেছ শুনে তোমাকে দ্বণা করতে পারার 
মত আনন্দ হয়েছিল আমার । কিন্তু ও মরে যাবার পর কাঁলীদা খটকা বাধালে! 

আবার। সবদময় গোলমেলে কথা বলে কালীদ?””বলল, সে আগেই জানত 

জ্যোতির এত বড় দয়! বিভাস সহ্‌ করতে পারবে না, ও নিজের সর্বনাশ নিজেই 

ডেকে আনল । আমি বিশ্বাস করতে চাইনি, তোমাকে বড় দেখতে চাইনি, 

কালীদার ওপর রাগ হয়েছিল**-কিন্ত মব আবার গণ্ডগোল হয়ে গেল দিনের পর 
দিন হাসপাতালে সিতুর বিছানার পাশে তোমাকে দেখে, আর থানায় সেই একদিন 

তোমাকে আর শমীকে দেখে । তোমাকে সেভাবে আর ঘ্বণা করতে পারছিলাম 
না, ছোট করে দেখতে পারছিলাম না বলেই নিজে আরে বেশি জলে মরছিলাম। 

কিন্ত আঞ্জ কেন এলে বলো. "আমাকেও দয়া করতে চাও? 
এত কথা বলে শিবেশ্বর হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । কপালে আবার ঘাম দেখ! 

দিয়েছে। শেষের কথা কটা বিরুত আর্তনাদের মত শুনিয়েছে। সম্ভব হলে জ্যোতিরাদী 
উঠে কাছে এসে বসতেন, সম্ভব হলে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতেন ।. সম্ভব নঙু। 

১ ১৯ ::. 
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কিন্ত একসঙ্গে এতগুলো কথা আর এমন কথা জ্যোতিরাঁণী কি কোনদিন শুনেছেন? 
এক নিশ্াণ স্তন্ধতার মধ্যে বা করছেন তিনি এখন, ভিতরে ভিতরে শেষের পথে 

প1 ফেলার জঙ্ গ্রস্ত হচ্ছেন। তবু বুকের তলায় এরকম কীাটা-ছেঁড়! হয়ে যাচ্ছে 

কেন? 

যাক্‌। সহ করতে পারবেন। কিন্তু আঁর কারে! বুকের তলায় কিছু হোক্‌, এ 
তিনি চান না । চুপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে তেমনি ধীর মু 
স্বরে জবাব দিলেন, না, আমি কিছু চাইতে এসেছি।.**আমি সত্যি খুব তুচ্ছ, কত 
তুচ্ছ প্রত্যেক দিনই টের পাচ্ছি। তুমি মন খারাঁপ কোরো! না, শরীর নষ্ট কোরো 
না "ভালো হয়ে ওঠো ।""*আর, তুমি আপত্তি না করলে আমি একবার সিতুর সঙ্গ 
দেখ! করতে যাব ।:**নে খবর পেয়েছে? 

যাতনা চাঁপার মত করে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, জানি না, খবর পেলেও 
আসবে না। 

তবু আমি ধাব একবার । তোমার জন্যে আসা দরকার, আর ওই একটা 
মেয়ের জন্তেও। ওকে ফেরাতে পাঁরলে আমার আর কিছু চাওয়ার থাকবে ন1। 

আমরা ন1 পারি, শমী ওকে ফেরাবে "তোমার আপত্তি হবে না তো ? 

শিবেশ্বরের চোখে হঠাৎ বুঝি আগ্রহ দেখা গেল একটু । বললেন, শমীকে 
একদিন একটু পাঠিয়ে দেবে ? 

জ্যোতিরাণী আস্তে আস্তে উঠে দ্াড়ালেন। অপলক মেত্রে শেষবারের মতই 
বুঝি সামনের অর্ধবিকৃত মুখখানা দেখে নিলেন তিনি। তারপর আন্তে আস্তে 

দোরগোড়ায় এসে পর্দ] সরিয়ে ধাঁড়ালেন। বারান্দার রেলিং-এর কাছে তিনজন 
দড়িয়ে, কালীনাথ, গৌরবিমল আঁর শমী। ইশারায় জ্যোতিরাণী শমীকে ডাঁকলেন। 
শমী ভাঁড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে খুব মৃদু স্বরে বললেন, ভিতরে গিয়ে বোস একটু । 

নিজে ঘর ছেড়ে বারান্নায় এলেন জ্যোতিরাণী। তারপর পায়ে পায়ে বারান্দার 

ওই রেলিংয়ের দিকেই এগোলেন। গৌরবিমলের উদ্দেশে অনুচ্চ স্পষ্ট স্থরে বললেন, 
আমি একবার হরিদ্বারে যেতে চাই"""আঁপনি দয়া করে সেখানকার গুরুদেবকে 
একটু লিখে দেখবেন, অঙ্গুমতি দেন কিন1? 

গৌরবিমল মাঁথা নাড়লেন শুধু$ লিখবেন। 
***তিনি কি সিতুর সম্পর্কে সব জানেন? 
গৌরবিষল আবারও মাথা নাঁড়লেন। জানেন। 

ছুই-এক মুহূর্ত দাড়িয়ে জ্যোতিরাণী কালীনাথের দিকে তাকালেন ।-*আমি 

নীচে জপেক্ষা! করছি, শমী বেরুলে পাঠিয়ে দেবেন। 
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কালীনাথ বা গৌরবিমল কেউ বলতে পারলেন না, নীচে কেন, এখানেই বসতে 
পারে, এখানেই অপেক্ষা করতে পারে । বলার কথা ভাবার আগেই জ্যোতিরানী 
ধীর শাস্ত পায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছেন। 

কালীনাথ পিছন থেকে দেখছেন। গৌরবিমল দেখছেন। এই জ্যোতিরাখর 
স্বাস্থ্য আগের তুলনায় ভেঙেছে, দেহ শীর্ণ হয়েছে, গায়ের রং এত সাঁদাটে হয়ে 

গেছে ষে মুখের আর গলার নীল শিরা ফুটে উঠেছে। কিন্তু সব সত্বেও কিছু যেন 
দেখলেন তারা, যা আগে কখনো দেখেননি । একদিনের এ-বাঁড়ির বউ জ্যোতিরাী 
আজ অনেক খুইয়েছে অনেক হারিয়েছে, তবু এই জ্যোতিরাণী-বুঝি এমন কিছু 

পেয়েছে যা ওই অনেক খোয়ানো৷ অনেক হারানোকেও ছাপিয়ে উঠেছে। 

কি সেট! ছুজনের কেউ ঠাওর করে উঠতে পাঁরলেন ন1। 

॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 

শমী বেঁকে বসেছিল। মাঁপীকে নিয়ে হরিঘ্বারে রওনা! হতে চায়নি । তার 

কেবলই মনে হয়েছে মাঁপীর এত তাড়া তার জন্যে । তার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হবার 
জন্যে। কিন্কু বাপের এত বড় অস্থুখের খবর পেয়েও যে ছেলে এলে না, তারা 

গেলেই সে ফিরবে মনে হয় না। সে চেষ্টা একমাত্র ছোট দাছু করতে পারতেন । 

ও-বাড়ির লোকের এ ব্যাপারে নিশ্চে দেখে শমী মনে মনে ক্ষুগ্ন হয়েছে । 

মাসী ওকে নিয়ে হরিদ্বারে যেতে চায় শোনামাত্র মেজাজ বিগড়েছে ।--এই 

শরীর নিয়ে তুমি যেতে পাবে না । 
_ জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করেছেন, তুই কলেজ থেকে কবে ছুটি নিতে পারবি বল্‌। 

ছুটি নিতে পারব না, ছুটি পাওয়া যাবে না। 

ছুটি না নিলে তো৷ আমায় একাই যেতে হবে রে। 
এইখানেই মাসীকে ভয় শমীর | জানে সন্কল্প ঘদি করে থাকে, তার নড়চড় 

হবে না। তবু বাধা দিতে চেষ্টা করেছে, তুমি যাবে কেন? 
যাওয়। দরকার । এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। 

কেন, ও-বাঁড়ির গুরা কেউ গেলে পারতেন না? ূ 
ওঁদের যাওয়ার সঙ্গে আমার যাওয়ার অনেক তফাত। পারিন তো! 

দিন লাতেকের ছুটি নে। . | 
অনেক তফাত শমীও জানে । কিন্তু তার মন সায় দিচ্ছে না। ভাঁবন! মাসীকে 
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নিয়ে। একে শরীরের এই অবস্থা, গিয়ে যদি আরো! ছুঃখ পায়, আঘাত পায়। .. 
ওদিকের রাগ যে কার ওপর সব থেকে বেশি, শমী ভালই জানে। ছুশিস্তা গোঁপন 
করতে পারেনি, মাসীকে বলেওছে কথাট1। কিন্ত মাসীর জবাব শুনে মুখে কথ' 
দরেনি। মাসী বলেছে, ও আমার জন্তেই অপেক্ষা করছে, এখনো না গেলে পরে 
আরে বেশি ছুঃংখ পাব। 

কলেজ থেকে শমী ছুটি না নিয়ে পারেনি। রওন! হবার পরেও ভিতরট' 

ছুশ্চিস্তায় ছেয়ে ছিল। ডাক্তারের মুখে শুনেছিল, এ রোগের যন্ত্রণা শুরু হলে সহ 

করা শক্ত হয়। শমীর বিশ্বাস যন্ত্রণা শুরু হয়েইছে। আঁর মাসী তা মুখ বুকে 
সহ করছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে এক-একদিন ঘরে আর ভিতরের বারান্দায় 

পায়চারি করতে দেখে তাকে । পাছে ও টের পায়, সেজন্ত ঘরের আলোটা! পর্যন্ত 

জালে ন। জিজ্ঞাস! করলেও, খুব একটা যন্ত্রণা হচ্ছে বলে না। এজন্ভেই শমীব 
আরো বেশি ভয় ।**"তবে কি সময় এগিয়ে এলে ? এইজন্ভেই ছেলেকে ফেরাবার 

তাড়া? এই অন্থখ জানবার পর থেকে শমীর মুখের হাসি গেছে, আনন্দ গেছে. 

সর্বক্ষণের ভ্রাস। মাসী নেই ভাবতে চেষ্টা করলেও দম বন্ধ হতে চায়। 

হরিঘ্ারে পা দিয়েই ভালে! লাঁগল। প্রকাশ পাক আর নাই পাক, কট' 
বছরের প্রত্যাশার জালা-পোড়। ছিল, রোমাঞ্চ ছিল। স্টেশনে আশ্রমের লোক 
এসে পরম সমাঁদরে নিয়ে গেল তাদের । ছোট দাছু আগেই খবর দিয়ে রেখেছেন 

বোঝা গেল। সব থেকে ভালো লাগল এখানকার প্রধান ধিনি, তাঁকে । আনদ- 
বাবাকে । ছা্ি-খুশি, প্রিয়জনের মত ব্যবহার । মাসীর পর শমী প্রণাম করে উঠতে 

কাধে হাত দিয়ে কাছে বসালেন । যেন কতকাঁলের চেনা । মাসীকে দেখে বললেন, 
থানা মা! দেখি আমার, আয? পাগলাট1 এই মাকে ছেড়ে জলে-পুড়ে যাচ্ছে! 

শমীর দিকে ফিরেছেন, আর এই বুঝি শমী? এও তে। খাসা সুলক্ষণ! মেয়ে! 

কেমন যোগীপুরুষ দেখলি বেটি, দেখেই ধরেছি। তার পরেই অষ্টহাসি, আঙ্হ 

ভুলে অপরাপরদের দেখিয়ে মন্তব্য করলেন, ভণ্ডর কথ! গুনে ওর! সব মনে মনে 

হাসছে--এ, গৌঁরের চিঠির খবরটা কাউকে ন! বললেই ভালো! হত দেখছি। 

সব তুলে শমী তাঁকেই দেখছিল আর হাঁসছিল মূখ টিপে। সাধু-সগ্যাস 
জম্পর্কে মনে মনে কি রকম একটা ভয় ছিল, সেটা এখানে আসামীর গেল 

শিশুর হাসি হুম্দর। বৃদ্ধ শিশুর মত ছাসতে পারলেও কম ছুনর নয়। হঠা' 
তার আশ! হল, এই লোকের দয়ায় মাসীর অন্থখট! সেরে যায় না| . 

নকলকে বিদায় দিকে, এমন কি শমীকেও তাদের হির্িষ্ট ঘরে পাঠিয়ে মাসী 
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নঙ্দে খানিকক্ষণ কি কথা বললেন, জানে না। পরে মাসীর মুখ দেখেও কিছু 

বোঝা গেল না। এখানে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো স্থির আরো ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে যেন। 

শমী উদ্গ্রীব সারাক্ষণ। নতুন জায়গায় আনার আনন্দ বা! রোমাঞ্চ অনুভব 
করছিল ন। আর। যে তাগিদে আমা, তার সঙ্গে দেখা! হয়নি এখনো।.*"তাঁরা যে 
এপেছে না জানার কথা নয় । জানে বলেই ঘর থেকে বেরোয়নি । 

দেখা হল ছুপুরে খাওয়াঁদাওয়ার পর। একজন লোক এসে খবর দিল, 
আনম্দবাবা সাঁত্যকি ভাইয়ের ঘরে যেতে বলেছেন তাদের । 

শমীর বুকের ভিতরট। ধড়াম করে উঠল কেমন। কিন্তু মানী তেমনি 
নিবিকার। বললেন, চল্‌-- ৰ 

সেই লোকটিই ঘর দেখিয়ে দিল। বিচ্ছিন্ন ঘরগুলো'র একেবারে শেষের ঘরট1। 
কলের মৃত্তির মতই শমী মাসীর পাশেপাশে সেদিকে চলল । 

ছোট তকৃতকে ঘর। এক কোণে পরিচ্ছন্ন ভূমিশষ্যা। শধ্যা বলতে পাতলা 

কলের ওপর চাদর পাঁতা। বালিশের মত পাতল! একট! তুলোর বস্তও আছে। 

এঘরে সিতু একাই থাকে । মাঝে ছোট দাছ এসে দিনকতক তার সঙ্গে ছিল। 
কম্বলের আসনে বসে, সামনের ছোট জলচৌকিতে মোট! ইংরেজি বই একটা। 
দিতু পড়ছিল। 

না, একবর্ণও পড়ছিল ন1। বইয়ের দিকে চেয়েছিল শুধু। দোরগোড়ায় কারা 

এসে দীড়ালে। টের পেয়েছে । টের সকালেই পেয়েছে । গত রাতে আনন্দবাবা 
জানিয়েছেন কারা আসবে । শোনামাত্র গিতু হ্বষিকেশ বা লছমনঝোলার আশ্রমে 
চলে যেতে চেয়েছিল। অনুমতি মেলেনি । 

রাতে ঘুমোয়নি। সকাল থেকেও নিজের লক্ষে যোঝার বিরাম নেই। গত 
প্রায় চার বছরের বিশ্বৃতির নিবিষ্টতা ঘুচতে চলেছে। সংষমের বাঁধ বারবার ভাঙার 

উপক্রম হয়েছে। এক অন্ধ আদিম মানুষ বারবার জেগে উঠতে চেয়েছে তার 
মধ্যে। আর প্রাণপণে মে তার কবল থেকে নিজেকে উদ্ধার করে চলেছে। 

এখনো! পারেনি উদ্ধার করতে । দোরগোড়ায় ওই ছুজন এসে দাড়ানোমাত্র 
পরনে! ক্ষতর মুখ দিয়ে বুঝি রক্ত ঝরতে শুরু করল। জালা--বিষম জালা । সেই 
জাল! সহ করার চেষ্টায় দিতুর পাষাঁপমৃতি। মুখ তুগ্নল না, তাঁকালো না, 

ডাকল না। ছু চোখ বইয়ের পাতায় আটকে আছে। 

শমী আধাআধি ঘরে এসে দীড়ালো। হঠাৎ ভারি ভালে! লাগছে তার । 
সন্কোচ আছে, শস্কা! উবে গেছে । ঘর দেখছে, ঘরের মানুষকে দেখছে। খাত 
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লাগছে। কোঁটিপতির ছেলের এই ভূমিশয্যা, ভূমিআসন। মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা। পরনে ধপধপে সাদা থান, গায়ে পরিষার গেঞ্জির ওপর তেমনি সাদ! চাদর 
জড়ানো! । কচ্ছ.সাধনের উগ্রত! নেই, আবার আরামও দুরে সরে আছে। 

নিশনক চেয়ে আছেন জ্যোতিরাণীও। শ্তষ্কতার বুকে প্রথম বস্তার মত 

একটা অনুভূতি কিছুতে আর প্রতিরোঁধ করতে পারছেন না তিনি। ভিতরটা 
থর-থর করে কাপছে তার। ভয়ে নয়, শঙ্কায় নয়। কেন কাপছে তাও জানেন 

ন1। থেকে থেকে এক পাগল শিল্পীর আঁক1 একখান] ছবি চোখে ভাসছে তার। 

মেই ছবি আজও প্রভুজীধামে টাঁঙীনো আছে। ওই ছবির সঙ্জে আজ এই 
সুখের বড় বেশি মিল দেখছেন তিনি। দেখছেন আর কাপছেন। 

চেয়েই আছেন। নিজের অগোচরে ভিতরে এসে দ্াড়িয়েছেন। 
সিতু উঠল। একপাশে ছুটো আসন পেতে দিয়ে আবার বদল। মুখ তুলে 

একবারও তাকায়নি । ছু চোখ বইয়ের দিকে । 
বোসো। | 

জ্যোতিরাণী আত্মস্থ হলেন একটু । বসলেন। শমী আর একটু এগিয়ে এলে! 
শুধু, দাড়িয়েই থাকল। 

অশ্ছুট মৃছূ স্থরে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছিস? 
ভালো। দৃষ্টি বই থেকে সরুল না ।-- তুমি কেমন আছ? 
জ্যোতিরাণী চট করে জবাঁব দিতে পারলেন ন1। বিহ্বল ছু-চোঁখ ওই মুখখানা 

বেষ্টন করে আছে। আস্তে আন্তে বললেন, কেমন আছি একবার দেখ, নখ চেয়ে। 

সিতু মুখ তুলল নাঃ তাকাল না। উদগ্রীব মুখে শমী ক্ীড়িয়ে। একালের 
এম-এ 'পাঁস মেয়ে, কলেজে পড়ায়, কিন্তু ভিতর থেকে একটা কারা ঠেলে উঠছে 

কেন জানে না। 

খানিক বাদে বইয়ের ওপর চোখ রেখে তেমনি শাস্ত গম্ভীর শ্বরে সিতু জিজ্ঞাসা 

করল, তোমরা এখানে কেন এসেছ ? 

জ্যোতিরাণীর মুখ সাদ! হচ্ছে আবার । তেমনি মৃছু শ্বরে বললেন, তোকে 

নিয়ে যাবার জনে । 

কোথায় নিয়ে যাবে***তৃমিই বা কে? 
শম্ীর বুকে একটা আঘাত এসে লাগল যেন। জ্যোতিরানী আরে! স্থির, কিন্ত 

সুখ আরে! ফ্যাকাশে । বললেন, কেউ না হলে বদতে বললি কেন? 

এখানকার মালিকের হুকুমে । 
কয়েক নিমেষের ব্যথাতুর নীরবতা, জ্যোতির।নী, তার থেকে টেনে তুললেন 
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যেন নিজেকে । বললেন, আমি তোর কেউ হতে চাঁইব না. .কলকাতাঁয় একজন 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে আছেন, প্রতি মুহূর্তে তোকে আশা করছেন। 

ভালে! করে চিকিৎস! করাবার জন্যে ছোট দাঁছুকে লিখেছি। 
এর বেশি আর কিছু করাঁর নেই তোর? 
না। 

কিন্ত এখানকার বাবাও বলেছেন তোর যাওয়া উচিত। তাছাড়া শমী কি 
দোষ করেছে, ওর কি হবে? 

ঈষৎ ঝাঁজালো হরে শমী বাধা দিয়ে উঠল, আঃ মাসীমা |] আমার জন্তে 
তোমাকে কাক্ষ কাছে ভিক্ষে করতে হবে ন1। 

আনতে আস্তে মুখ তুলে সিতু তাঁর দিকে তাঁকালো। শুধু শমীর দিকে । বলল, 
দাড়িয়ে কেন, বোসে!। 

শমী বসল না, গৌঁজ হয়ে দড়িয়েই রইল । সিতুর খরখরে দৃষ্টি আবাঁর বইয়ের 
পাতায় নেমে এলে। একটু থেমে আগের প্রশ্নের ঠাণ্ড| জবাব দ্বিল, আমি কারে 
দোষ-গুণের বিচারে বসিনি, শমীর কি হবে তা জানি না। এই দিনে কেউ কারো 
পথ আগলে বনে থাকে না, থাকতে পারে না_-এই শিক্ষা ও এখনে] পায়নি কেন 
তা ভাবারও সময় পাইনি । 

শমীর মুখ লাঁল হতে থাকল আস্তে আস্তে। ঘর ছেড়ে সবেগে প্রস্থান করার 
ইচ্ছে, কিন্তু পা ছুটো৷ পাথরের মত আটকে আছে মেঝের সঙ্গে। এই অপমানের 
সবটুকুই মাসীর উদ্দেশে নয়। ওই ঠাণ্ডা মুখেও মেয়েদের প্রতি স্বণা' আর আক্রোশ 
পুপ্ধীভূত দেখছে শমী । ও 

ঠিকই দেখছে। সিতুর এত আয়াে গড়া সংযমের বাধ ভাঙছে একটু একটু 
করে। মৌন স্তরূতাঁয় ঘরের বাঁতাস ভারী হয়ে উঠছে। বইয়ের থেকে চোখ 
ফেরায়নি, নিশ্চল গম্ভীর । ভিতরে ভিতরে আরো! দূরে সরে যেতে চেষ্টা করছে, 

গলার শ্বরও তাই আরো ধীর, স্থির। খানিকক্ষণের স্তব্ধতা ভেদ করে সেই কণম্বর 
কানে এলো, ঃামার দাছুকে মনে আছে তোমার, ন1 ভূলেছ? ৬ 

প্রশ্ন জ্যোতিরাণীর উদ্দেশে । অন্ফুট জবাব দিলেন, ভুলব কেন*** 
ভোলার কথা। ভুললেও আমি মনে করিয়ে দিতে পারি। মুখ ন তুলে মিতু 

তেমনি নির্মম গাল্তীর্বে কেটে কেটে বলে গেল, শুনেছি দাছুর বাবাও অত্যাচারী ছিল, 
আর দাছর জন্মের আগে তার মা বিধবা হয়েছিল। কিন্ত তার আগেও দাছুর মা 
রুখে দীড়িয়েছিল, রুখে দীড়িয়ে দাছুর বাঁবাঁর পাপই দূর করতে চেয়েছিল। যা 
চেয়েছিল ত1 পেরেছিল । ভিটে ছেড়ে চলে যায়নি । বিধবা! হবার পরেও ভার 
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রূপ ছিল, আনদ্ঘের সময় ছিল, টাঁক! ছিল।"*"নব থাঁক! লত্েও দাঁছুর মা শুধু 
দাছুকে মান্য করার নাধনা! করে গেছল। দাছু তার সেই মায়ের আদর্শ আর স্ব্তি 
বুকে নিয়ে চোখ বুজেছে। কিন্তু তৃমি আমার জন্তে কি রাখলে 7? 

গন্ভীর যাতনাতগ্ত ছ চোখ এই প্রথম জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর বিদ্ধ হল। 

অনেক অনেক দিনের অসহ্‌ দহুনে দৃষ্টি আচ্ছন্ন, নইলে এই মুতি দেখে পিতুর 
আতকে ওঠার কথা । আগের চোখ নিয়েই তাকিয়েছে, আগের চোঁখ নিয়েই 
দেখছে । তেমনি চেয়ে থেকেই শেষ মর্মাস্তিক আঘাত করে বদল। বলল, আমার 

বাবা এখনে! বেঁচে, আর, আমার মা বিধবা, বড় চমৎকার যুগে বাস করছি! আজ 
তুমি আমাকে কোথায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য এত পথ ছুটে এসেছ? 

সিতুদা ! শমীর অক্ফুট আর্তনাদ । 
সিতুর জালা-ধরা তীক্ষ দৃষ্টিটা আতন্তে আত্তে সামনের খোলা বইয়ের ওপর 

ফিরে এলো আবার। জ্যোতিরাণী পাথর। শেষ রক্তবিন্ুও বুঝি সরে গেছে মুখ 

থেকে, ভয়াবহ রকমের সাদাটে নিম্পন্দ নিশ্রাণ মৃতি। ছুই ঠোট নড়ল একটু, 
অস্ফুট স্বরে বলতে চেষ্টা করলেন, আমি চলে যাচ্ছি*** 

তোঁমর! আনন্ববাঁবার অতিথি, তাঁকে বলে যাও। 
সিতুর মুখের ওপর একটা জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শমী তাড়াতাড়ি এগিয়ে 

এসে মাসীকে টেনে তুলল। তাঁরই ওপর ঝাজিয়ে উঠল, ছেলের কাছে 'মাসার 
সাধ যিটেছে তো--চলে! এবার । তারপরেই মনে হল, ধরে নিয়ে গিয়ে এক্ষুনি 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া দরকার । 

ধরে বাইরে নিয়ে এলো । দরের উঠোনে দাড়িয়ে আনন্দবাঁবা তামাঁক খাচ্ছেন 

আর জনাঁকয়েক ভক্তর সঙ্গে কথা কইছেন। জ্যোতিরাণীকে এভাবে ধরে নিয়ে 
আদতে দেখে হু'কোটা একজনের হাতে দিয়ে তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন।--কি হুল, 
মায়ের শরীর খারাপ নাকি? 

শমীর হাত থেকে জ্যোতিরাণী নিজেকে ছাঁড়িয়ে নিলেন। কিন্তু শমী রাগ 
আর চেপে রাখতে পারল না, বলে উঠল, আপনার ওই মন্ত জ্ঞানী পুরুষ তাঁর মাকে 
একলা পেয়ে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, বুঝলেন? আমরা রাতের গাঁড়িতেই 
চলে যাচ্ছি-- 

আনন্দবাবার ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত। ছুজনকেই দেখলেন একটু, কি বলবেন 
ভেবে না পেয়েই যেন নিজের টাক মাথায় হাত বুলালেন একবার ।--আমাঁর মাঁকে 
অপমান করেছে.""বলিস কিরে! মাঁঁকে আবার ছেলে অপমান করে কি করে? 
তাছাড়া ঘরে তো! তুই ছিলি--একলাই বা পেল কি করে? অপমান করল আর 
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তুই কিছু বললি না? 

জ্যোতিরাণী নিম্পন্দের মত দলীড়িয়ে। আর রাগে শমীর মুখ টি লাল। 
আনন্দবাবা আর এক পলক তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে আঙ্খা তুলে নিতুর 

ঘর দেখিয়ে বললেন, যা, আমি তোকে হুকুম দিচ্ছি, বলে আয়, যা মুখে আসে তাই 
বলে আক়-_মা-কে অপমান করে এত সাহম ! এই ফাকে আমি মায়ের সদ 

একটু কথা বলে দেখি, কি অপমান করল। 
মাসীর কাধে হাত রেখে বারান্দা ধরে তাকে ওদিকে নিয়ে চললেন তিনি। 

শমী সেখানেই দাড়িয়ে থাকল। একলা কথা বলতে চান বুঝেছে। 
বারান্দার শেষাশেষি এসে আনন্ববাবা দাঁড়ালেন। খুব কোমল গলায় জিজ্ঞাসা 

করলেন, পাগলাটা বড় ছুঃখ দিয়েছে, না মা? 
জ্যোতিরাণীর মুখে রক্ত নেই এখনো, আত্মস্থ হতে চেষ্টা করে সামান্ত মাথা 

নাড়লেন। ছু:খ দেয়নি । বলতে পারলে বলতেন, ঘা পাঁওন1 তাই পেয়েছি। 
আনন্দবাবার ঠোটের হাঁপি গালের ভাজ ধরে সমস্ত মুখে ছড়াতে লাগল । 

গলার সুরেও অনাবিল আনন্দের রেশ ।--দেখে। মা, একট! কথা বলি, অনেক দুঃখ 

পেয়েছ, কতজনে তোমাকে কত কি বলেছে ঠিক নেই। কিন্তু আমি বলি, যা 
হয়েছে তার সবটুকুই দরকার ছিল--পাই পয়সা পর্যন্ত দরকার ছিগ্গ--এর এতটুকু 
বাকি থাকলে তোমার ছেলের পাওনায় ঘাটতি পড়ত। 

জ্যোতিরাণীর বুকের তলায় কি যাঁতনানাঁশী প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে কেউ? 
নির্বাক ঠাণ্ডা ছু চোখ তুলে তাকালেন তার দিকে। 

তেমনি খুশি-বারা মিষ্টি গলায় আনন্দবাবা বলে গেলেন, ভক্তদের উপদেশ 

দিই, আনন্দান্ধেব খবিমাঁনি ভূতাঁনি জায়ন্তে--আনন্দ থেকেই সব কিছুর জন্ম । 
তেমন আধার পাইনে বলে এর থেকেও বড় কথাটা বলিনে, বলিনে--স 

তপোহতপ্যত--তপন্ত। থেকে দুঃখ থেকে সবকিছুর স্যটি। মুখের সাধনার থেকেও 

ভুঃখের সাধনার একট! মহৎ দিক আছে, তুমি যে এই স্থষ্টি আর এই সাধনার মধ্যে 
একেবারে ডুবে আছ গে! ম! 1."'মানষের, শুধু মানুষের কেন, গোটা মানব লমাজের 
যে কোনো মঙ্গলের গোড়াতে আধ্যাত্মিক শক্তি আছেই, তোমার ছেলে এই শক্তির 
দিকে এগোচ্ছে দেখার পরেও দুঃখ ? 

জ্যোতিরাণী কাপছেন অল্প অল্প, সর্বাঙ্গ ছুলছে। চোখের সামনে আনন্দবাঁবায় 

সুখখানাও বুঝি আলোয় আলোয় ঝাঁপল! হয়ে যাচ্ছে এক-একবার ! এই 

অনির্বচনীয় অঙ্ৃভূতিটুকুর আর কোনে! ভাষা! নেই, আর কিছু প্রকাশ নেই। 
দুরে দীড়িয়ে শমী মানীকেই তক্ষ্য করছিল বটে, কিন্তু মন এদিকে ছিল ন1। 
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ভিতর জলছে এখনো । চলে তো যাবেই, সম্ভব হলে আজই যাঁবে, কিন্ত এত 
অপমান আর উপেক্ষার একটা জবাবও দিয়ে যাবে না? মাসীকে নিয়ে আনন্দবাব। 
দুরে সরার সঙ্গে সঙ্গে শমীর পা-ছুটো আবার ওই ঘরের দিকেই ফিরতে চেয়েছে। 
নিজেকে সংষত না করে যেতে পারছিল ন1। | 

সিতুর সামনে বইটা তেমনি খোলা পড়ে আছে। জানাল! দিয়ে ছ চোখ দূরের 
দিকে উধাও-_ওই মনসা পাহাড়ের দিকে । ঘরে কারে পদার্পন ঘটেছে টের পেয়ে 
এদিকে ফিরল। 

শমী। তার দিকেই চেয়ে আছে, তাকেই দেখছে । বলল, ৪ নু নিয়ে 

তোমাদের আনন্দবাবা ওদিকে গেলেন, বোধ হয় সাস্বনা-টাস্তন। দিচ্ছেন। তুমি যে 
অপমান করেছ সেটা কিছু নয় তাই বোঝাচ্ছেন বোধ হয়। তা বোঝান, কিন্ত 

আমিও তোমাকে একটু কিছু বুঝিয়ে ধাবার দরকার বোধ করছি। 

ছুই-এক মুহূর্ত মাত্র চেয়ে থেকে নিতু বইয়ের দিকে চোখ ফেরালো। নিলিপ্ত, 
নিম্পৃহ। 

শোনো, আজ যাকে এভাবে অপমান করে তাঁড়ালে আর তাঁর দেখা পাবে না 

বোধ হয়। সময় ফুরিয়ে এসেছে বলেই এভাবে ছুটে এসেছিল। মাসীর ব্রেস্ট, 
ক্যানসার হয়েছে, এখন সেটা বাঁড়তির দিকে-_ বুঝলে ? 

শোনার পরেও সিতু তেমনি নিলিগ্ত, তেমনি নির্বাক খানিকক্ষণ। তারপর 
নিম্পৃহ গোছের মন্তব্য করল,অনেকেরই হয়-_এ রোগ হলে সারেও না বড় একট!। 

তপ্ত বিদ্রপে শমী ঝলসে উঠল তক্ষুনি, এত জানো? তাহলে তো। অনেক জ্ঞান 

লাভ হয়েছে দেখছি তোমার ! 

সিতুর ঈষৎ অসহিষু স্থির দৃষ্টি শমীর দিকে ফিরল আবার । শমীর অস্থির 
ছু চোখ সমান তালে তার মুখের ওপর ঝাপটা দিয়ে গেল আর একপ্রস্থ। বলল, 

ছেলে হয়েও এই মা-কে চিনলে না, এই মায়ের ভিতর দেখতে পেলে না তোমার 

ছুঃখ ঠেকাবে কে? হরি্বার ছেড়ে হিমালয়ের মাথায় গিয়ে বললেও তোমার শোঁক 

ঘুচবে না, বুঝলে ? 

যা বলতে এসেছ, বলা হয়েছে? 
না হয়নি। মন্ত সাধু হয়ে বসেছে এখানে এসে---ওই মা ষাক বা থাকুক কিছু 

যায় আসে না, কেমন? তোমার ভণ্ডামি আমি জানি না? তোমাকে আমি চিনি 

ন11 সেই দশ বছর বয়েস থেকে তুমি যে কি আমার জানতে বাকি? 
আমিও জামি। ঠাঁওা গলায় সিতু জবাব দিল, নিজের এই ভ্ামি ছাড়তেই 

চেষ্ট! করছি। 
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করে! করো, খুব ভালো! করে করো । কিন্তু না পাঁরলে তখন আবার শমীর 

কাছে ছুটে যেও না, মাসী চলে গেলে শমী তোমাকে চিনতেও পারবে না, দয়! করে 
এটুকু মনে রেখো । 

জলস্ত ক্ষোভে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই শমী স্থির হঠাঁৎ। বারান্দার ও-মাথায় 

আনন্দবাবা দাঁড়িয়ে হালছেন মিটি-মিটি। আর তাঁর ছু পায়ের ওপর মাঁথা রেখে 
নিশ্চল পড়ে আছেন জ্যোতিরাণী । 

কতক্ষণ এভাবে পড়ে আছে মাঁসী, শমী জানে নাঁ। মনে হুল অনেকক্ষণ, আর 
মনে হল, আরও কতক্ষণ এভাবেই পড়ে থাকবে তাঁরও ঠিক নেই। 

সেই সন্ধ্যায়ই শমীর1 কলকাতায় রওনা হল আবাঁর। আনন্দবাবা বাঁধা দেননি । 

যত রাগই হোঁক, আজ এসে আজই আঁবাঁর কলকাতার গাঁড়িতে উঠতে হবে শমী 
ভাবেনি । ছু দিনের পথ, মাসীর এই শরীর। 

ঘরে এসে ঘণ্টাখানেক চুপচাপ বসে থাঁকাঁর পর জ্যোতিরাণীই বলেছেন, রাতের 
গাঁড়িতে ফিরবেন। 

শরীরের কথা বলে বাঁধা দেবার আগে চাঁপা ঝাঁজে শমী বলে উঠেছিল, কেন? 
বড় না৷ বলেছিলে ছেলে তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে আছে, ন1 এলেই নয়? 

জ্যোতিরাণী চুপচাঁপ খানিক চেয়েছিলেন তাঁর মুখের দিকে । তারপর শান্ত মূ 

জবাব দিয়েছেন, ঠিকই বলেছিলাম***না এলে ওর আমার ছুজনেরই কত ক্ষতি হত 
জানিস না। 

না, শমী আর কিছু বলতে পারেনি । ছুই-একদিন অন্তত্র থাকার প্রস্তাব 

করেছিল। মাঁসী তাঁও নাঁকচ করেছে । তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে শমীর মনে হয়েছে, 
এ-রকম ঘটবে জেনেই যেন এসেছিল, কাজ শেষ, এখন ফেরার তাড়া । 

আনন্দবাবাকে গ্রণাঁম করে সন্ধ্যের পরেই রওন! হয়েছে । শমীর সব থেকে 

অবাঁক লেগেছে যে, আনন্দবাঁবাঁও একটি বার থাকতে অস্থরোধ করলেন ন1 তাদের । 

মাসীর সঙ্গে তীর কি কথা হয়েছে জানে না। ফাঁই হোক, সকালের দিকে তীকে 

দেখে যতট। ভক্তিশ্রদ্বা হয়েছিল, এখন আর অতটা নেই। থেকে থেকে মনে হয়েছে» 

এমনই ষদি মহাপুরুষ, মাসীর এত বড় অন্থখটা টের পেলেন না কেন? এই 

শরীরে ছু দিনের পথ ভেঙে এসে এরকম আঘাত নিয়ে আজই আবার ফিরে চলল 
মাসী, তবু এতটুকু তাঁপ উত্ভীপ নেই কেন? উদ্টে ওর মাথায় হাত রেখে পঙ্কা 

ঠাট্টা করেছেন, তুই বেটা এই মেজাজে ফিরে চললি কেনস-একটু হাঁস্‌ দেখি । 
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তারা চলে যাবার পরেই আনন্ববাবার মুখের ছাঁসি মেলাতে দেখল ভক্তর!। 
'উঠে পড়তেও দেখল। 

মিতু ঘর ছেড়ে একবারও বেরোয়নি। মেরুদণ্ড শক্ত করে মৃত্তির মতই বসে 
ছিল। সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে ্লাড়াল। 

আনন্দবাবা ঘরের মধ্যে এসে ধরাড়ালেন। অহ্চ্চ কঠিন গলায় বললেন, যারা 
এসেছিল তাঁর! চলে গেল। 

মিতু দাড়িয়ে আছে। বিষুঢ়। এতদিনের মধ্যে আনন্দবাবার এমন থম্থমে মৃখ 
আর দেখেনি। এই কষঠম্বরও শোনেনি। নিঃশব্বে আরো ভালো করে দেখার 
তাড়না, যে ছুর্বলতার দরুন দাস মহারাজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন সে কি এর মধ্যেও 

বাল! বেধে আছে! 

বোস্‌। আনন্দবাবা হুকুমই করলেন । 

সিতু আস্তে আন্তে ববল আবার । চেয়েই আছে। 
কদিন ধরে পাঠ নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলি না? আজ একটা পাঠ দেব, 

লেখ কলম নে-_ 
প্রায় নিজের অগোচরেই পিতৃ কলম তুলে নিল। তেমনি ভারী থম্থমে গলায় 

আনন্দবাবা বলে গেলেন, লেখ২-ধৈর্যশৃন্ধ তেজ শুধু দগ্ধায়, নত্রতাশুন্য নীতির বোঝা 
শুধু ভার বাড়ায়, বিনয়শুন্য সামর্থ্যের নাম দাস্ভিকতা, আর বুদ্ধিশৃন্ত পৌরুষের নাম 
অত্যাচার ।"'"হয়েছে লেখা? তীব্র চোঁখে চেয়ে আছেন, বললেন, কথাগুলে! যখন 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ওঠা-নামা করছে টের পাবি, তখন আবার মুখ দেখা আমাকে । 

চলে গেলেন। সিতু মৃতির মত বসে। চোখে ঝাপ, দেখছে। 
আঙিন! পেরিয়ে আনন্দবাবা নিজের ঘরের দিকে চলেছেন। এই মুখের চেহারা 

আর একরকম। আবছা অন্ধকারে তাঁর ভারী গালের খাঁজে খাজে একট! হাঁসির 
ধার! নিঃশব্দে লুটোপুটি খাচ্ছে যেন। 

দঃ কঃ গা 

দিন যায়, মাস যায়। একে একে তিন মাল গত হল। 
লিভুর একএকলময় রাগ হয়, রাগের থেকেও অভিমান দ্বিগুণ । আনন্বাবা 

আর তাকে ভাকেনও না, কথাও বলেন ন1। দিতু তাঁর চোখের আড়ালেই থাকে । 
তবু দৈবাৎ এক-আধসময় দেখ! হয়ে গেলে চেনেনও ন1 ঘেন। এই অবজ্ঞার আশ্রয় 
সিতু আর বরদাস্ত করে উঠতে পারছে না| এক-একলময় বেক চাঁপে যেদিকে 

ছুচোখ যায় আবার . বেরিয়ে পড়বে--দরকাঁর নেই কাউকে তাঁর। কিন্ত তাও 
খানে না। কি এক অদূষ্ত শক্তি যেন আই্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে তাকে । যত 
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নির্লিত্ কঠিনই হোন, এখানকার এই একজনকে ছেড়ে যাবার নামেও বুকের 
ভিতরট1 একেবারে খাঁলি খালি মনে হয়। 

সব সত্বেও এই আখড়া আঁকড়ে থাকার আরো একটা সঙোপন কারণ আছে। 
দুরাঁশীর মতই একটুখানি লোভ। প্রেমভাই তাকে মন খারাপ করতে নিষেধ 
করেছে। চুপি চুপি বলেছে, তাদের বিশ্বাস সিতৃভাইয়ের মহাঁসৌভাগ্যের দিন 
এলো বলে। বাবা যার ওপর সব থেকে বেশি সদয় হন, তাঁকেই শুধু ও-রকম করে 
শাস্তি দিয়ে পরীক্ষায় ফেলেন। এ-রকম পরীক্ষায় পড়ার সৌভাগ্য কচিৎ কখন! 
ছুইনএকজন ভক্তের হয়। এমন সৌভাগ্য এযাঁবৎ গৌরবিমলবাঁবুরও হয়নি। 
পরীক্ষার কাঁল কাটলেই বাবা হঠাৎ একদিন মাঁঝরাঁতে ডেকে পাঠাবেন, অস্তরের 
সমস্ত দুর্লভ এরশ্বর্য ঢেলে দেবেন-_তাঁর পর দিন থেকে আর তাকে এই আখড়ায় দেখা 

যাবে না। সেষে কোথায় কোন্‌ উধ্ব সাধনার পথে চলে যায় কেউ জানে না। 
এখানে সকলেই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে, সিতৃভাইয়ের এই গোছের একটা 
সৌভাগ্যের দিন এলে! বলে। 

সিতু বিশ্বাম করেনি। করেনি কারণ, এ-রকম সৌভাগ্যলীভের কোন হেতু 
সে খুঁজে পায়নি । তবু নিভূতের সপ্তত্তরের তলায় একটুখানি আশা, একটু লোভ। 
'“*অহেতুক কৃপাঁও তো পায় কেউ কেউ । কেন পায় কে জানে। 

সত্যি হোক না হোঁক, প্রাণপণে আশাটুকু আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে এক-এক 
সময়। রাতে ঘুমুতে পারে না। মন্ত্রের মত জপ করে, ডাক আম্গুক, ডাক আম্বক, 
ডাক আস্থক--গ্রভৃজী, একবার ডাঁক আস্থক ৷ চমকে ওঠে, বুকের তলায় কাপুনি 

ধরে--সে-রকম আকৃতির মুখে নিজের সম্পূর্ণ অগোচরে এ কাকে ম্মরণ করে সে» 
কাকে ডেকে বসে? সমস্ত রাত ধরে কার পায়ে মাথা খোড়ে আর জপ করে, ভাক 

আম্থক, ডাক আন্গক-- 
ভাক এলো । 

রাজি সেদিন গভীর | সিতু ঘুমুচ্ছিল। ধড়মড় করে উঠে বলল। তার নাম 

ধরে ডাকছে কেউ। হ্থ্যা, প্রেমভাই। ভারী গলায় বলল, বাবার ঘরে যাও, তিনি 

অপেক্ষা করছেন। 
প্রেমভাই বেরিয়ে গেল। সিতু হুতভম্ব, বিমুঢ়। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখল 

কিনা! সেই সংশয় ।"*ৎম্বপ্ন নয়, বারান্দায় প্রেমভাইয়ের স্বছু খড়মের শব খিলিয্বে 

যাচ্ছে। ূ 

কয়েক নিমেষ ধরে বুকের ভিতরে তুমুল দাপাদাপি চলল। তারপর শন্ধ। 

কাপুড়ের খুণ্টটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরুলো!। সামনের আডিনা পেসরিয়ে. 
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চলল । মাথার ওপর থাঁলার মত চাদটা জ্যোত্স1 ঢালছে। 

আয়, ঘুমুচ্ছিলি নাকি ? 

দরজার কাছ থেকে আনন্দবাবা মিটি গলায় ভিতরে ডেকে নিলেন তাকে? 
তিন মাপের বিচ্ছিন্নতার কোনে! দাগ নেই। যেন রোজই দেখা হয়, কথা হয়। 

আসনে বদে আছেন। পায়ে পায়ে দিতু কাছে এসে দীড়ালে। ৷ 
বোম্‌। 

বস্ল। বোবা, নির্বাক । ভিতরটা শুধু কাঁপছে একটু একটু ।' 
আনন্দবাবাঁও তার দিকে ঘুরে বসলেন, ঈষৎ কৌতুকে দেখলেন। তারপর 

বললেন, একেবারে যে ফাসির দড়ি গলায় পড়ার আগের মুখ দেখি তোর**ঘাবড়ে 

গেলি নাকি? 

নিতু মাথা নাড়ল। ঘাবড়ায়নি। 

বেশ, আনন্ববাঁবা খুশি, এবারে তোঁকে এক কাজ করতে হবে, ঘা বলব 

করবি তো? 

সিতু আবারও মাথা নাড়ল, করবে । 

মনে থাকে যেন কথা দিলি ।""*কালই কলকাতায় যাবি, এখান থেকে আপাতত 

তোর ছুটি। 

সিতু বিষূঢ়, হতভম্ব । এ-রকম আদেশ হতে পারে কল্পনাও করেনি । বুঝতেও 
সময় লাগছে ষেন। মৃছু ত্বরে জিজ্ঞাসা করল, কলকাতায় কোথায় যাব.** | 

কোথায় আবার, তোর নিজের বাড়ি-ঘরে । কালই যাবি। 

একটা! প্রচণ্ড আঘাত খেল যেন দিতু । বিবর্ণ স্তব্ধ। হঠাৎ কান্নার মত কিছু 
ষেন গুমরে উঠছে ভিতর থেকে । প্রাণপণে সংবরণ করতে চেষ্টা করল নিজেকে। 

জিজ্ঞাসা করল, এই শাস্তি কেন? 
আনন্দবাবার মুখে কৌতুক ঝরল, শাস্তি কি রে বোকা, এখন যাওয়া! দরকার 

বলেই ঘেতে বলছি।""-নিরিবিলির কবরে ঢুকে তোর প্রতিভা খুলতে পারে, কিন্ত 

বাপু চরিত্র তৈরি করতে হলে ওই সংসার-সমুন্দরের ছু-চারটে ঝড়-ঝাপটা খাওয়া 

চাই ।- আগে সেইটাই দরকার । ফুতি করে যা, সব দেখ শোন, ভিতরে যে কত 
কি চাই-চাই করছে সেগুলোর দাসত্ব ঘোঁচা-_এ কি কম দরকার নাকি ! 

এক অজ্ঞাত বিষ আবেগ দামলানোর চেষ্টায় সিতু ঘামছে অল্প য্প। তেমনি 
ত্তষ হয়ে বসে রইল খানিক । আনন্দবাবার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, ওই পায়ে 

লুটিয়ে পড়ে কাদলেও হুকুমের নড়চড় হবে না। অহূচ্চ ম্পষ্ স্বরে জিজ্ঞান! 
করল, আবার কবে ফিরতে পাব? 
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কি মুশকিল, তোকে কি বনবামে পাঠাচ্ছি নাকি আমি! বখন খুশি তখন 
আন্বি। 

আমি আসার কথ! বলছি না, আবার কবে তোমার কাছে ফিরতে পাব? 
কি বলতে চায় সেটা ওর চোখে-মুখে লেখা। আনন্দবাবা দেখছেন। 

হাসছেন মৃদু মু । সেই হাসির রূপ বদলাতে লাগল, রঙ-বদলাতে লাগল। হাঁসি 
মিলিয়ে মিলিয়ে তাঁর মধ্যেই ছড়াতে থাকল। দেখছেন। কত কাছ থেকে ষে 

দেখছেন ঠিক নেই যেন। সেই দৃষ্টিতে সিতুর ভিতর জুড়িয়ে যাচ্ছে, বাইরেটাও 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। দৃহির এমন ছুলভ স্পর্শের ত্বাদ আর বুঝি কখনো অনুভব করেনি। 

খানিক বাদে আনন্দবাবা কথা বললেন। এই কের স্বরও বুঝি আলাদা ।-_. 

একটা মজার কথা বলি শোন্‌। কেউ দুরে সরে নেই, সব তোর হাতের নাগালের 

মধ্যেই আছে। কিন্তু একটা সময় আসে যখন আর হাত বাড়াবাঁর কথাও মনে 

থাকে না। ভাবে সব পেলাম, আঁর পাওয়ার কিছু নেই। একদিন ষদি তোর 

মনে হয় যা হারিয়েছিলি তাঁর দ্বিগুণ ফিরে পেলি সব--কানায় কানায় সমন্ত দিক 

ভরে উঠেছে, আর কিছু করাঁর নেই, আর কিছু পাওয়ার নেই--তখনে1 যদি 

ভাবতে পারিস হ্থন্দরের সেখানেই শেষ নয়, স্ুম্মরের পৃজায় ত্যাগের আরো লাদ' 
নজির রেখে যেতে হবে, সুন্দর খোঁজার আরে! সাদা নজির কিছু দিয়ে যেতে হবে 

_সর্বন্নন্দরের জন্য আরো কিছু পেতে বাকি-_-তখন যেদিকে তাকাবি, যেদিকে 

ফিরবি, দেখবি, বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের সমস্ত আনন্দবাবাঁর! তোর চারদিকে ছেয়ে আছে। 

কি এক দুরের নিবিষ্টতা থেকে যেন আগের সহজতার মধ্যে ফিরলেন আনন্দ- 
বাবা। হেপেই বললেন; সে যাঁর ব্যবস্থা তাঁর, ও নিয়ে তোর এখন মাথা ঘামিয়ে 

কাজ নেই--.এখন পালা, কালই যেতে হবে মনে থাকে যেন, এমনিতেই দেরি হয়ে 
গেছে। 

॥ ছেচক্সিশ ॥ 

মিতু কলকাতায় ফিরল চাঁর বছর বাদে। একভাবে চললে চারটে বছর কিছু নয়, 

কিন্তু ওর এই ফেরাঁটা এক জীবন থেকে আর এক জীবনে ফেরাঁর মত। ফলে 
চার বছরের বিচ্ছিন্নতাটুকু বড় বেশি স্পষ্ট। ৰ 

স্টেশনে পা দিয়ে দেখে কালী জেঠ দীড়িয়ে। অর্থাৎ তার ফেরা অপ্রত্যাশিত 
কিছু নয়। দে আসছে এ খধবরট! আনন্দবাবার আখড়া থেকে বাড়িতে আগেই 
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এসেছে বোঝা! গেল। এমনও হতে পারে, এখানকার অন্গরোধে উত্যক্ত হয়েই 
আনন্দবাঁবা ছুটো মিষ্টি কথা বলে তাকে ফেরত পাঁঠালেন। যাঁক, ধা হবার 
হয়েছে। এগিয়ে এসে হানিমুখে জেঠুকে প্রণাম করল। 

কালীনাথের হাঁবভাঁবে ছদ্ম আস ।--করলি কি রে, সাধুসঙ্গ্যেসী মানুষ, পাছে 
হাত দিয়ে আরে পাঁপের ভাগী করলি? 

গাড়িতে উঠেও ছত্রগাভীর্ষে নিরীক্ষণ করলেন একটু, হিমালয়ের বাতাসে মাথা 
বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, না আবার ঝামেলা বাঁধাবি ? 

কি মনে হতে পিতৃ পাণ্টা ঠাট্টাই করল, কোন্টা চাও বলো। 
পল্কা নিবিষ্টতাঁয় ছু চোখে ওকে খানিক ওজন করে কালীনাথ বললেন, 

শোঁন্‌, আমারও ভিতরে ভিতরে একটু সাধু-সাধু ভাব এসেছে। তাই কোন্ট' 
চাই মিথ্যে বলব না । হয় একেবারে ঠাণ্ডা মাথায় সব দায়-দায়িত্ব নিয়ে বাড়িতে 

থাকবি, নয়তো! র চির গারদে একট! ঘর ঠিক করে দেব_নিশ্চিস্ত মনে সেখানে 
থাকবি। এই দুয়ের মাঝখানে থেকে আর লাফালাফি ঝাপার্বাপি চলবে ন" 
আমার হাতে এখন অনেক ক্ষমতা মনে থাকে যেন। 

মিতু হাসতে লাগল । জেঠুর বাইরেটা অন্তত কিছুই বদলায়নি । জিজাস: 
করল, ক্ষমতা তে বরাবরই দেখে আসছি, এখন আরো কি বাঁড়ল? 

কালীনাথ এবার হাঁসতে লাগলেন। পরে মন্তব্য করলেন, তোকে দিয়ে আশ? 

আছে দেখছি। 

বাবাকে দেখে গিতু চমকেই উঠেছিল । এক অতি চেন! মহীরুহ যেন প্রাণের 

সমন্ত ইশারা খুইয়ে শুধু কাঠামোট! নিয়ে দীড়িয়ে আছে। সেটাই বোবাঁর মত। 
সিতু প্রণাম করল। তিনি নিঃশবে ওর মাথায় হাত রাখলেন একটু, তারপর 
দেখলেন চুপচাপ । 

, স্তর আগের সেই বিস্প অন্থৃভূতিটা গেছে, কিন্তু আগের থেকেও বেশি 
বিচ্ছিন্ন লেগেছে নিঞ্জেকে । শাঁু আর ভোল! এসে তাকে প্রণাম করেছে। মেঘন 

ছু চোখ বড় করে খানিক দেখেছে তাকে, তারপর মাটিতে মাথ! ঠেকিয়েছে। সিতু 

তয়ানিক অস্বস্তি বোধ করেছে, হেলেই ছিজাসা করেছে, কি হুল, তোরও এত ভক্তি 

সের? 

মেঘনার ক্বতাৰ বদলায়নি খুব, জবাব দিয়েছে, তোমার আগের দাপটে মনে মনে 

কত দণবৎ হয়েছি ঠিক নেই, এখন লামনাসামনিই, ধন্টি ছেলে বাপু তুমি ! 
এদের সকলের চোখ দিয্নেও নিজেকে দেখতে পাচ্ছে সিতৃ। যে মান্য বাড়ি 
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ছেড়ে গেছল, আর যে ফিরে এলো তাঁরা যে এক নয়, সকলের হাবভাবে এ বড় 
বেশি স্পষ্ট। দুপুরের খাওয়া-দাওয়! বিশ্রামের পর বিকেলের দিকে সিতু আবার 
বাবার ঘরে এসে বলল। টুকটাক কথাবার্তা হল ছু-চাঁরটে। বাবার অন্থধ আর 
চিকিৎসা সম্পর্কে খোঁজখবর নিল। কিন্তু সেও নিজের কানেই শুকনে! কর্তব্য 
করার মত শোনালে! | শিবেশ্বর জানালেন, এখন ভালই আছেন, হাঁটতে-চলতেও 
পারেন একটু-আধটু, তবে ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরুবার অনুমতি দেয়নি...আর 
দেবেও না হয়ত। 

জেট ঘরে আসতে ম্বত্তি। কথাবার্তার ধারা সহজ হল একটু । এইভাবে 
এখানে কতদিন কাটাতে পারবে ভেবে সিতুর হাঁপ ধরার দাখিল। 

সেই রাতেই কালীনাথ শুতে যাবার আগে শিবেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
দলিলট! বদলাবার ব্যবস্থা করবে কিনা । 

স্োক হবার পর একটু স্থস্থ হয়ে শিবেশ্বর খুব ভেবেচিস্তে আর আটঘাট বেধে 
যে কাজটি করেছেন সেট! এই দানপত্রের দলিল। মনের ওপর তখন মৃত্যুর ছায়া! ঘন 
হয়ে এঁটে বসেছে। দ্বিতীয় স্ট্রোকে সব শেষ হবে ধরে নিয়েছেন। ফলে এত অর্থ, 
এত বিষয়স-ম্পত্তির মায়া তাকে উল! করেছে, উত্যক্ত করেছে । জীবনের এই 
সার্থকতাটুকুও কোনো কাজে আসবে না ভাবতে বুকের ভিতরট1 টনটন করেছে, 
রক্তচাঁপ বেড়েছে । শেষে এই দাঁনপত্র করেছেন তিনি । নিজের যেটুকু প্রয়োজন 
হতে পারে, সেটুকু শুধু আলাদা রেখেছেন। বাঁকি সব কিছুর রক্ষণাবেক্ষণ আর 

কতৃত্বের ভার কালীনাথের হাতে তুলে দিয়েছেন, ছেলের জন্য যা দরকার তিনিই 
খরচ করবেন। ছেলে স্ুস্থচিত্তে ঘরে ফিরলে আর সম্পত্তি নষ্ট হবে না বুঝলে সব 

তাঁর হাতে তুলে দেবার নির্দেশ। এক কথায় দলিলে কালীনাথকেই পুরোপুরি 
ছেলের সম্পত্তির অভিভাবক করে রাখ! হয়েছে । ছেলের ভালো-মন্দ বিবেচনা 
করে, সম্পতিরক্ষার সমস্ত দায়িত্ব তাঁর । 

শিবেশ্বর চুপচাঁপ ভাবলেন একটু । তারপর ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, এখন যা আছে 
তাই থাক*.পরে ওর সঙ্গে কথ! বলে ঘ1 ভালে বুঝবে করবে। 

কালীনাথ চলে এলেন। ঠোঁটের ডগায় হাসির আভাস। নিশ্চিত্ত বোধ 
করছেন। ছেলেটার মতিগতি খুব ভালে! লাগছে ন1 ত্ার। ওদিকে এক চাপা 
আবেগের মুহূর্তে হাসপাতালে জ্যোতিরাণীকে তিনি আশ্বীস দিয়েছিলেন, শমীর . 
জীবন শূন্য না হয়ে দম বন্ধ হবার মত ভরাটও হতে পারে-_হয় যাতে, দেই চেষ্টা 
অস্তত তিনি করবেন। মাসখানেক হুল জ্যোতিরাণী হাসপাতালে আছেন। অবস্থা 

এখন সমুহ আশঙ্কায় দীডিয়েছে। শিরেশ্বরকে এখনে ভালো।'করে কিছু জানানে 
€ই ৃ 



৮১৮ | নগর পারে রূপনগর 

হয়নি। মামুকে দিয়ে হরি্বারের আখড়ায় কালীনাথই চিঠি লিখিক্নেছিলেন। মামূকে 
এখনে কাপুক্রষই ভাবেন তিনি । সময় ঘনিয়েছে টের পেয়েই কাজের নাম করে 

বাইরে পালিয়েছে । অত যন্ত্রণার মধ্যেও জ্যোতিরাণীকে সারাক্ষণ শমীর 
ভাবনাতেই অস্থির দেখে আলছিলেন তিনি । তারপর মামুকে দিয়ে হরিঘারে চিঠি 
পাঠিয়ে জ্যোতিরাণীকে ওই আশ্বাস দিয়েছিলেন।*আসশ্বাস খুব পেয়েছে মনে হয়নি। 
উল্টে সংশয় দেখেছেন । কেন তাঁও অঙ্গুমান করতে পারেন। সংশয্বের হেতু সেই 
কালো নোটবই--কাঁলো ডাঁয়েরিতে তার সেই শকুনির প্রতীক্ষা ঘোষণ!। 

কালীনাথের ঠোঁটের হাসি আরো বিশ্বত হয়েছে । ছোঁড়াটাঁর ভিতরে ভিতরে 
বড়গোছের কিছু পরিবর্তন এসেছে মনে হতে যা! একটু ভাবন! তাঁর। দেখা ষাক। 

এবারে আবার ঠাকুমার ঘরটাই বেছে নিয়েছে সিতু। বাড়ির মধ্যে ওটাই 
মব থেকে নিরিবিলি ঘর। কম্বলের ওপর সাঁদ। চাদর বিছিয়ে নিজেই ভূমিশয্যা 
পেতেছে। মেঘনা! কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এসেছিল। কিন্তু ছোট মনিবের 

হাসি দেখে আর কথা শুনে তার এমন গা জলেছে যে সেখান থেকে পালিয়েছে। 

সিতু বলেছিল, বেশি গণ্ডগোল করলে ওধারে আর একট] কম্বল পেতে ওকেও 
এ-ঘরেই শুতে হুকুম করবে, তারপর চোখে সরষের তেল লাগিয়ে দিয়ে একসঙ্গে 

পাচ ঘণ্ট1 মুখ শেলাই করে আর শিরপ্জাড়া সোজ। করে বসে থাকতে শেখাবে। 

পায়ে পায়ে কালীনাথ এই ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন । কৌতুক গাভীর 
ঘরের ভিতরট] দেখলেন একটু । সিতুর ঠোটেও হাসির আভাস। 

ভিতরে ঢুকে কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, এখানেও তাহলে ব্রক্ধচর্য পাঁলন 
করা হবে? 

সিতু হেসেই জবাব দিল, হাঃ তোমার মত। 
কালীনাথ গল্ভীর, বয়ে কত হল তোর? 
***উনত্রিশ, কেন? 

এখনই এত বর্জন শুরু করলে উনসত্তর বা উন্খ।সস অগ্থ (ক অক [ 

ওই বয়ে আমার থেকে তোমার আগে আসবে-- মহাঁজনে! যেন গতঃ স্‌ পন্থাঃ' 

কালীনাথ হেনে ফেলেও জ্রকুটি করলেন, ক'বছরে বেশ লায়েক হয়েছিদ 

$.. দেখছি ৷ ভাবলেন কি, তারপর খুব সাঁদাসিধেভাবে বললেন, শোন্‌, কাল একবার 

্ কাসপাতালে গিয়ে জ্যোতিকে দেখে আয়*”'কি হয়েছে জানিস তো া অবস্থা 

পাগলে নাস” 

এ-"সিতু হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে নির্বাক একেবারে। খবর দেবার ফাকে 
রা জানালেন, মাসখানেক হল ওদূক হানপাতালের ক্যাবিনে 
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আছে।'*'খরচের ব্যাপার । শমীই লব চালাচ্ছে, কি করে চাঁলাচ্ছে সেই জানে, 
কারো কাছ থেকে এতটুকু সাহাষ্য নেয়নি। 

এবারে ওকে নিরিবিলিতে থাকার অবকাশ দিয়ে কাঁলীনাথ চলে গেলেন। 
সিতু স্থির, নিশ্চল বসে ।""'আসার আগের রাতে আনন্দবাবা পরদিনই 

কলকাতায় রওন! হতে হুকুম করেছিলেন, বলেছিলেন, কালই যেতে হবে, এমনিতেই 
দেরি হয়ে গেছে । কেন দেরি, কিসের দেরি এখন অন্থভব করতে পারছে । সেই 
সঙ্গে আনম্বাবার কটা কথা কানের পরদায় বিধছে।"..ধৈর্ষশন্য তেজ শুধু দগধায়, 
নত্রতাশূন্ত নীতির বোবা শুধু তার বাড়ায়, বিনয়শৃন্ত সামর্থ্যের নাম শুধু দাঁভিকতা, 
আর বুদ্ধিশুন্ত পৌরুষের নাম অত্যাচার । 

কলেজ ছুটির পর শমী সোজা হাঁসপাতালে চলে আসে। সন্ধ্যে পর্যস্ত 

থাকে। সকালেও কলেজ যাবার আগে দেখে যায়। ছুটির দিনে সারাঁক্ষণই মাসীর 
কাছে থাকে । হাঁনপাতাঁলের কতৃপক্ষের সঙ্গে কথ বলে ব্যবস্থা! করে নিয়েছে । 

ওয়ার্ডের সামনে আসতেই তার প] ছুটে! যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেল হঠাৎ । 
অদুরে যে মাহ্ষট1 বোবার মত ্ীড়িয়ে, তার দিকে চোখ গেছে। 

সিতুও দেখেছে তাকে । কি এক অব্যক্ত বাঁধা ঠেলে কাছে এগিয়ে আসতে 
পারছে না। দীড়িয়েই আছে। 

শমী আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকে গেল। নিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে গেল।'"" 
দেখ! মান্ত্র তার কাছে আদতে ইচ্ছে করছিল। বলতে ইচ্ছে করছিল, দেরিই হয়ে 

গেছে, আর এসে কাজ নেই--এখন সে হরিঘারে ব! হিমালয়ের মাথায় বলে মনের 

সাধে লাধন-ভজন করতে পারে। কিন্তু মাসীর মুখ চেয়েই বলার ইচ্ছে দমন 
করেছে। কার আসার আশায় মাসি সারাক্ষণ উন্মুখ, ও সেটা ভালই জানে । 

হরিদ্বার থেকে ফেরার পরেই মাঁলী বড় অদ্ভুত কথা বল! শুরু করেছিল। ফাঁক 
পেলেই প্রতৃজীর গল্প করে, গ্রতৃজীর কথা বলে। আর প্রভূজীর গল্প থেকে ছেলের 
কথায় চলে আসে। কালী জেঠুর থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে তাঁলাবন্ধ গ্রভুীধামের 

সেই প্রত্ৃজীর বড় ছবিটা! তিন-চার দিন দেখে এসেছে। কালী জেঠ্‌ ছবিটা মাসীকে 
দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । মাসী ওখান থেকে ওটা খুলে আনতে রাজি হয়নি । 

তারপর এক পাগলাটে শিল্পীকে দিয়ে ওই ছবিট! ঝীকানোর গল্প করেছে মামী। 

আর প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে, দেখ, তো, ছবির মধ্যে কার আদল নব থেকে 

বেশি চোখে পড়ে ? শমীর চোঁখে তেমন কিছু পড়ে না বলে বিরক্ত যেন, তোর" 
চোখের হুল কি--হুরিহাঁর থেকে ঘুরে এসে আমি তো৷ আরো! বেশি স্পষ্ট দেখছি"! 
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মাসী ছু-ছুটো শক্ত কড়ার করিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে । বলেছে, আমি থাঁকি না 

থাকি, তোর! কান্নাকাটি করতে পাবি ন1। প্রভূজী কানন পছন্দ করতেন ন!। তাই 

আনন্দবাবাকে দেখেই আমার গ্রতৃজীর ভক্ত মনে হয়েছিল। আর, সিতু ফিরলে-_ 
ফিরবেই তো, না ফিরে থাকবে কি করে--রাগ করে কক্ষনে! আর তাকে ছুঃখ দিবি 
না। সে কত ছুঃখ পেয়েছে জানিস না। আশায় আনন্দে অদ্ভুত দেখতে হয়েছিল 

মাসীর মুখখান1, বলেছিল, আসার আগে আনম্দবাবা কি বলেছিলেন জানিস? 
বলেছিলেন, ওই অত ছুঃখ না পেলে ও যা.হয়েছে তা হতে পারত না-- সবই 

দূরকার ছিল। ওই কথ শুনেই তো আমি বেঁচে গেছি, নইলে ওর ছুঃখের কথ: 

ভেবে তো আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম ! 

এই ধরনের সব কথা শুনে শমী অনেক সময় হকচকিয়ে গেছে । সেই জন্েই 

দেখা হওয়া! মাত্র তাকে চলে ষেতে বলতে পারেনি । আবার বাঁগ সামলে ডেকে 

আনতেও পারেনি। 

জ্যোতিরাণী শয্যায় বসে ছিলেন। বসতে কষ্ট। কিন্তু শমী আসবে জেনে 

চেষ্টা করে উঠে বদেন। এক নজর তাঁর দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞান! করলেন, কি রে, 

মুখখানা এ-রকম কেন? 

শমী জবাব দিল, আমার তালে! মুখ আবাঁর কবে দেখলে। ভালো মুখ এক্ষুনি 

দেখতে পাবে। ৃ্‌ 

কিছু ন! বুঝে অবাক হয়ে জ্যোতিরাণী দরজার দিকে তাকালেন। তারপর 

শমীর দিকে। শমী গভীর, চার্ট দেখছে, ওষুধপত্র দেখছে। উদগ্রীব মুখে জিজ্ঞাসা 

করলেন, কে এসেছেন, মামাবাবু নাকি ? 

শমী নিরুতর। একটু বাদে জ্যোতিরাদী সচকিত। তারপরেই বুকের ভিতরটা 

বিষম ছুলে উঠল, ফুলে উঠল। বুকের ক্ষতয় অসঙা যন্ত্রণা একটা, তাঁরই ওপর 

তেমনি ঠাণ্ডা প্রলেপ । চোখে বাঁপন! দেখলেন কয়েক নিমেষে, তারপর সব স্বচ্ছ, 

পরিফার। 

চেয়ে আছেন। পিতুও চেয়েই আছে। 
ডাকলেন, আয় ভিতরে আয়-- 

এক পা! ছু পা করে সিতু শয্যার লামনে এসে দাড়ালো । জ্যোতিরাণী এবারে 

ক্চাঁলে! করে দেখলেন তাকে, চোখ দিয়ে বুক দিয়ে সমস্ত সতা! দিয়ে দেখলেন 

ঠোটে ছানি, খুব লহুজ মৃদু গলায় বললেন, রাগ করে মায়ের কাছে না এসে থাকতে 

পারলি? 
.. 4 লিতু স্থির, নির্বাক । ;শমী ওদিক গননা দু চোঁখ ভেঙে জ 
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আনতে চাইছে বলে নিজের ওপরেই রেগে আগুন হচ্ছে। 

বোস্‌, ওখানে নয়--এখানে বোন্‌। হাত দিয়ে শষ্যায় নিজের পাশটা দেখালেন 
জ্যোতিরাণী। 

দিতু ববল। ছু ছাত তুলে জ্যোতিরাণী তাঁর মাথায় বোলালেন, তাঁরপর মুখে, 
গালে। হাঁদি-মাখ। অস্থযোগের স্বরে বলে উঠলেন, দু-তিন দিন দাঁড়ি কামাসনি বুঝি, 
হাতেও খোঁচা-খোচ1 লাগছে ! শমীর দিকে তাঁকালেন, এই মেয়ে, এ-দিকে ফের্‌ 
বলছি! তাকেও শধ্য। দেখালেন, এখানে এসে বোঁস্‌। 

শমী ঘুরে দীড়ালো শুধু$ এগিয়ে এলে! না। কিন্তু মাঁদীকে বড় অদ্ভুত সুন্দর 
লাগছে তার। সেই আগের দিনে ফিরে গেছে যেন। অল্প অল্প হাসছেন জ্যোতিরাণী, 

ছু হাতের আদরে ছেলের মুখখান] কেমন হচ্ছে লক্ষ্য করলেন, তারপর শমীর দিকে 

চেয়ে বললেন, ওর দশ বছর বয়পে কোনো সময় ওকে কাছে টেনে একটু-আধটু 
আদর করলে ও খুব লজ্জা পেত। হাঁমছেন, ছু চোঁখ ছেলের দিকে ঘুরল, আর শমী 
এখনে! কি করে জানিস, ঘরে কেউ নম! থাকলে চট করে একটু কোলে শুয়ে নেয়-- 

অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরির কালে দিতু মরুভূমির মত জায়গাঁও দেখেছে । জলের 
অভাবে সব জলে জলে যেতে দেখেছে । তখন মনে হত, একটু জল পেলেই তো সব 
অন্যরকম হতে পারত, জল নেই কেন? আজ নিজের ভিতরটাঁও ঠিক সেইরকম 

লাগছে -একটুও জল নেই কেন? 

কবে এলি? 

কাল। 

সেখানকার বাবা ভালে আছেন? 

শিতু মাথা নাঁড়ল, ভালো! আছেন। 
এসে প্রতৃজীধামে গেছলি ? প্রতৃজীকে প্রণাঁম করেছিদ? 

দিতু হঠাৎ চমকে উঠল কেন জানে নাঁ, মাথা! নাঁড়ল, যায়নি। 

কালই গিয়ে প্রণাম করে আসবি। হাঁনিমুখে শমীর দিকে তাকিয়েই চোখ 
র/ঙাঁলেন, তুই এই মুখ করে থাকলে এবারে মার খাবি আমার কাছে। ঘরে চায়ের 
ব্যবস্থা রেখেছিদ, একটু চা-ও;করলি না এখনে। চা কর, সিতুকে দে, নিজে খা, 

আমাকেও একটু দিস। তার পরেই তো আবার ঘড়ি দেখে ছুটতে চাইবি আজ 

আর তোর কোথাঁও যাওয়া চলবে না, কাল বলে দিস। হাঁদির ওপরেই রাগ 

ছড়িয়ে নিতুর দিকে ফিরলেন, আমাকে এই রাণীর হালে রাখার জন্য নিজে খেটে, 

খেটে আধখানা হয়ে গেল-_কলেজের পর সন্ধ্যায় সপ্তাহে তিন দিন করে ছুটো 
টিউশনি করে, এক জায়গায় একশ পচিশ টাঁকা পায়, আর একজায়গায় একশ $ 
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কলেজ ছাড়াতে না! পারিস, ওর এই ছুটো বন্ধ কর্‌ তো এখন--আমি এত বারণ 

করি, আমাকে কেয়ারই করে ন1। 

*** ভিতরটা খাঁখা! করে জলছে সিতুর, একটুখানি জলের লেশমাত্র নেই কেন! 
শমী ওদিকে ফিরে চা করতে বসেছে ! 

রান্রি। 
জ্যোতিরাণী চোখ বুজে শুয়ে আছেন। ঈষৎ শ্রাস্ত। কিন্তু মস্ত মুখ তৃখ্িতে 

ভরা! । এই আনন্দের প্রতীক্ষাতেই ছিলেন বুঝি। ওর দুজনেই ঘরে আছে। তার 
ঘইচ্ছে বুঝে কালীদ! হাসপাতালের লোকের সঙ্গে কথা! বলে এই রাতটা ওদের 

ছুজনেরই এখানে থাকার ব্যবস্থা করে গেছেন। ভোলাকে দিয়ে বাড়ি থেকে রাতের 
খাবার পাঠিয়েছেন। জ্যোতিরাণীর কথামত সিতু আর শমী পাশাপাশি বসে খেয়ে 
নিয়েছে। তিনি নিণিমেষে দেখেছেন। 

_ রাত বাড়ছে। ঘরে সবুজ আলো! সিতু শয্যার পাশে ইজিচেয়ারে বসে। শমী 
ওপাশের মেঝেতে একট] বিছান1! করে নেবে বলেছিল, এখনে! নেয়নি । মাসীর 
শিয়র ঘেষে বসে আছে। 

জ্যোতিরাণী আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। ঠোঁট ছুটে! একটু একটু নড়ছে। 
সিতু চেয়ে ছিল। তার মনে হল তন্ত্রার মধ্যে প্রভূজীর নাম জপ ঢচলেছে। 

কতক্ষণ কেটেছে বা কটা বেজেছে রাত্রি খেয়াল নেই। সিতু চমকে উঠল 
একসময়। মায়ের নিষ্পলক ছুই চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। ওদিকে 
শমীও বাহুতে মাথা রেখে বসে আছে। 

চোঁখোচোখি হতে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুমুবি না একটু ? 

ঘুমুব, তুমি ঘুমোও । 
শমী চমকে সোজ] হয়ে বনল। জ্যোতিরাঁণী চোখ বুজলেন আবার ৷ মুখখানা 

হাপিহাসি। কোনে এক স্বতিতে বিভোর হয়ে আছেন যেন। 

সিতু। 
সিতু সামনের দিকে ঝুঁকল। জ্যোতিরাণী বললেন, অত দির বসে আছিস 

কেন, কাছে আয়। 

সিতৃ ইজিচেয়ারট! সামনে এগিয়ে আনল । 
ছোটবেলার কথা সব মনে আছে তোর? 

. নিতু ষাথ। নাড়ল। আছে। 
তোর ছোট দাছ লেই যে এক জলের জীবের গল্প বলেছিল--কত জাহাজ 
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বাচিয়েছিল, কত লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছিল.*.তার নামটা কি রে? 
পেলোরাস্‌ জ্যাক । 

আমি কিছুতে মনে করতে পারছিলাম ন1। অদ্ভুত চকচকে দেখাচ্ছে দুই 
চোঁখ। ঠোঁটের মৃু হালি সমস্ত মুখে ছড়াচ্ছে । শমীর দিকে তাঁকালেন। গল্পটা 
শুনেছিস 1? ওর কাছে শুনে নিস।'**ওর তখন বছর বারো-তেরো হুবে বয়েস । 
ছোট দাঁছুর গল্প বলা শেষ হতে ওর দিকে চেয়ে কি দেখলাম জানিস? দেখলাম 
বড় বড় ছুটে মুক্তোর মত ওর ছু চোখ ভরা জল। আমার কাছে ধরা পড়ে ও 

ছুটে পালালো '** 

ওধার থেকে ছু চোখ তুলে শমী সিতুর দিকেই চেয়ে আছে, তাকেই দেখছে। 
সিতু কি করবে? সেদিন চোখে জল এসেছিল বলে ছুটে পালিয়েছিল, আজ 

আসছে না! বলে পালাবে? একটুখানি জলের জন্ত ভেতরট1 সেই থেকে জলছে। 

মরুভূমির জায়গাগুলে! যেমন জলতে দেখেছিল ।*.*একটু জল নেই কোথাও? 

৮২৩ - 

ছদিন বাদে সকালের দিকে হাসপাতালের ডাক্তার আর নাস'রাও অদ্ভুত শাস্ত 
এক মৃতু) দেখল। 

সেই মৃত্যুর পাঁচ মিনিট আগেও জপের মত ছুই ঠোট নড়েছে। মিনিট ছুই 

আগেও প্রসারিত ছুই চোখ ঘরের সকলের মুখের ওপর ঘুরেছে। ঘরে কালীনাথ 

আছেন, গৌরবিমল আছেন। সিতু আর শমী আছে।.**আর জনা-ছুই ভাক্তার'** 
আর ছু-তিনজন নাস” 

তারপরে প্রশান্ত বিরতি'**চির ঘুমের কোলে স্গিগ্ধ বিশ্রাম। 
মাসীমা গো! 

শমী আর্তনাদ করে উঠেছিল । পরমুহূর্তে নিজেই বিষম চমকে উঠেছে। মুখে 

শাড়ির অশৃচল গু'জে দিয়ে সামলাতে চেষ্টা করেছে। শীস্তির ব্যাঘাত ঘটে গেল 

বুঝি। মাঁসী যেন স্পষ্ট নিষেধ করল বাঁরণ করেছি না***! 
কোথাও এতটুকু জলের লেশমাত্র নেই বলে ভিতরটা ছুমড়ে মুচড়ে একাকার 

হয়ে যাচ্ছে সিতুর। গত ছু দিন ধরে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই এখানে আছে। মাঝে 

ছুবার করে তাকে খেতে পাঠানো হয়েছে। নিতু কিছুই খায়নি, অনির্দিষ্টের মত 

খানিক ঘোরাঘুরি করে, পেয়ালা ছুই চা খেয়ে আবার ফিরে এসেছে। আনন্বাবা 

বলেছিলেন, সব দেখ. শোন--ভিতরে কত কি চাই-চাই করছে, সেগুলোর দাসত্ব 

ঘোঁচা। মিতুর মনে হয়েছিল, না খেলে কি হয়, কতখানি কষ্ট হয়? দাসন্ধ ঘোচাবায 

তাগিদে নয়, এই কষ্ট কি তাকে কিছু বিশ্বৃতি দিতে পারবে? টান। আটচন্িশ ঘণ্ট! 
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চলে গেছে, কয়েক পেয়ালা! ছাড়! আর কিছু খায়নি। 

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। চোখের লামনে ঝাপসা দেখছে থেকে থেকে, 

অন্ধকার দেখছে। কিন্তু সব খর্খরে। একটু জলের লেশমাআঅর নেই কোথাঁও। 
একটুখানি জলের জন্ক ওর ভিতরট1 জলে-পুড়ে খাক হয়ে গেল বুঝি । বন্তায় ভেসে 
যায় না কেন সব? 

শ্বশানে এলে! বেলা একটা নাগাদ। নিম্পন্দের মত দাড়িয়ে সিতু দেখছে। 
শমীর ত্ন্ধ মুখ দেখছে। জেঠু আর ছোট দাঁছুর তৌড়জোড় দেখছে । আঁর চির- 
নিদ্রায় শয়ান একজনের হাসি-হাসি মুখ দেখছে । নিতু চমকে উঠল ।***কবে এক 
রাণী নজন ফাসির আসামীকে ক্ষমা করে হেসেছিল। তার থেকেও অনেক বড় 
ক্ষমা করে আর এক রাণী হাঁসিমূখে ঘুমুচ্ছে। তার নাম জ্যোতিরাণী'*। 

ওই গজ! দেখা! যাচ্ছে। সিতু এগিয়ে গেল সেদিকে ।"**ডুব দিয়ে আসবে 
গোটাকতক 1 একটু বাদে ফিরে এলে! আবার। ওই শুকনে! গন্জার সব জল 
ঢাঁললেও এই তাপ জুড়োবে না। 

হুঠাৎ সচকিত সকলে। লাঠি ভর করে এদিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে আঁসছেন 
শিবেশ্বর চাঁটুজ্যে। এলেন । খাঁটের পাশে দ্রীড়ালেন। নিনিমেষে যাত্রিণীকে 

দেখলেন চেয়ে চেয়ে। এই ঘুম ডাকলেও আর ভাঙবে না, এ ষেন বিশ্বাস করতে 
পারছেন না । 

লাঠি ভর করে প্রথমে শমীর কাছে এলেন। তাঁর মাথায় হাত বুলোলেন একটু। 
তারপর সিতৃর দিকে ফিরলেন, তুই কাজ করবি ? 

সিতু কলের মত মাথা নাড়ল। 

কালীনাথের ইশারায় গৌরবিমল এগিয়ে এসে ধরলেন তাঁকে । বললেন, তুমি 
আবার এই শরীর নিয়ে চলে এসেছ''*বাড়ি চলো। 

চলো! । লাঠি ভর করে আস্তে আন্তে আবার চোঁখের আড়াল হয়ে গেলেন 
তিনি। . 

চিতা সাঙ্জানো হয়েছে । শমী আবার মুখে শাড়ির অচল গু'জে দিয়েছে। 
আবার বাধ! পড়ল একটু । মাঝবয়নী অপরিচিত মহিল! চিতার সামনে এসে 

দাড়িয়েছে । পরনে লালপেড়ে শাঁড়ি, ঘোমটার ফাকে তামাটে কাল্‌চে মুখখানা 
শুধু দেখা যাচ্ছে। কপালে আগের দিনের বড় পয়সার মত জলজলে পিঁছুর। 
পিঠের ওপর তেল-জলশন্ত শনের মত লালচে প1কানে! খোল] চুল। ওদিক ফিরে 
একাগ্র চোখে শবদেহ দেখছে, আর বিড়বিড় করে বলছে কি। উদ্ভ্রান্ত হাবভাব। 
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শ্শশানের পুক্রত তাঁকে অন্যদিকে সরিয়ে দিয়ে জানালো, মহিলার মাথা খারাপ, 
রোজ শ্মশানে আসে আর চিতা নিভ্‌লে কলসী কলসী জল এনে ঢাঁলে। কোথায় 
কার এক বউ নাকি তার জন্য আত্মহত্যা করেছিল। সেই থেকে নিতস্ত চিতা 
দেখলেই জল ঢেলে ঢেলে, আত্মার মুক্তি প্রীর্থন! করে করে নিজের পাঁপ ক্ষয় করে। 

এই চিতাঁও জলে জলে নিভল একসময়। সিতুর ছু চোখ বুজে বুজে আসছিল। 
ষাট ঘণ্টা হয়ে গেল কিছু খায়নি মনে নেই, শুধু মনে হচ্ছে মাথার মধ্যে কি-রকম 
ষেন হুচ্ছে। চোখের সামনে ঘ। দেখছে তার বট! সত্যি কিন1 জানে না। 

জ্যোতিরাণীর দেহ ভল্মে বিলীন হয়ে গেল। এদিকে সবে সন্ধ্যা পেরুল। ঘড়া 

ঘড়া জল. এনে চিতা নিভানে! হল। সেই বিরুত-মস্তি্ষ ঘোমটা দেওয়া মহিলাও 
কোমর্রে শাড়ির আচলটা জড়িয়ে একে একে তিন-চার ঘড়া জল ঢালল। পরক্ষণে 

অবাঁক কাণ্ড। মুঠো মুঠো ভিজা চিতার ছাই কপালে বুকে ঘষতে লাঁগল। ফলে 
মাথার কাপড় খসে গেছে! সিতু চোখ টাঁন করে দেখতে চেষ্টা করল তাকে । 
রাতের আলোয় সব কিছু আরো! বেশি ঝাপসা দেখাচ্ছে এখন ।:*'মহিলার 

অপ্রকৃতিস্থ মুখ, অপ্রকৃতিস্থ চাউনি, তবু মুখের আদল হঠাৎ চেনা-চেনা! লাগল 

কেমন। কিন্তু ভাবতে গিয়েও ভাবা গেল না, মাথাট! বড় বেশি ঘুরছে । আর, 
লব মুখের আদল এইমাত্র ষে দেহ ভন্ম হয়ে গেল, তার মুখের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

বাড়ি। গাড়ি থেকে নামল সকলে। জেঠু শমীকেও ধরে এনেছে । শমী 
আপত্তি করেনি। আপত্তি করার শক্তিও নেই। 

ধানের আচল কামড়ে মেঘনা! আগুন, লোহা, পাটপাতা স্পর্শ করালো। সিতু 

সোজা একতলার চানঘরে গিয়ে ঢুকল । গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসেছিল, এবারে প্রায় 

ঘণ্টাখানেক ধরে চাঁন করে শেষে বেরুলে|। 

দোতলায় উঠল। থমথমে বাড়ি। কি একটা চেনা স্বৃতির স্পর্শ অস্কভব 

করল সর্বাঙ্গে। খুব কাছের, খুব চেনা স্বতি। ও'কে? ও*"'মেঘন!। ওই কোণের 

ঘরের দরজার বাইরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। পায়ে পায়ে সিতু এগিয়ে 

গেল। আগে বাবার ঘর.'.ওই তার পরেরটা! 

মেঘনার পাঁশ কাটিয়ে ওই কোণের ঘরেই ঢুকল। লঙ্গে সঙ্গে সেই চেনা স্বতির 

স্পর্শ আবাঁর। পনের বছর আগে একদিন ষেমন হয়েছিল। পনের বছর আগে 

নয়, মাত্র আজই কেউ সমস্ত তরা'-স্বতি একপাশে সরিয়ে রেখে বিদায় নিল ঘেন। 

সিতুর বয়েস কত এখন, উনন্রিশ না চৌদ্দ? চারদিকে তাঁকালো)" '“সেই খার্ট, 

সেই আলমারি, সেই ড্রেনিং-টেবিল, সেই আলনা-**সব ফেলে 'কবে গেল? খাঁজ 
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আজ? জোরে নিঃশ্বাস টানল। দেই তেলের গন্ধ, চুলের গন্ধ, গায়ের গন্ধও তো৷ 
পাচ্ছে। আলনায় শাড়ি নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ড্রেনিং টেবিলের দেরাজ 

খুলল একটা । থাকে থাকে শাড়ি। একে একে অনেকগুলো নামালো, স্পর্শ 

করল, কোন্‌ শাড়িটা পরলে সব থেকে তাঁলো! দেখাতে! 1..'সবগুলোই মব থেকে 
ভালো দেখাতো'' এটা'**এটা' এটা । এটা কি? 

বাধানে! খাতা একটা । খুলল। গোঁটাঁকতক গান লেখা । ভাবতে চেষ্টা 
করছে."'গাঁন কখনো! শুনেছে? মনে পড়ছে না। কোনে! একসময় গাইত নিশ্চয়, 
নইলে গান লেখা থাকবে কেন? গোট] গোটা মুক্তোর অক্ষরের মত এই লেখা 
তো কত চেনাঠিক নেই। 

***এ আবার কি রকম গান? একই চেন! হাতের লেখা । পড়তে পারছে 
না, কিন্ত একি হল, শরীরটা এত কাপছে কেন সিতুর? লেখাগুলোও ভালো 
দেখতে পাচ্ছে না কেন? একার স্তব? বারই হোক, চেনা লেখার মধ্য দিয়ে 

চেন। গল কানে আসছে! 

জগতের প্রভু আলে। পাঠিয়েছে । তৌমরা। এসো, এই আলোয় বুক ভরে 

নাও। সমস্ত সত্তা ভরে এই আলো পান করে।। এই আলোয় সকলে মিলে আর 
একবার অন্তরের জগৎ স্ষ্টি করো। যে যেখানে আছ এসো । আলো থেকে 

এসো, অন্ধকার থেকে এসো, গৃহ থেকে এমো, গুহা-কন্দর থেকে এসে।। বাবার! 

এসো, মায়েরা এসো, যতো ভাইয়েরা এসো, বোনেরা এসো । হে হৃখীজন, তোমরা 

এসো । হছে বেদনাহত, তোমরা এসো! হে শক্তিমান, তোমরা এসো । হে 

পদানত, তোমরা এসে! । হে ভোগশ্রীস্তঃ তোমরা এসো । হে কর্মক্লাস্ত, তোমরা 

এসো । হে জীবন-তাড়িত, তোমরা এসো । হে মরণ-পীড়িত, তোমর! এসে) 

জগতের প্রতৃ আলে! পাঠিয়েছে ।**” 

মা! মা! আমার মা! 

বাড়িটার স্তব্ধতা চিরে হঠাৎ মেঘনার চিৎকার শোন] গেল, কালীদাদ1, 

মাাবাবু শিগগীর এসো--ছোট মনিবের কি হল দেখো! 



॥ সাতচন্লিশ ॥ 

"প্রথমে অপরিচিত মুখ একখানা, তারপর ছোট দাছ আর জের মুখ.'*আর 
বাবার উদ্হবীব ু খ."আর 'ওধারে শমীর মুখ, তার পিছনে মেধনা। দিতুর চোখের 
সামনে থেকে একটা ধোঁয়াটে কুণ্নী সরে যাচ্ছে, মুখগুলো! স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
বিভ্রান্ত বিন্ময়ে চারদিকে তাকাতে লাগল সে। 

শরীরের কয়েক জায়গায় ছু চ বেধার অঙ্থভূতি। গোঁটাঁকয়েক ইন্জেকশান করা 

হলে যেমন লাঁগে। তাই করা হয়েছে জানে না। .কিন্ত কি ব্যাপার, এর! এভাবে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে কেন? 

সামনের অপরিচিত মানুষটি নামী ডাক্তার। তিন ঘণ্টা ধরে 'বিসে থেকে: 
চিকিৎসা! করছেন। তিনি সামনে ঝুঁকলেন। কেমন আছে জিজাসা করলেন। 
তারপর এই কিনে মধ্যে খাওয়া-বখওয়। কি হয়েছে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
মিতু প্রথমে চুপ করেই ছিল, পরের জেরীয় গ্রকীশ পেল গত তিন দিনের মধ্যে 

গেয়ালা-কয়েক চা ছাঁড়া আর কিছু খাওয়া হয়নি। 
ডাক্তারের অন্থ্মানে তুর হয়নি। সাঁমনে বমে এক গেলাম গরম দুধ 

ধাওয়ালেন। তারপর বাইরে এসে কালীনাথ আর গৌরবিমলকে যথাযথ নির্দেশ 

দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

আচ্ছিন্নতার ঘোর কাঁটেনি ভালো! করে। ঘরে যারা আছে দিতু তাঁদেরই দেখছে: 

চেয়ে চেয়ে।.*মেঘনা, শমী, বাঁবা। সকলকে ছেড়ে ছু চোখ বাবার মুখের ওপর 

আটকালো। কে চলে গেল, কার দেহ চিতাঁয় ভন্ম করে এসেছে, এইবার মনে 

গড়ছে। 

ছেলের দিকে চেয়ে আছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যেও। নির্বাক, অসহায়। জীবনের 

শুরু থেকে এই গ্রোকার পর্যস্ত এত মাথা খোঁড়াখুঁড়ির মার ফল দেখছেন। কি 
পেলেন তার শেষ চিত্র দেখছেন। বিত্ত আর বৈভবের বিশাল স্তংপের ওপর ছড়িয়ে 
দিক্ষল জঞ্চয়ের এক দম-বনব-করা শৃলত দৃগ্ঠ দেখছেন বুঝি তিনি। কিন্তু দেখতে 

পারছেন না। তীর শরীর ভেঙে আমছে। ঘুম পাঁচ্ছে। কাঁলীনাথ আর 
গ্ৌরবিমল ঘরে ঢুকতে প্রায়-অধর্ব দেছটা টেনে টেনে ঘরের বাইরে এলেন তিনি, 
দেয়াল ধরে ধরে নিজের ততোধিক শুন্ধ বিবরে এমে আশ্রয় নিলেন। | 

নির্দেশমত মেন! ছোট মনিবের রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে ছতঃ। 
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কালীনাথ সিতুর বিছানার পাশে দীড়ালেন। শমীকে বসতে বলে সিতুর দিকে 
ফিরলেন ।--তুই তাহলে এই কট! দিন উপোসীবাব হয়ে ছিলি? শমী, পুণ্য 
করতে চাস তো৷ উপোদীৰাঁব! দেখে নে ভালে! করে "আর মামু; তুমি তোমাদের 

আনন্ববাবাকে খবর দাও একটা, হরিহ্বার ছেড়ে এখানেই এনে একট! আশ্রম খুলে 
বন্ক। 

কথাগুলে৷ কালীনাথ খুব গভীর মুখেই বলেছেন। শোনার পরেও হাঁসেনি 

কেউ। এই বাতাসে হানি বেমানান। শমী বসেনি, তেমনি দীড়িয়ে আছে। 
গৌরবিমল ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছেন। একটু বাঁদে কালীনাথ চলে গেলেন। 
মিতু চোখ বুঞ্জে শুয়ে আছে। কিছু ভাবতে চেষ্টা করছে। শ্শান থেকে ফিরে 
অনেকক্ষণ ধরে চান করেছিল, তারপর দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকে ছিল"*'তারপর কি 

এক ভর-ভরতি স্পর্শের মধ্যে ডুবে যাঁচ্ছিল'"*ডুবে গেছল। মাঝের পনেরট! বছর 
মিথ্যে হয়ে গেছল। 

চোখ মেলে তাঁকালো সিতু। সেই ঘরেই শুয়ে আছে। মায়ের ঘরে। মায়ের 

বিছানায়। মাঝের পনেরটা বছর এখনে! লরিয়ে দিতে পারছে । তাই আবেশে 
চোখ বুজে আনছে ।""*একদিন মা তাকে এই ঘরে টেনে এনে, এই বিছানায় শুইয়ে 

দির়ে আর নিজেও শুয়ে তাকে বুকের কাছে টানতে চেষ্টা করেছিল। সিতুর 
অশ্বপ্তির একশেষ, সরে যেতে চেষ্ট। করেছিল, আর বলেছিল লজ্জা করছে। 

সচকিত। মায়ের কি একট! সম্পদ ষেন হাতে পেয়েছিল**পড়ছিল। এদিক- 
ওদিক তাকাতে লাগল। শমী এগিয়ে এলো আর একটু । গৌরবিমল কাছে এসে 
মাথায় হাত বোঁলালেন একবার ।-_-কিছু চান? 

***একটা বাধানো। খাতা ছিল । 
গৌরবিমল তক্ষুনি বুঝলেন কোন্‌ খাতা খুঁজছে। মেঘনার চিৎকারে ছুটে 

এসে খাতা বুকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখেছিলেন । ড্রেসিং 

টেবিলের ওপর থেকে বীধানে! খাতাট1 তুলে নিয়ে শেষের দেই লেখাটা দেখতে 
দেখতে কাছে গ্রলেন আবার ।-_-এট! পড়ছিলি বুঝি? 

নিতু জবাব দিল ন1। 
গৌরবিমল বললেন, তোর মায়ের বাবা রোজ সকালে এই স্তোত্র পড়তেন, গলা 

ছেড়ে নক্বলকে আলোয় আসতে ডাকতেন ।***তোর ম! লিখে রেখেছিল দেখছি। 
লেখাটা শমীর দিকে এগিয়ে দিলেন তিনি । শমী পড়ল। চোখের জলে ঝাপসা! 

দেখছে লেখাগুলো! । সময় লাগল পড়ে উঠতে । বুকের তলায় কান্নার সমুদ্র । 

তবু কীদতে পারছে না। আমী কীদতে বারণ করেছিল। এই দিনে এই আলোর 
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ডাক শুনেও প্রাণভরে কাদতে না পারা ষে কত বড় শাস্তি, এ কি মাসী এখন 
জানতে পারছে, দেখতে পাচ্ছে? 

ওকে বসতে বলে গোৌরবিমল ওর খাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে গেলেন। খাতা 
হাতে শমী শঘ্যার পাশেই বদল। ঘাড় ফিরিয়ে সিতু এবাঁর তাকে দেখছে। 

বিষ ছু চোখ তুলে শমী চেয়ে রইল একটু, তারপর আহত মৃদু স্থরে বলল, 
তিন দিন ধরে খেতে বেরিয়ে না খেয়ে ফিরে এসেছ ? 

নিতু নিরুতর। যে অনুভূতির মধ্যে ভাসছে তাতে ছেদ পড়ুক, চাঁয় ন]। ছেদ 

পড়ল না, বরং অদৃশ্ট এক পাওয়ার স্পর্শ কত যে নিবিড় হতে লাঁগল ঠিক নেই। 
ও সব হাঁরিয়েছিল, সব হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিল। যে গেল সে আর আসবে ন1। 
কিন্তু তার সত্তার নিভৃতে বড় বিচিত্রভাবে ফিরে এসেছে সে। তাঁকে ঘিরে রেখেছে, 

তাঁকে কোলে নিয়ে বসে আছে যেন। সিতু যেন ধরতে ছুঁতে পারছে তাঁকে। 
বাইরে তাকে আর পাবে ন! ভাবতে বুক ভেঙে যাচ্ছে, ভিতরটা ভরাট । এত বড় 
শোকের মধ্যেও সেখানে পাওয়ার উৎসব লেগেছে--সিতু সেই জোয়ারে ভাসছে । 

তাঁই সব ভালে! লাগছে। ওই একজন ছিল না তাই জগঘ্ বিবর্ণ হয়ে গেছল, উর 

মরুভূমি হয়ে গেছল। কিন্ত এক মুহূর্তে যেন রঙ বদলে গেছে, সবেতে ফল ধরেছে। 
দিতু সব ফিরে পেয়েছে, সকলকে ফিরে পেয়েছে । নিজেকে, বাবাকে, ছোট দাদুকে, 
জেঠুকে, মেঘনাকে,**শমীকে | শমীর দিকে নিষ্পলক চেয়ে আছে। ম! যেন 
তার নিজের অনেকখানি ওর মধ্যেই ছড়িয়ে রেখে গেছে। 

এই শমীকে কোনদিন ভালে করে দেখেনি কেন পিতৃ? 
কান পেতে শুনতে হয় এমনি অশ্ফুট শ্বরে বলল, শমী, আমার ম! শুধু রাণী 

নয়, আমার মা-জ্যোতিরাণী**"। 

কারা রোধের শেষ চেষ্টা করছে শমী। বিষগ্নগভীর ছুই চোখে আশা আগ্রহ 

আকৃতি উপচে উঠল। নিজের অগোচরে সামনে ঝু কল, তপ্ত হাতখানা তার 
হাতের ওপর রাখল। অধীর ব্যাকুল ছু চৌখ মুখের ওপর স্থির মুহূর্তের জন্য । 
তারপর আরো ঝুঁকে ধরাগলায় ফিসফিদ করে জিজ্ঞাসা করল, তোমার মাঁ 

জ্যোতিরাণী তুমি বুঝতে পারছ? পারছ? 

সেই রাতেই দ্বিতীয়বার স্রৌক হল শিবেশ্বর চাটুজ্যের। রাত্রিতে শামূ তার 

ঘরের দরজায় শোয়। প্রথমবারের স্ট্রোকের পর অনেকদিন পর্বস্ত কালীনাথ 

নিজেই তাঁর ঘরে থাকতেন। এটা, পরের ব্যবস্থা। ভোরের দিকে শানু 
অন্বাভাবিক একটা শব্ধ গুনে জেগে উঠেছিল। ঘেখে--বাবু মেঝেতে পড়ে 
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আছেন। তক্ষুনি ছুটে গিয়ে কালীনাথকে আর ছোট দাছকে খবর দিয়েছে । 
একটা মৃত্যুর চাপা প্রতিক্রিয়া অঙ্থভূতির বাস্তব জুড়ে বসতে না বসতে জীবন- 

স্বত্যুর আর এক খেলা শুরু । এ খেলায় জীবন জিতবে কি মৃত্যু, সেটা অনিশ্চিত 
ছিল না খুব। মৃত্যুর দখল প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল। সিতু 
নির্বাক ভ্রষ্টা, শমীও। কিন্তু সমস্ত শক্তি দিয়ে এই মৃত্যু প্রতিরোধ করতে 
চেয়েছেন একজন । কালীনাথ। 

আশ্চর্য, এবারেও তিনি জিতলেন। শহর কলকাতার চিকিৎসা-জগৎটাকে 
তিনি যেন ত্রিকোঁপ রাস্তার বড় বাড়ির এই একট? ঘরের মধ্যে এনে ফেললেন। 

তারপর টানা পাঁচ সপ্তাহ ছুর্বহ নীরবতার মধ্যে চলল জীবনম্ষৃত্যুর সেই যুদ্ধ। 
তারপর একনময় মনে হুল মৃত্যু সরে দাড়াচ্ছে। লসরেই দ্দাড়াল। কিন্তু যা রেখে 
গেল, তাও জীবন কি মৃত্যু বোঝা! ভার। জীবনের সর্বাঙ্জ মৃত্যু এবারে ষে থাবাটা 
বসিয়ে গেল, দেখলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে। 

শরীরের অর্ধ-বিকল দিকট1 সম্পূর্ণ বিকল হয়েছে। ডান হাতটা আর ভান 
দিকটা সম্পূর্ণ পঙ্গু, অসাড় । বাঁঁদিকেরও খানিকটা করে। মুখ বেঁকে ছুমড়ে 
এক অদ্ভুত আকার নিয়েছে। জিভ আড়ষ্ট, কথা বলার শক্তিও সম্ভবত চির- 
কালের মত গেছে। 

এ দৃশ্ত শমী দেখতে পারে না, ঘরে ঢুকলে ছুটে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে করে। 
নির্বাক স্থির চোখে সিতু দেখে চেয়ে চেয়ে। বিরাট শক্তি, বিরাট দত্ত, বিরাট 
ক্ষোভের শেষ পরিণাম দেখে--ভাঙা ছুমড়ানে। নিঙড়নে। ভয়াবহ একট। আকার 

শুধু। সব থেকে মর্মান্তিক, ওতে জীবনের স্পন্দন আছে, অঙ্গতব-শক্তি আছে। 
সিতৃর মনে হয় মৃত্যু এর থেকে অনেক হুন্দর, অনেক--অনেক বেশি কাম্য । 

আশ্বাস দিয়ে বড় ভাক্তার যেদিন নিয়মিত আদা ছাড়লেন, কালীনাথ সেই 
রাতে সিতুর ঘরে এলে বদলেন। সিতু আবার তার ঠাকুমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। 
মায়ের ঘরে শমী থাকবে, এটা তারই ব্যবস্থা । 

কালীনাথ শ্রাস্ত, কিন্তু নিশ্চিস্ত কিছুটা । সত্যিকারের ঝড়টা যেন তাঁর ওপর 
দিয়েই গেল। বললেন, এবাত্রাও ফাড় কাটল-- 

কথাটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিতু লচকিত হয়ে তাকালো জেঠুর দিকে। ঘা 
দেখতে চাইল, তা! দেখ। গেল কিনা সে-ই জানে । জেঠু অনেক করেছে, ঘা করেছে 
তার জন্তে ঘে কোনে! ছেলের কৃতজ্ঞ থাক উচিত। কিন্তু এই করাটা কতখানি 
প্রীতি-ভালবাসার তাগিদে আর কতখানি শকুনির প্রেরণায়, হঠাৎ সেই সংশয় 
জীধনকে জিইয়ে রেখে মৃত্যু দেখার তুষ্ট কিনা, সিতু তাই বুঝে নিতে চায়। কিন্ত 
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_জেঠুর মুখে মনের ছাঁয়! গড়ে না ়। জিজ্ঞাস! করল, ফাড়া কাটল বলে তুমি 
খুশি? 

কালীনাথ থমকালেন একটু । সেটা! প্রশ্নের ধরন দেখে । সন্দেহ কিছু 
করলেন ন1, ভাবলেন এমন জীবন্ম.ংত অবস্থায় বাঁচাট। বাচার মত নয় বলেই বলছে। 

জবাব দিলেন, কি করবি বল্‌, ধরে রাখার চেষ্টা তো। করতেই হবে। 

সিতু আর কিছু বলল নাঁ। প্রশ্নটা একটা অস্বস্তির মত মনের তলায় থেকেই 
গেল। 

সর্বরকমের পরিস্থিতি দখলে আনার চেষ্টাটা শ্বাভাবিক । এই চেষ্টার ফলে 

বাবা এই বাড়ির মধ্যে থেকেও এক ধরনের বিচ্ছিন্নতাঁর ওধারে চলে গেল। রোজ 
একজন ডাক্তার এসে পরীক্ষা! করে যাঁয়। পাকা-পোক্তভাবে তিনজন অভিজ্ঞ নার্স 
ঠিক করা হয়েছে। পালা করে চবিবশ ঘণ্টার ডিউটি তাঁদের। টাঁক! ঢালতে 
পারলে সহিষু সজাগ নেব! কেনার অস্থবিধে নেই । মোটা পারিশ্রমিকের বিনিমস্ষে 
চিরশষ্যাশ্রয়ী গৃহম্বামীর যাবতীয় দায়িত্ব তাঁর! গ্রহণ করেছে। এছাঁড়! কর্মঠ আর 

একজন বাড়তি চাঁকর বহাল কর! হয়েছে__সারাঁক্ষণ ওই ঘরের দরজায় মোতায়েন 

থাঁক1 কাজ তার। 

এই সমন্ত ব্যবস্থাই জেঠু করেছে। তবু সিতুর ধারণ! এসব ব্যবস্থা বাবার 
ইচ্ছেতেই হয়েছে, নিজেই এই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সরে গিয়ে ওদের স্বস্তি দিতে 
চেয়েছে । কথা বলতে পারে না, হাতের আঙ্ পর্যস্ত নাড়ার শক্তি নেই--এমন 

অথর্ব দেহের প্রতি আপনজনেরও বিুঢ় উদ্বেগ সর্বদা কাম্য নয় বোধ হয়। এক 

জেঠু ছাড়া আর নকলের যখন-তখন ওই ঘরে ঢোকাও কমে এলো! । পিতু সকালে 
আর সন্ধ্যায় একবার করে যায়, চুপচাপ খানিক বসে থাকে, তারপর বাবার'নীরব 
অস্বস্তি অনুভব করেই উঠে চলে আমে আবার । 

তিন-তিন্জন নার্স আসার আগে ছুই-এক দিন শমী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওঘরে 

কাটিয়েছে। শেষে তারও মনে হয়েছে, বসে থেকে সে যেন স্থবিধের থেকে অস্বিধেই 
বেশি সৃষ্টি করেছে। এখন কালী জেঠু সন্ধ্যার দিকে একবার ভাকলে ঘরে যায়, তার 
ইঙ্গিতে আবার উঠে চলে আসে । এখান থেকেই কলেজে যাতায়াত করছে। 

ফ্র্যাটবাড়িতে যাবার প্রস্তাব করে শমী জেঠুর কাছে ধমক খেয়ে কিছুদিন চুপ 
করেছিল। শেষে সিতুর কাছেই কথাটা! তুলল একদিন, বলল, এবার ফ্ল্যাটে ফেরা 
দরকার তো**॥ 

থানিক অপেক্ষ! করে সিতু জিজ্ঞাসা করল, দরকার কেন $ 
শমী-মুশকিলে পড়ল একটু । আমতা-আমতা করে বলল, দিনকতক থেকে: 
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আসি'''মাসী তো হাদপাতাল থেকেই চলে গেল, তাঁর ঘর, জিনিসপত্র সব 
তেমনি পড়ে আছে। * | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সিতু শাস্ত মুখে বলল, শমী, আমার মন বলছে 

তোমার মাসী এখানেই ছিল, এখান থেকেই 'গেছে, তার যা-কিছু পড়ে আছে 
এখানেই পড়ে আছে "'আর, তুমি তাঁর ঘরেই আছ। এরকম ভাবতে তোমার 
খুব অন্থবিধে হবে? 

ঘাবড়ে গিয়ে শমী তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, অস্থবিধে হবে না। 

বাড়ির মধ্যে এই একজন কথা এত কম বলে আজকাল যে শমীর ভয়ই করে। 
মাসী তাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিল আর নাবধাঁন করেছিল, ও ফিরে এলে ছুঃখ 

দিবি না, অবাধ্য হবি না, আমার কথ! ভেবে কক্ষনে। একটুও রাগ পুষবি না, ছুঃখে 

জলে-জলে ও কি যে হয়ে গেছে জানিস না, ভাবলে আমার আনন্দ হয়, আবার 
ভয়ও করে। 

শমী জিজ্ঞাসা করেছিল, ভয় কেন । মাসী বলতে পারে নি কেন। বলেছিল, 
কি জানি কেন ভয়। মাসীর সেই অজান। ভয়ের স্থরটাই শমীর মনে লেগে আছে 

কিনা জানে না।***ফিরেছে বটে, কিন্তু যে গেছেল সে ফেরেনি । মাম্ুষট! সর্বদ!ই 
ঘেন খুঁজছে কিছু, কিছু একটা হাতড়ে বেড়াচ্ছে, আঁর নিঃশব্ধে কি এক অপরি- 
পূর্ণতার ভার বইছে। খুব কাছে থাকলেও কাছে মনে হয় না। শমী এক-একসময় 

খু'টিয়ে লক্ষ্য করেছে। সেই বারো-তেরো বছর বয়েমের অপরিণত তৃষ্ণায় ওর 
দেহটাঁর ওপর কত রকমের হামলা! ষে করেছে ঠিক নেই। আঠারো! বছর বয়সে 
নৃশংস তাড়নায় ওকে ভুলিয়ে স্থূল থেকে বাঁর করে নিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে 

ময়দানের বেঞ্চিতে টেনে এনে রাক্ষসের মত ওকে ভিন্নভিন্ন করে দিতে চেয়েছিল। 
কলেজে বা যুনিভারসিটিতে যাতায়াতের বাস-স্টপের উপ্টোদিকে গাড়ি থামিয়ে দিনের 

পর দিন ওকে শুধু ছুট চোখ দিয়েই নিঃশেষে গ্রাস করতে চাইত, আর, সবশেষে 
গ্রাসের সেই নিষ্ঠুর মত্ততাক় পাঁগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে গাড়িতে টেনে 

তুলেছিল-_সেই সব প্রবৃত্তির ছিটে-ফোটাও আর চোখে পড়ে কিনা শমী খু'টিয়ে 
লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করতে গিয়ে শমী নিজে অগ্রস্তত হয়েছে, নিজের উদ্ধেশে 

জকুটি করেছে, তবু লক্ষ্য না করে পারেমি। 
নিম্পৃহৃতা৷ নয়, বরং সব থেকে বেশি টান এখন তাঁরই ওপর, অন্কভব করতে 

পারে। তবু শমীর ধারণা, কাছে আছে বটে, কিন্তু ভিতরের মানুষট! অন্থুপস্থিত, 
নিরুদ্দি্উ। ফোঁখায় কোন্‌ দূরে বিচরণ করছে, চেষ্ট! করেও শমী তার হদিস পায় 
না। মাঁপীকে নিয়ে হুরিঘার ছেড়ে আনার আগে রাগের মাখাস্ন তীর প্েষে মুখের 
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ওপর যে কটুক্তি করে এসেছিল মনে আঁছে। বলেছিল, তার ভণ্ডামি নে চেনে, হশ 
বছর বয়স থেকে সে ষে কি তা ওর জানতে বাকী নেই।.."বলেছিল যখন, তখনো! 
ভাবতে পারেনি মাঁচ্ষটা কত বদলেছে । 

সেদিন শিবেশ্বরের ঘর থেকে বেরিয়ে কালীনাঁথ সিতুর ঘরে এলেন। শমীও 
তখন সেই ঘরে। মেঘন! তাঁর ছাত দিয়ে ছোঁট মনিবের জন্য গরম ছুধ পাঠিয়েছিল, 
থাওয়৷ হলে গেলাসট। নিয়ে যাঁবে বলে শমী ধাঁড়িয়ে আছে। 

দুজনকেই এক পলক দেখে নিয়ে কালীনাথ গম্ভীর মুখে ববলেন। সিতুকে 
বললেন, তোর সঙ্গে একটা দরকারী আলোচনা আছে**'লজ্জা না পেলে শমীও 

শুনতে পারে। 

জেঠুর তাঁজ ভাবটুকু বজায় আছে বলেই বাড়ির বাতাস সর্বদা গুমরে মরছে না 
এখনো! । শমী আর সিতু জিজ্ঞান্থ। 

কালীনাথ ধীরে-স্স্থে আবাঁর মুখ খুললেন।--তোঁর বাবা বলছিল আর দেরি 
না করে বিয়েট। তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়। দরকার। 

পায়ে-পাঁয়ে শমীর মরে পড়ার মতলব। কিন্তু ওদিকে আর একজনের দিকে 
চোখ পড়তে যেতেও পারল না। ছুধের গেলাস রেখে সিতু সোজ। হয়ে বসেছে । 
--বাব। বলছিল ! 

মুখে না বলতে পারলেও তোর বাবা কখন কি বলতে চায় আমি বুঝতে পারি। 
সিতুর মুখে বিরক্তির আঁচড় পড়তে লাগল, যা আজকাল সচরাচর পড়ে না। 

বলল, দেড় মাস হয়নি ম! গেছে, এর মধ্যে বিয়ে ! 

কালীনাথ ঘিধান্বিত, বললেন, কিন্তু এদিকের যা! অবস্থা, দেরি কর! ঠিক হুবে ? 
তা তো বুঝলাম, এক বছর ন1 গেলে বিয়ে হয় কি করে? 
এই অমন্তায় পড়বেন কালীনাথ ভাবেননি । শমী মনে মনে চাইছে, জে? এ 

নিয়ে যেন আর কথা ন1 বাঁড়ীয়। কালীনাথও অন্কুভব করলেন কিছু, কথ ন! 
বাড়িয়ে প্রস্থান করলেন। 

দিনকতক বাদে শমী আবার এক বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ল। সন্ধ্যার পর পাশের 

ঘরে ভাঁক পড়তে গিয়ে দেখে মেসোমশায়ের সামনে জেঠু বসে, আর তাঁর লামনের 

ছোট টেবিলের গুপরন বেশ বড়সড় সুটকেম একট! জে সেটা খুলতে বলল ওকে। 

খুলে শমী অবাক। ুটকেস ভণ্ি লাল-নীল-সবুজ গয়নার বাঝ্স। জেঠু জিজান। 

করল, এগুলে! কার ছিল বুঝতে পারছি? 
ও 
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শমী সামান্ত ন।থ! নাড়ল, পারছে। 

তোর শ্বশুরের খুব ইচ্ছে এগুলো! তুই পরিস, এখানেই বসে পর দেখি 
খানকয়েক। 

বিষ্ঢ় শমী বিছানায়-শোয়! মাঁচ্ষটাঁর দিকে তাঁকালো একবার । নির্বাক ছুটো 

চোখে শুধু অনুরোধ নয়, আকৃতি দেখল যেন। প্রথম যেটা হাতে ঠেকল শমী সেই 
বাক্সটাই খুলল আস্তে আন্তে। বড়হাঁর একটা। পরল। জেঠু তাগিদ দিল, 
ও কি, হাত গোটালি কেন, আরো পর। 

একে একে আর এক ছড়া হার, দুল, ছগাছ। করে চুড়ি আর তার ওপর 
মোট! মোটা দুটো বাল! পরার পর নিষ্কৃতি । খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে জেঠু মস্তব্য করল, 
থাক, আর পরলে তোকে আবার টেনে তুলতে হুবে। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরিস, 
ুটকেসট। নিয়ে য!। 

ছুজনকে প্রণাম করে সথটকেস হাতে শমী ঘর থেকে বেরিয়ে সোঁজ! দিতুর ঘরে 
দরজা! আব.জে দিয়ে সুটকেসট1 ধপ করে তার সামনে রেখে বলল, দেখে! কাণ্ড 

কি? 
নতুন কিছু দেখছ না? 

আর একবার চোখ বুলিয়ে দিতু বলল, গয়নাগীঁটি পরেছ দেখছি । 
ছ্যা, জেঠর মারফৎ বাবার হুকুম--মাপীর এসব গয়না আমাকে পরতে হবে। 

এগুলে! তাঁদের সামনে পরেছি, এখন তাদের ইচ্ছে বাদবাকীগুলো! তুমি পরিয়ে দাও, 
তারপর আমাকে একট৷ ঠেলাগাড়িতে তুলে ঠেলে নিয়ে বেড়াও। 

সহজ হবার চেষ্টায় বল। সিতুর ঠৌঁটেও হাসিঃ চোখে দেখার আগ্রহ। 
নিম্পলক চেয়ে আছে। খুশী হয়েছে বোঝা যাচ্ছে। শমী আবার বলল, এ 

গয়ন1 পরে মাসীকে কি দেখাতো আর আমারই বা কি রূপ খুলেছে! 
সিতুর আনন্দ-উপ্ডীনে! ছু চোখে কি যেন তন্মর়তা। সথটকেসের গয়নার 

বাক্সগুলে! নাড়াচাড়া করল খানিক । স্পর্শ অন্থভবের চেষ্টা। ছোট একটা বাক্স 

খুলল। তার মধ্যে বড় ঝকঝকে একট! হীরের আংটি । শমীর হাত টেনে নিয়ে 

আঙলে পরিয়ে দিল সেটা। লঙ্জারক্ত শমী চকিতে পিছন ফিরে ভেজানো 

দরজার দিকে তাকালো একবার । 
সিতুর চোখে-মুখে দুরের তন্ময়ত1। শমীর ছাঁত তার হাতে তখনো । নিজের 

মনেই বলল, মাঁকে পেয়ে আমি কত পেলাম ঠিক নেই:** 
কি-চ্ছ, পাঁওনি, ছয্পগাস্ভীর্বে শমী বলল, তোমাকে দেখলে মনে হয় হরিস্বারের 

কোন্‌ পাহাড়ের মাথায় বদে আছ এখনো । 
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শমীকে ভালে! লাগে, কত যে ভাল লাগে দিতুই শুধু জানে। যখন কিছু ভাল 
লাগে না, কাউকে ভাল লাগে নাঁ, তখন বাড়ির মধ্যে শুধু ওকেই খোজে । মায়ের 

গয়ন! পরার দরুন আজ আরও ভাল লাগছে। স্বল্পক্ষণের জন্তে হলেও স্বাভাবিক 

কৌতুকের একটা মিষ্টি লৌভ উকিঝুঁকি দিল। .হেসে বলগ, বিষ্বের তে। বেশ দেরি 
এখনে, পাহাড় থেকে বেশী নামলে তোমার পক্ষে ভাঁবনার কথা হবে না ? 

শমীর চোখে-মুখে আনন্দের ছটা। প্রত্যাশার অতিরিক্ত কিছু শুনল যেন। 
তার হাত তখনে! ওই হাঁতের মুঠোয়, ভিতরট] বিহবল। এই তরল সহজতাটুকু 
ধরে রাখার চেষ্টা । সম্ভব হলে বলত, সত্যি নেমে এলে ভাবন! বরং ঘোচে। বলল 

যা তাও কম নয়। ঠোঁটে হাপি, চোখে চোখ ।-_ভাবনায় তো পড়ে আছি সেই 

নবছর বয়েন থেকে, আজ আংটি পরানো! পর্যস্ত সারা, ভাবনারই বরাত। তা 

পাহাড় থেকে নামোই যর্দি কিরকম ভাবনার কথা হবে? ভুলিয়ে স্কুল থেকে বার 
করে গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলে, দে রকম '*ন। বি-এ পা মেয়েকে দিনে- 
ছুপুরে চড়ের চোটে গালে পাঁচ আঙ্লের দাগ বসিয়ে গাড়িতে টেনে তুলতে চেয়ে 
ছিলে, মে-রকম-_নাঁকি, তার থেকেও বেশি? 

সিতু হাসছে । অদ্ভুত লাগছে। কথখাগুলে! পুরনে ক্ষত মনে করিয়ে দেবার 
মত নয়, উপ্টে ক্ষত মুছে দেবার মত। এক পলক দেখে নিয়ে আরো গভীর মুখ 

করে শমী আবার বলল, তবু নেমেই এসে! তো, বেশী ভাবনায় ফেলতে চেষ্টা করলে 

আমার হাতেও ব্যবস্থা আছে। 

কি ব্যবস্থা ? 
মেয়েদের খাতা একগাদা জমে আছে, হাতে পেন্সিল দিয়ে খাতা দেখতে 

বপিয়ে দেব। 
গয়নার বাক্স ফেলে রেখেই উঠে চলে এলে । লঙ্জাই করছে। ঘরে ঢোকার 

সঙ্গে সঙ্গে মানীর চোখে চোঁখ- দেয়ালের ছবির মধ্যে বসে মাসীও মুখ টিপে হাসছে 
তাঁর দিকে চেয়ে । ভুরু কুঁচকে বলতে ইচ্ছে করল, ওভাবে ন! বলে এসে করি কি, 

নিজের ছেলের ভাবখান। তো দেখছ ! 

ভিতরে ভিতরে দিতু কি যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে নিজেই ঠাওর করতে পারে না। 

লন্ত বর্তমানের এই বাস্তবের দিকেই ফেরাতে চায় মনটাকে । বাঁড়ির দিকে, বাবার 

দিকে, বাঁড়ির সন্ত মাছ্ষদের দিকে, শমীর দিকে। পকলের ভিতরে থেকেও এই 

মন কোথায় উধাও হয়ে যায় আর অবিরাম কি ঘে খোঁজে, জানে না। কালের 

'ঘাতে গড়া এই শুন্তগর্ স্বপ্ন থেকে ত্য কিছু ছেঁকে তোলার তাগিদ ॥ 
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গ্রভূজীধামের চাবি এখন তাঁর কাছে। মাঝে মাঝে সেখানে যায়। লোব 
রেখে ওখানকার পরিত্যক্ত চেহারাটা বদলানো হয়েছে আবার । কেন জানে না 

চোখে খারাপ লেগেছিল তাই বোধ হয়। সামনের হুল্ঘরে খেয়ালী শিল্পীর অক 
গ্রভৃজীর সেই বড় অয়েল-পে্টিং টাঙানো! । তার সামনে এসে দাড়ায় । কতক্ষ' 

স্রঁড়িয়ে থাকে ঠিক নেই। কখনে৷ ভাবে, ওখান থেকেই নির্দেশ আসবে কিছু ' 

হুরিঘ্বারে এক-একট! সঙ্কটের মুখে হঠাৎ হঠাৎ ভিতরট। এ রই শরণাপন্ন হত কেন 
এক-একসময় শমীও সঙ্গে থাকে । কোথায় যাচ্ছে টের পেলেই সঙ্গে আসে 

ওই ছবির সামনে তাঁকে অমন নির্বাক নিশ্চল দাড়িয়ে থাকতে দেখলে কি এক 
'অস্ভুত আশঙ্কায় ভিতরট! অস্থির হয়ে ওঠে । এই ছবির সামনে দাড়িয়ে রক্ত-মাংসে 
একট! মানুষ এরকম স্থির হয়ে যাঁয় কি করে ভেবে পায় না। সঙ্গে সঙ্গে মাসীর 
এক-এক দিনের গল্প মনে পড়ে। লব থেকে বেশি মনে পড়ে এগারো দিনের এক 

শিশুর ঝ'কড়া কালে! চুলের মধ্যে ধপধপে একটা পাঁকা চুল দেখে তার ঠাকুমার 
চিৎকার করে ওঠার গল্পটা। আর ভক্ষুনি এম. এ পাস কলেজে-পড়াঁনে1 মেয়ের 

বুকের ভিতরট! ছুরছুর করে ওঠে কেমন। ্‌ 

সেদিনও বহুক্ষণ অমনি স্তব্ধ মুখে ছড়িয়ে থেকে সিতু একসময় নিজের মধ্যে 

ফিরে এলে! । হেসে উঠে বলল, ঘত পাগলের ব্যাপার-_ 

কি? 
সচকিত হয়ে সিতু তাকালে! তাঁর দিকে, কাউকে শোনাবার জন্ত ও-কথা 

বলেনি। শমী আবার জিজ্ঞাসা করল, পাগলের ব্যাঁপাঁরট1 কি? 
কিছু না, চলো। 

শমী লক্ষ্য করল, গাড়িতে উঠে বসতে ন1 বসতে মাচ্ছষট] অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 

'্জবার। ও পাশে বসে আছে, তাও আর হু শ আছে কিনা সন্দেহ। 

আনন্দবাবা সংলারে ফিরতে বলেছিলেন সিতুকে, সব দেখতে বলেছিলেন, 

গ্কনতে বলেছিলেন । সিতু দেখে, শোনে । কিন্তু দেখার কি আছে, শোনার কি 

গাছে ভেবে পায় না। ছুনিয়াটা যেন কি এক অনড় বোঝা ঘাড়ে নিযে একভাবে 

জঁড়িয়ে আছে। নিজের ছেলেবেলায় যেমন দেখেছিল তেমনি ।"*'ছেষটি সাল এটা। 
খর মধ্যে কত কি ঘটে গেছে, রোজ কত কি আলোড়ন উঠছে। দু-ছুটে। সঙ্ঘর্ষের 
বস্তা পার হয়েছে দেশের ওপর দিয়ে”্একবার চীনের লঙ্গে হামলা, আর একবার 

পাকিস্তানের লঙ্গে ছোটখাটো যুদ্ধ একটা। একে একে কজন দেশনেত! চোখ 

বুজল- বিধান রায়, জওহরলাল, লালবাহাছুর । মাসের পর মাস ধরে চতুরদিক 
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থেকে একট! নেই-নেই রবে কানে তালা লাগার উপক্রম-্চলি নেই, ভাল নেই» 
তেল নেই, চিনি নেই, পরনের কাপড় নেই, মাথ! গৌঁজার জায়গা নেই। 

অথচ এত কাগ্র মধ্যেও মাস্ষের ভেতর বদলায়নি । সেই একভাবে, এক সুরে 

চলছে। চলছে না, থিতিয়ে আছে। 

পিতু চেয়ে চেয়ে দেখে ।*"*সেই চালিয়াত ছুলুর সঙ্গে দেখ! হয় কখনো -সখনে1। 
দুলু সাগ্রহে দীড়িয়ে পড়ে। ফ্যাক্টিরীর ফোরম্যান হয়েছে এখন। ছু-দশ কথার 
পর কোন্‌ ওপরঅলাঁর সঙ্গে খাতির আর কার ওপর রাগ--আগের মত এখনে! 
ঠিক সেই কথাই এসে পড়ে। নীচে এসে দীড়ালে কখনো-দখনো! গলির মুখ থেকে 

ভীতু অতুল এগিয়ে আসে । পাঁচ মিনিট কথা বললেই ও এখন কোন্‌ অস্খে 
ভুগছে আর কোন্‌ অস্থখের ভয়ে তার ভিতরটা মুষড়ে আছে বোঝা যাঁয়। নেশা- 

গবাঁ সজারুমাথা সুবীর আগের মতই বড়লোকের ছেলেকে খাতির করার জন্ত 
সাগ্রহে এগিয়ে আসে । ছু-চাঁরটে কুশল প্রশ্নের পরেই হেসে বলে, তোমাকে তো 
এখন ভাল নেশায় ধরেছে শুনছি, আধ্যাজ্সিক নেশা--আমরাই মরলাম। ভাল- 

মন্দ ছুই-ই তাঁর কাছে নেশার ফল। কি তেবে ক্লাসের সেই ভাল ছেলে সমরের 
বাড়িতে গ্লেছেল এক দিন---উত্তর বলার জন্ভে হাত তুলে যে ঘোড়ার মত লাঁফাত-- 
আর পর্বদা বোঝাতে চেষ্টা করত, কলের থেকে কত বেশি জানে । সে এখন 

কোন্‌ পরিকল্পনা! বিভাগে বড় চাঁকরি করছে। দেখা হতে খাওয়ালো, আদর- 
অভ্যর্থনাও করল। আর বলল, কারো মগজে কিছু নেই, এ দেশের হবে কি। 

হাতে ক্ষমত! থাকলে দেখিয়ে দিতে পারত, মাথা খাটিয়ে কত কি কর! যায়। 

এবারে একট] চমকপ্রদ প্র্যান নিয়ে মেতে আছে সে, দেখা যাক কর্তাদের টনক 

নড়ে কিন! । 

'**কয়েক বছর আগে নীলিদি নাকি কার সঙ্গে চলে গেছে কোথায় । গিতু 

ভাবে, নীলিদির আগেও তে! অনেকে ওইভাবেই গেছে । গলিতে ভরা-বয়ম আর 

উঠতি বয়সের নতুন মুখ দেখ! যাচ্ছে আবার-_একদিন যাদের ছোট দেখেছিল, 
তার। গলির মুখে দ্ীড়িয়ে থাকে, মানষ-জন দেখে, নিজেদের মধ্য হাসাহাসি 

করে, গল্প করে।"*সেই একই চিত্র। এদের মধ্যে কারো কারো বিয়ে হবে, 
ছুই-একজন নীলিদির মত নিখোঁজ হবে, মিত্রামামী আর হেলেন জোব্দ-এর মতগ 
হতে পারে কেউ কেউ-_-এক-আধজন হয়ত বা রঞ্ছদির মত হুবে। রঙ্ছুদিকেও 
দেখেছে, লক্ষ্য করেছে । ওই গলিতেই থাঁকে এখনো। সাঁড়ে নটায় বেরুতে 
দেখে, সাঁড়ে পাঁচটা-ছটায়' ফেরে। কোথায় চাকরি করে এখন সিতু জানে না। 

পা থেকে মাথা পর্বন্ত-_গোটা রঞ্ুদি একটা কঠিন বন্ততে পরিণত হয়েছে ষেন. 
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স্-দিকের চোয়ালের ছাড় উচিয়ে উঠেছে, মাথায় চুল কমে গেছে, শরীর শুকিয়েছে। 
আসা-যাওয়! করে যখন, গলির মুখের অল্লবয়সী ছেলেমেয়েদের হাসি-গল্ল বন্ধ 
হয়ে যায়। 

***ছোট ছোট ছেলের] বাইরের রকে বসে বা রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ঠিক তেমনি 
করেই আড্ডা জমায়। যা ওর] করত। সেই রকমই হুটোপুটি করে, অঙ্গীল 
কটুক্তি করে ওঠে, মেয়েদের. দেখলে ভিতর চঞ্চল হয়, নিজেদের মধ্যে টীকা1-টিপ্লনী 
কাটে ।**-ওদের কেউ নবীর হবে, কেউ সমর হবে, কেউ দুলু হবে কেউ বা ভীতু 

খতুল হবে...আর কেউ বা ওর মত হবে। | 
সিতু চমকে ওঠে। না ওর মত হয়ে কাজ নেই। 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হঠাৎ। একি লোতশৃম্ত ধারাশূন্ জীবনের বন্ধ জলার 

মধ্যে পড়ে আছে তার1? কত দিন ধরে পড়ে আছে? কতকালধরে? আর 

কত কাল এমনি থাকবে? এই একট! পাড়ার আয়নায় যেন গোটা দেশটাকে 

দেখ! যাচ্ছে, চেনা যাচ্ছে। একিকাও! 
একটা ছোট আলে! জলে উঠলে একরাশ অন্ধকার দূর হয়ে যায়। চেতনার 

কোন্‌ গভীর থেকে তেমনি একটা আলো জলে উঠল বুঝি। কতকালের সঞ্চিত 
অন্ধকারের ত্ত.প দীর্ণ-বিদীর্ণ করে সেট] কাছে এগিয়ে আসতে পারল। ছোট একটা 

প্রশ্নের আকারে মগজের সপ্ত কোষগুলে! সব জাগিয়ে দিয়ে যেতে লাগল ।*'ষা হয়ে 

আসছে, তা যদি আর ন! হয়? ওই মেয়েগুলোর কেউ যদি নীলিদি? রঞ্ুঁদি, হেলেন 

জোন, মিআ্রামাসী না হয়? ওই ছেলেগুলোর অনাগত মুখগুলে! যদি স্থৃবীর সমর 

ছুলু অতুল বা সিতুর মত ন] হয়? অস্তিত্বের এই শোকটুকু শুধু যদি ঘোচানে। যায়? 
ভাহলে? 

তাহলে কি হয় সেই চিত্রট! কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করছে সিতৃ। দেখতে 
দেখতে বিভোর হয়ে যাচ্ছে। নিভূতের ছোট আলোর ছট] বড় হয়ে হয়ে কাছে 

থেকে দূরে, দূর থেকে আরে! কত দূরে ছড়িয়ে পড়ছে ঠিক নেই। এই তন্ময়তার 
মধ্যে তিন-চার দিন কেটে গেল। বাড়ির সকলে লক্ষ্য করছে, তন্ময়তাঁর এই 

কপট নতুন ঠেকেছেঃসকলের চোখে । এই ভাবনার তলায় যাতন! নেই, অস্থিরতা 
নেই-_ শুধু যেন গভীর থেকে গভীরতর কিছুতে ডুব দেবার প্রশান্তি আছে। 

সেদিনও সিতু নিজের ঘরের মেঝের আসনে বসেছিল। রাত তখন আটটা 

হবে। শমী কাছেই ঘুর-ঘুর করছিল। সিতু লক্ষ্যও করেনি। হঠাৎ নে ভাবছিল 

আনন্দবাঁবার কথা। থেকে থেকে কেবলই মনে হচ্ছিল, আনন্দবাব! শুধু মা-কে 
রেখার জন্তে তাঁকে ঠেলে পাঠাননি। ওকে সংসারে পাঠিয়েছেন আর সব দেখতে 
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বলেছেন, শুনতে বলেছেন, শুধু এই জন্তে। এই আলোটটুকু দেখার জন্তে, আলোর 

এই মেতুপথে কানে অবিরাম যে বার্তা আসছে তাই শোনার জন্তে। তাঁর ভাবনাটা 
সঙ্বয্লের যে মোহনার দিকে ধেয়ে চলেছে, শুধু সেদিকে ছোটাঁর জন্যে । 

কি হল হঠাৎ কে জানে। শশব্যন্তে আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল ।...চিস্তার 
আনাঁচ-কানাঁচেও যাঁর অস্তিত্ব ছিল না, হঠাৎ সে আবার কোথা থেকে এলো? 
আগে মনে পড়েনি কেন? এই কর্দিন মনে পড়েনি কেন? 

গায়ের চাদরটা টেনে নিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সামনে শমী । 
ব্যস্ততা দেখে অবাক ।--কি হল? কোথায় যাচ্ছ? 

মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্ধ বেরুলো! শুধু, কি বলল বোবা গেল না। দীড়িয়ে 
কথা বলে সময় নষ্ট করার মত সময়ও ছাঁতে নেই যেন। চোখের পলকে নীচে 

নেমে গেল। পিঁড়ির সামনে বড় গাঁড়িটা ধ্লাড়িয়ে। কে বেরুবে, কার জন্তে 
দাড়িয়ে, জানে না। ড্রাইভারকে ডাকার ধৈর্যও নেই। উঠে বসে অনেক বছর 

বাদে নিজে কলকাতার রাঁতের রাস্তায় গাড়ি ছোটালো৷ সিতৃ । 

শ্বশান। এক পাশে গাঁড়ি দীড় করিয়ে নামল। ত্রস্ত পায়ে ভিতরে ঢুকে 
থমকে দ্দাড়াল। সাদাটে আলোয় রাত বোঝা যায় না। গোটা দুই-তিন চিত! 

জলছে, গোটা ছুই নিভে এসেছে । যে চিতায় মাঁয়ের দেহ তম্ম হয়েছিল আগে 

সেদিকে চোখ গেল। সেটা জলছে না। সন্ধানী ছু চোখ চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
কাউকে খুঁজতে লাগল । পেল না। গন্গার ঘাটের দিকে এগলে!। 

এক কোণে বসে আছে একজন ।***মেয়েছেলে। লালপেড়ে শাড়ি দেখে 

মনে হল সে-ই । সেই বিকৃতমস্তিফ রমণী, যে চিতাভন্মে জল ঢালে-_তারই জন্তে 
কোন্‌ এক বউ আত্মঘাঁতিনী হয়েছে বলে যার মাথা খারাপ । পায়ে পায়ে সিতু তার 

পিছনে এনে দাড়াল । মহিল! টের পেল না, তন্ময় হয়ে রাতের আকাশ দেখছে। 

বীথিমাসী ! 
বিষম চমকে ঘুরে বসল। বিস্ফারিত ছুই চোখে রাজ্যের বিভ্রম। চেয়ে 

আছে। কপালের বড় সি ছুরের টিপট। জলজ্বল করছে। 

***কে তুমি? 
আমি তোমাদের জ্যোতিরাণীর ছেলে সিতু, আমাকে চিনতে পারছ না? 

সময় লাগল, কিন্তু চিনতে পারল ॥ চেয়ে আছে। চেয়েই আছে। অনেকক্ষণ 

বান্দে চাপাগলায় বলল, দিদির দেহ লেনিন তোঁমর! ওই ওখানে এনে ছাই করে 

দিয়ে গেলে না? - 
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ই্যা, দেছ'*" 

বিহ্বল চোখে শুকনে! টান ধরছেয। অস্ফুট ম্বরে জিজ্ঞাসা করল, আঁজ আবার 
কাকে নিয়ে এলে? 

কাউকে না, আমি তোমাকে নিতে এনেছি। 

আবারও সেই বিশ্ময়, বিভ্রম।-_-আমাকে, আমার কত পাপ জানো? 
সিতুর ঠোটে হানি, দেখছে তাকে । হাক্কা কৌতুকের স্থরে বলল, যে আগুনে 

তোমাদের জ্যোতিরাঁণীর দেহ ছাই হয়ে যায়, তার থেকে ডবল আগুনে জলে জলে 
তোমার ও পাপটুকুও ছাই হয়নি বলছ? আগুনকে অত অবিশ্বাস কোরো না 
বীঘিমাসী। ূ 

নিজের অগোচরে বীথি উঠে দাড়াল আন্তে আস্তে। কাছে এগিয়ে এলো। 

ছু চোখে আশা, ভয়, অবিশ্বাস । সত্যি তার সামনে কেউ দীড়িয়ে কিনা নিঃসন্দেহ 

হুবার জন্ হাত বাড়িয়ে সিতুর গা, মুখ স্পর্শ করল।--আমাঁকে কোথায় নিয়ে 

বাবে? 

প্রভৃজীধামে । 

চমকে উঠল প্রথম। তারপরেই আর্ত আকৃতিতে ফিসফিম করে বলে উঠল, 
লত্যি? সত্যি সেখানে নিয়ে যাবি? ওরে, তোকে কে পাঠাল? আমাকে 

নেবার জন্ত তোকে কে পাঠাল? ৰ 

সিতুর গলার স্বর ভারী, একটু থেমে জবাব দিল, বোধ হয় প্রতৃজী নিজেই। 

এলো । 

॥ আটচল্লিশ ॥ 

রাড মন্দ নয় তখন। কালীনাথ আর গৌরবিমল এক-একবার বাইরের বারান্দায় 
ঘোরাফেরা! করে যাচ্ছিলেন, আবার ঘরে গিয়ে বদছিলেন । শমী লক্ষ্য করছে, 

মেঘনারও মুখ ভাঁর। রাত আটটার পরে চোখের ওপর দিয়ে লোকট] গাড়ি নিয়ে 

বেরিয়ে গেল, সাড়ে এগারট! বাঁজে, ফেরার নাম নেই, অথচ কোথায় গেল জানে না 

-_-এ ষেন তারই দোষ। জেঠুর সামনেই একবার ওর গজগজানি কানে আমতে 
পালান্তে হয়েছিল। মেঘন1 বলছিল, বিয়েটা! তাড়াতাড়ি চুকিয়ে-বুকিয়ে ফেলাই 
“ভালো--রকম-সকম ভালো! লাগছে না । 

বারোটার কিছু আগে নীচে গাড়ি থামার শব্ধ কানে এলো। একটু বাদে সিভু 
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ওপরে উঠে এলো । সাঁমনে সকলকে দেখে অগ্রত্তত।-_সবাই ভাবছিলে বুঝি ? 
জবাব না! দিক্নে গম্ভীর মুখে কালীনাথ কাছে এগিয়ে এলেন। গায়ের চাদরটা 

পরিয়ে দেখলেন ভিতরে কি আছে। শুধু গেঞ্জি একটা। ছুটো টণাঁকই হাতড়ে 
পরীক্ষা করে নিলেন একবার। তারপর গৌরবিমলের দিকে .ফিরলেন।--সাধু-টাধুদের 
ঠাণ্ডা লাগে ন! শুনেছি, মাবরাস্তাম্ম গাড়ির তেল ফুরিয়ে গেলে সেটা কিনতে 
পয়সাও লাগে ন1 নাকি? ড্রাইভার বলছিল--গাড়িতে তেল বেশি ছিল না। শমীর 
হাসি-মুখখান! চড়াও করলেন কালীনাথ, হাঁসছিন কি, মেঘনার প্রেস্কপশনটা 
ওকে শুনিয়ে দিস-- 

শমীর মুখ লাল হওয়া সার। সিতু ততক্ষণে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে 

গেছে। সে যেন অদৃষ্ত জ্যোতির তর্জনীর স্পর্শ পেয়েছে একটা । তাঁর শিহুরণে 

ভিতরট! কীপছে। কে কি বলছে কানে এলেও ভিতরে পৌছুচ্ছে না। 
শমী ঘরেই খাবার এনে দিল। হাত-মুখ ধুয়ে সিতু খেতে বসল। রাতের 

আহার নামমাত্র । বাইরে কটা বছর কাটানোর ফলে এট। অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

তবু শমী কিছু বেশিই আনে, একথা-সেকথায় ভুলিয়ে খাওয়াতে চেষ্টা করে । 

আজ সিতু খেয়াল ন1 করেই খাঁওয়া সারল। মুখ-হাত ধোয়ার ফাকেও মাঝে 
মাঝে শমীকে দেখছে। দৃষ্টিটা ঝক্ঝকে। শমী অন্বস্তি বৌধ করছে, আবার 
এ-মুখ অদ্ভুত ভালোও লাগছে । তাকালে মনে হয়, ভিতরের কি এক ভীবনার 
বোঝা সরে গেছে। চোখে-মুধে আনন্দ আর উদ্দীপনার ছটা, অথচ শাস্ত, 
কমনীয়। 

সিতুর খেয়াল হল কেউ একটি কথাও বলছে ন1। জিজ্ঞান! করল, তোমার তো 
এখনে খাওয়া হয়নি বোধ হয়? 

কই আর হল, ছুজনেরটা একসঙ্জে এনেছিলাম, তুমি একাই শেষ করে দিলে । 
অপ্রস্তত মুখে মিতু শুন্ত থালার দিকে তাঁকালো! একবার ।--সত্যি নাকি? 
শমী হেলে ফেলল, তোমার আজ হল কি? আমার কি তোমার মত লাত্বিক 

খাওয়া নাঁকি !.""হবে'খন। জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কোথায় যাঁওয়া হয়েছিল । 
কিন্তু এক্ষুনি আবাঁর অন্ত চিন্তায় ফেরাতে চায় না। বলল, ছোটি দাছু আর জে? 
মনে মনে সারাক্ষণ বকছিল আমাকে, তাদের ধারণা, তুমি কোথায় গেলে না গেলে 

আমার না জানাটা দোষের। আর মেঘনা তো রেগেই আগুন, বলছিল, বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি চুকেবুকে যাওয়া দরকার, তোমার রকম-নকম ওর ভালে! লাগছে ন1। 
জেঠুরও সেই মত দেখলাম... 

সিতু চেয়ে আছে শমীর দিকে। ছু চোখ ঝকবক করছে তেমনি । বলল, 
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মা থে কি করে গেছে ওর! জানে না, মন্ত্রটাকে তাই বড় করে দেখছে। 
শমীর হাবাঁগোবা মুখ ।-_-বিয়েটা হয়েই গেছে বলছ? 
ছ্যা। আগ্রহে উদ্দীপনায় সিতু কাছে ঝুঁকল।--শমী একট] কাজ করবে? 
শমী আরো ভালে! করে অন্থভব করছে--এই রাতের মধ্যেই কিছু একট! ঘটে 

গেছে। ভীলো কিছু তাতেও সন্দেহ নেই-_কিন্ত ওই চোখ-মুখ এত বাক্বাক্‌ করছে 
দেখেই অস্বস্তি বাড়ছে তার । লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে তাই কৌতুকের সহজ রাস্ত' 
আকড়ে থাকার চেষ্টা । ঘাবড়ে যাবার নানার রত রিজিক 
রাতে এ ঘরে থাকতে-টাকতে বলবে নাকি ? 

. ঝোঁকের মুখেও সিতু ন1 হেসে পারল না। দেয়ালের দিকে চৌখ ফেরাঁলো। 

এ ঘরেও জ্যোতিরানীর একখান ফোটো টাডানে! ৷ আঙুল তুলে দেখালে! শমীকে, 

তোমার দুষ্,ম দেখে মা হাসছে । তারপর হাদিমুখে নিজের বুকট। দেখিয়ে আবার 
বলল, যে ঘরেই থাকো! সর্বদ1 এখানেই আছো! । 

ভিতরে আনন্দের ঢেউ একটা, সামলে নিয়ে শমী হাল্‌্ক স্থরেই জবাব দিল, 
ভাহলে যা বলবে না! করে আর পারি কি করে !--কি কাজ? 

তোমার ওই কলেজের চাকরি-টাকরি ছাড়তে পারবে? 
এ আর এমন কি পারা, কোটিপতির ছেলের বউ আমি, চাকরি করতে যাঁবই 

বা কেন? তা কি করতে চাঁও, আম!কে সন্ন্যাপিনী-টন্ন্যাসিনী বানাবে নাকি? 
সিতুর চোঁখ-মুখ আগের মতই জল্জল্‌ করছে আবার । জবাব দিল না। 

হস্তদস্ত হয়ে কোথায় গেছলে, প্রভৃজীধামে ? 
প্রথমে শ্বশানে, সেখান থেকে প্রতৃজীধামে । 
শ্বশানে শুনে শমী অবাক। সিতু বীথিমানীর কথ! জানাল তাকে । শোনার 

পর শমী স্তব্ধ খানিকক্ষণ। তারপর বলল, বীথিমাসীকে ওখানে একল! রেখে এলে? 
একলা কোথায়, ধার ডেরা তিনিই আছেন, তাছাড়া দারোয়ান মালীরাঁও তো 

আছে। 

খানিক চুপ করে থেকে শমী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, আবার প্রভুজীধাম 
গড়তে বসবে? 

তার চোখে চোখ রেখে সিতু মাঁথা নাঁড়ল, তাই। বলল, তবে আগে যে 
রকম দেখে এসেছ, সে রকম নয়, অন্ত কিছু । 

হরিঘার থেকে. ফেরার কিছুদিন বাঁদে কাঁলীনাখ বিশ-বাইশ হাঁজার টাকার 
একট। পাসবই সিতুর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। দরকারে চাইতে না হয়। তাই 
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দিয়েই সিতু প্রতুজীধামের আর একদফ! সংস্কার শুরু করে দিয়েছিল। পরে ভার 
দিয়েছে ছোট দাছুকে। বলেছে টাকা ঘা লাগে জেঠুর কাছ থেকে চেয়ে নেয় যেন। 

গৌরবিমল অবাঁক ।-_আবাঁর কি হবে ওখানে? 
চু এ এ 

কি হবে বলেছে। গৌরবিমল শুনেছেন, শমী শুনৈছে, শুনেছেন কালীনাথও। 

কিন্তু আদর্শের পরিকল্পন1 শোন। এক, আর তার আলো সমস্ত সতায় জলতে দেখা 

আর এক। সিতুর মুখের দিকে চেয়ে তাই দেখেছে সকলে । কালীনাথেরই শুধু 
নিলিপ্ত বিরস মুখ । 

প্রভুজীধামের এই নতুন চিত্রটা সিতুর চোঁখের সামনে এত শ্বচ্ছ আর স্পষ্ট 
ষে সেটাই বিভ্রমের কাঁরণ। তার বক্তব্য, কাচা বয়সের ছেলের! পরিণত বয়সে 

যা হয়ে ওঠে, আর তা হবে না। প্রভুজীধাম আবার জেগে.উঠবে এই ছেলেদের 
নিয়ে। তাঁদের চরিত্রের ধাতু বদলে দিতে হবে। তার! হুন্দর হবে, অস্ুমন্দরের 
সঙ্গে তারা আপস জানবে না। তারা জ্ঞানী হোক, বিজ্ঞানী হোক, ঘা খুশি 

হোঁক, আর তারপরে যেখানে খুশি যেদিকে খুশি ছড়িয়ে পড়ুক-_বাঁধা নেই। কিন্ত 

সবকিছুর আগে আনন্দের মধ্য দিয়ে আর শুচিতাঁর মধ্য দিয়ে অভিশপ্ত কাঁলের 
লোভ হিংসা! ভয় আঁর অশুভ বাসনার জঠর থেকে মুক্ত করতে হবে তাদ্দের। এই 

অভিশাপ অনায়াদে জয় করতে পারার মত চরিত্রের পাঁকাঁপোক্ত ভিত গড়ে দিতে 

হবে। নতুন ভিত। গ্রতুজীধামের সেটাই হবে একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র শিক্ষা । 

ধ্যানী ভারতের যে চিত্রটা সিতুর চোখে ভাপছে, সেট! বিচিত্র বটে। তার মতে. 

ভারতের প্রথম আর্যরা ছিল বিরাট শ্রষ্টী। ছিল কবি-মানস, জ্ঞান-মানস রস- 

মানসের পুজারী। দেহ-নগরের মধ্যেই সার্থক রূপ-নগরের ফদল ফলাতে চেষ্টা 

করত তাঁরা । তার! গান গাইত, স্তব করত, মন্ত্র পড়ত, ছড়া কাটত, নাটক করত। 

আকাশের ঝড় দেখে বন্তর দেখে স্তবস্ততির মধ্য দিয়ে তারা প্রকৃতির রহস্যের মূলে 

গৌঁছুতে চাইত, আগুন বৃষ্টি রোগ শোক সংসার-জটিলতার অন্তমূ্লেও ঠিক 

একইভাবে দৃষ্টিপাত করত তাঁরা তাদের মেই সব গান স্তব মন্ত্র ছড়ার সমটিই 

বেদ। কারণ বেদ মানে তো জ্ঞান। কালে এই জ্ঞানের শাখা যত বেড়েছে, 

বেদের শাখাও ততো! বেড়েছে। চিকিৎসা-শাখা হয়েছে আয়ুর্বেদ, যুদ্ধশাস্ত্র হয়েছে 

ধনুর্বেদ। সংসাঁর-বৈচিত্রের হাঁসি-কার! চাওয়া-পাওয়ার সংহত রূপ প্রতিফলিত 

যে থক'-এ অর্থাৎ মন্ত্রে, সেটা খকৃবেদ সংহিতা, যজ্ঞের জন্ত যে কাব্যমন্ত্র দরকাঁ 

সেটা যভুর্বেদ, আঁর যজ্ঞের নুরের গান লামবেদ। ভূত-ব্যাধি মানষকে অথর্ব করে; 

ফেললে .৫ধ মন্ত্র-তত্-টোটক দরকার, তার হদিস দেবার জন্য অধ্বরেদ। 
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মানহষের সব থেকে বড় শোক তার এই কবি-মন ক্ষয়ের শোক । ক্ষয় ঘত 
বেড়েছে, তার সমূহ স্বার্থের দেহ-নগর ততো! বড় হয়ে উঠেছে, রূপনগর ততো দুরে 
লরেছে। যত ক্ষয় হয়েছে, প্রক্গিপ্ত জটিলতায় বেদ ততে৷ ছুরূহ হয়ে উঠেছে। 
তখনই দেখা দিয়েছে বেদ-শাখার উপর কায়েমী অধিকার লাভের মোহ, অধিকার 
লাঁতের গরিমা। বেদাধিকার ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়াদির শ্রেণীর গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়েছে । 

অধিকাঁর-ভেদের রেযারিষির সেটাই সম্ভবত স্থচনা। 

এরই মধ্যে রাজধিরা ধ্যানের ভারতের স্বপ্ন দেখেছিল। রূপনগরের বাস্তব 

্বপ্ন। তাদের ধ্যানের সঙ্গে কর্মের নিগুঢ় যৌগ ছিল। এমন কি, শ্রীরামচন্দ্রের 
সতাযুগকেও কষিপ্রসারের কর্মযুগ বলে কল্পনা করা যেতে পারে। জনকের 
পেশা ছিল চাঁষবাস। রামচন্দ্র অহল্য! উদ্ধার করেছিল অর্থাৎ পূর্বভারতে হাল 
পড়েনি এমন বন্ধ্যা জমি উদ্ধার করেছিল ভাবলে ভূল হবে কেন? আর, চাষের 

জমিতে সীতা অর্থাৎ লাঙলের ফাল কুড়িয়ে পেয়েছিল ভাবলে ? সেই নীতা বা 

ফাল সে নিয়ে গিয়েছিল দক্ষিণ ভারতে, তার মানে সে দেশে কৃষিপ্রসার লাভ 

করেছিল। বানর আর রাক্ষস বলতে অনার্ধরা বাঁস করত তখন সে দেশে । 

বূপনগর কল্পনার বড় অন্তরায় ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়বর্গের অধিকার রক্ষার লোলুপতা, 
ভাদের দন্ত মোহ শাসন শোষণ। তাদের হৃদয় থেকে নির্বামিত হয়ে পড়ছিল বুহৎ 

জনতা । এরই বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা শ্রকষ্ের। ক্ষত্রিয়দের মধ্যেও 

সে নীচু বর্ণের মান্ুষ। জনতার মরুহৃদয়ে উত্থানের বন্া নিয়ে এসেছিল নে। 
ধর্মরাজ্য বলতে তারও ছিল আপামর সকলকে নিয়ে বপনগর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অন্কতা মৃঢ়ত! স্বার্থপরতানাশী রূপনগর প্রতিষ্ঠার যুদ্ধ নয় কেন? 
ন্স্তরের মানুষকে জানে কর্মে ভক্তিতে প্রতিষ্ঠিত কর ছাড় গীতার আর 

কি লক্ষ্য? 

নজির আরে! আছে। ম্বণা লোভ বিভেদের অন্ধকার দুর করার জন্ত আপামর 
লকল মানুষকে মান্য বলে ডাঁক দিল সিদ্ধার্থ গৌতম। তাঁর রূপনগরে উচু-নীচু 
সকলের একাঁসনে বসার অধিকার । সিদ্ধার্থ নিমূ্ল করতে চেয়েছিল মানুষের 
অহংবোধ, তাকে সৎ হতে বলেছিল, স্বাভাবিক হতে বলেছিল, অহিংস হতে 

ঈ ্‌ 
তার এই রূপনগরের ধ্যান বহন করেছে কত রাজাধিরাঁজ--অশোক, কণিষ, 

হুর্য। এই ভারতের বুকে বিজয় পতাকা পু তেছে সাত্রাজ্যগ্রামী পাঠান, দর্পোন্ধত 
বুখের চাক! ঘুরেছে মোগল বাদশাহদের, বছু তেজ বিকীর্ণ হয়েছে ইংরেজের শানন 
পতভাকায়। ধুগে যুগে তখনো! আধ্যাত্মিক ভারতে ক্ধপনগরের ধ্যান করেছে 
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. বিচ্ছিন্ন সাঁধকেরা_শ্রীচৈতন্ত থেকে বিবেকানন্দ গান্ধী পর্যস্ত। জনতাকে ভাক 
দিয়ে দিয়ে গেছে তারাও, বুকের তলায় রূপনগরের আলো জালতে চেয়েছে। 

তারপর ? 

তারপর ইংরেজ গেছে। অশোকের তাঁরতরচনার প্রেরণা আড়ন্বরের বুদবুমে 
মিলিয়েছে। জনতাঁকে কে ডাকবে? কে বলবে বেদাহুম্‌? শুধু জনতার নয়, 
ডাক দেবার দায়িত্ব আর নেতৃত্ব যাদের--শত সহশ্র বছরের লোভ ব্যভিচার হিংসা 
ত্বেষ দ্বিধা দ্বন্দের আঘাঁতে আঘাতে তারা আর্ট বিভ্রান্ত বিমূঢ। রূপনগর গড়ার 
প্রেরণ! শুধু শব্ধ আর অনুষ্ঠানের আবর্তে বিরুত হয়ে উঠেছে, হৃদয়ের অন্তঃপুরে 
আলো ফেলেনি। ব্বপনগর নয়, একের পর এক শুধু নগর পুষছে আর পুষ্ট করছে 
মান্ধব। বিকৃত আশা আকাক্ার নগর, বিলাস ব্যসন ব্যভিচারের নগর, হিংস! 
দ্বেষ হানাহানির নগর, স্বার্থ ভয় অবিচারের নগর 

এই নগরের জঠর থেকে রূপনগর উদ্ধার হবে কেমন করে? এই নগরের 
আলো নিভেছে, বাতাস বিষিয়েছে । যা জলছে সেটা] লোভের চিতা, য' বইছে 
তা ওই বিষাক্ত চিতার বাঁতীন। তাই এই নগরে বনে রূপনগর হবে না, দুরে 
যেতে হবে, দূরে সরতে হবে-স্নগর পারে যেতে হবে। 

প্রভুজীধাম এই নগর থেকে দুরে নয় বটে, কিন্তু সিতুর স্থির বিশ্বাস, গ্রতৃজী- 

ধামের হৃদয় অনেক, অনেক দুরে সরানে। সম্ভব হবে--যদি ছু-পাচজনও গড়ার 
লোক মেলে, ডাক দেবার লোঁক মেলে । দশ বছর বাঁদে বছরে যদি পাঁচ-সাঁতটি 

করেও লোভমুক্ত বিকৃত দ্বার্থমুক্ত ছেলে বেরোয় প্রতৃজীধাম থেকে, তাদের শুভ 

শক্তিতে ছুর-ভবিষ্যতে এই গোটা দেশের চেহার1 বদলে যাবে। ওই রূপনগরের, 
আলো তখন নগরের দিকে ধেয়ে আঁসবে, সেই আলোয় নগর শুচিন্ান করবে । 

এই ভাবন। পিতু একদিনে বা কোন এক তপ্ত উচ্ছ্বাসের মুখে ব্যক্ত করেনি । 
অস্থির আবেগে মুখর হয়ে ওঠেনি। সততার ধীর গম্ভীর গভীরতম উৎস থেকে দিনে 
দিনে প্রকাশের আলোয় এসেছে । গৌরবিমলের মুখে কথা সরেনি। শমীর চোখের 
পলক পড়েনি'**বিগুল অন্ধকার দূর করার অটুট স্বল্প নিয়ে মশাল হাতে একলা 
বেরিয়ে পড়েছে এক মানুষ, নেই মশালের আলোয় শুধু তারই মুখখান! দেখা যাচ্ছে 

নিম্প, স্থির । থেকে থেকে শমীর সর্ধাঙ্গে কীটা দিয়ে উঠেছে । 
১ বাঁ গু , 

মুখ একদিন কাঁলীনাথ খুলেছিলেন শুধু। পরিবেশ অন্ধযায়ী ঠাণ্ডা গন্ভীর মুখে 

গৌরবিমলকে বলেছিলেন, মণ পাঁচেক বরফের অর্ডার দাও। . 
নিতু রাগ করেনি, তর্ক করেনি, ঠাট্টা কানেও তোলেনি। কাগজ কলম নিক্কে 
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একমনে প্র্যান করেছে, ছক কেটেছে, শমী আর ছোট দাছুর সঙ্গে আলোচনা 
করেছে, ছুটে ছুটে প্রতৃজীধামে গেছে বীধিমানীর মঞ্জে পরামর্শ করতে। সিতুর 
চোখে বীথিমাসী দিনে দিনে প্রায় মায়ের মতই স্থন্দর হয়ে উঠছে যেন। ওদিকে 
যাঁদের নিয়ে জেগে উঠবে আবার প্রভুজীধাম, তাদেরও খোজ চলেছে। কাদের 

চাঁই, কাগজে-কাগজে তার পুরো বিবরণ বেরিয়েছে । গোছা! গোছা চিঠি আদা 
শুরু হয়েছে, ব্যক্তিগত আবেদন-নিবেদনেরও কামাই নেই। এ ছাড়া দরকারী 
বে-সরকারী আশ্রয়-কেন্্রগুলোতেও ঘোরাঘুরি করছে সিতু, কার মুখে প্রতিশ্রুতির 
স্ষুলিঙ্গ চাঁপা পড়ে আছে খু:টিয়ে লক্ষ্য করছে। যাদের চাই তার, তাদের অভাব 
এদেশে অন্তত হবে না তাও বুঝে নিয়েছে। 

সেদিন শমী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তুমি এসব যে করছ, জেঠুর মত নিয়েছ? 
সিতু লিখছিল কি, ঈষৎ বিম্ময়ে মুখ তুলল।-_জেঠুর মত নেব কেন? 
একটু চুপ করে থেকে শমী বলল, তুমি আবার প্রতৃজীধাম নিয়ে মেতে উঠেছ 

সেটা জেঠুর পছন্দ নয়, এজন্যে সেদিন আমাকেই বকছিল ।""*আর বাধা না দিয়ে 
সাস্স দিচ্ছে বলে ছোট দাঁছুর ওপরেও বিরক্ত । এখন য1 খরচপত্র হচ্ছে সে-সব 

বোধ হয় ছোটদাছুর পকেট থেকেই যাচ্ছে, এই ব্যাপারে এক পয়সাও দেবে না 
জেঠ তাঁকে জানিয়ে দিয়েছে । ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না" 

সিতু হততন্ব খাঁনিক।-_জেঠু টাঁকা দিচ্ছে না ব1 দেবে না তোমাকে কে বলল? 
আমার সামনেই জেঠু ছোট দাছুকে বলছিল । 
এ প্রসঙ্গে শমীকে সিতু আর কিছু বলল ন1। কলম তুলে চুপচাপ আবার 

লেখায় মন দিল। হরিছারে প্রেমভাইকে চিঠি লিখছে। গ্রতৃজীধামের কাজে 
হুরিত্বার ছেড়ে আস সম্ভব কিন। জিজ্ঞাসা । একটু অপেক্ষা করে শমী চলে গেল। 
খবরট! যাকে দেওয়া হল তার চোখে-মুখে এতটুকু উদ্বেগের ছায়া! দেখল না। 

শমী প্রমাদ গুপল সেই সন্ধ্যায়। সিতৃকে জেঠুর ঘরের দিকে যেতে দেখে পায়ে 
পায়ে সেওধরজার কাছে এসে দাড়াল। ০০০০ কারণ নেই, তবু 
ভিতরে ঢুকতে পারল না। 

ঘরে ঢুকে সিতু জেঠুর থাটে রানার । বলল, মায়ের 

প্রভূজীধাম আবার নতুন করে শুরু হবে জানে! তো? 
কালীনাথ হাল্ক জবাব দিলেন, তোড়জোড় দেখছি তো। দরজার দিকে 

' জোঁখ- ফিরিয়ে গল] চড়ালেন, এই চার্চিনািনিরিিনিরিিজসিল 

'ার়। 

নিকা বটি রনরদ্রার ব্রা রা ভিতরে অন্বত্ভি। 
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পিতু জিজানা করল, বাব তাঁর টাকা আর বিষয়সম্পত্তির :কি ব্যবস্থা 

করেছেন? 

আমাকে শ্রান্ত্রি করে সব রক্ষা করার দায়িত্ব আমার ঘাঁড়ে চাঁপিয়েছে। 
কার জন্যে রক্ষা করতে বলেছেন? 

তোর জন্যে । 

সব মিলিয়ে কত টাকা হতে পারে ? 

কালীনাথ ভাবলেন একটু ।--নগদ সতর-পগাত্তর লক্ষ হবে আর বাড়ি ঘর জমি- 
জমার দাঁম ধরলে আরে! লাখ চল্লিশেক হতে পারে। 

ছুই এক মুহূর্ত ভেবে সিতু শাস্ত মুখে বলল, সব প্রভৃজীধামের নামে ট্ান্দফাঁর 
করার ব্যবস্থা করে! । 

মনে মনে কালীনাথও প্রস্তত ছিলেন। আরে ঠাণ্। গলায় জবাব দিলেন, 
আমার তাতে আপত্তি আছে ।***শমী, ওই চেয়ারটা টেনে বোস্‌ না। 

শমী কাঠ, নড়তেও পারল ন1। 

সিতু জেঠুর দিকে চেয়ে আছে। একটা অসংযত রেখ1ও পড়েনি মুখে, ঠোটের 
কোণে বরং হানির আভাসের মত একটু ।--তুমি আপত্তি করার কে? 

লেখাপড়া অন্্যায়ী ভালো-মন্দ বিবেচনা! করে সম্পত্তি রক্ষার সমন্ত দায়িত্ব 

আমার-তুই সুস্থ চিত্তে ঘরে ফিরলে আর সম্পত্তি নষ্ট হবে না বুঝলে তোর ছাতে 
তুলে দেবার কথা। 

আমি সুস্থ চিত্তে ফিরিনি বা সম্পত্তি নষ্ট হবে মনে হচ্ছে তোমার? 

হ্যা। 

কালীনাথ গভীর । সিতু নিষ্পলক চেয়ে আছে তাঁর দিকে। অঙ্চ্চ স্পষ্ট ত্বরে 

জিজ্ঞাসা করল, তা হলে? 

বিয়ে-থ হয়ে যাক, চাল-চলন দেখি। ভালো! বুঝলে দিয়ে দেব। 

আর তারপরেও যা! করতে যাচ্ছি তাই যদি করি? 
তখন আর আমার কিছু কর্তব্য থাকবে না । এখনে! যদি কথ! দিন--পাগলামি 

না করে ঠাণ্ডা হয়ে বসবি, বিশ্বাস করে সব তুলে দিতে রাজি আছি। 

প্রভূজীধামে সব দিয়ে দিলে পাগলামি করা হবে? 

ষ্যা।- 

এতেও সংঘমে চিড় খেল ন! বটে, কিন্তু সিতুর গলার ব্বর বদলালে! একটু.। 

বলল, তোমার বিশ্বামের জন্ত ধন্তবাদ ।...বিশ্বাস তব্ না করেই সব পাবার ইচ্ছে। 
তাই পেতে হলে এখন বোধ হয় বাবাকে বলতে হবে? 
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ট্রাস্ট হয়ে যাবার পর তার আর কিছু-বঙ্গার অধিকার নেই। তার ওপর কথা 
বল! ছেড়ে হাতের আঙ্লও নাড়তে পারে না যখন ।''"তবে বললে আর একটা 

£স্্রীক হয়ে সব শেষ হয়ে যেতে পাঁরে অবশ্। 
তাহলে তাঁকেও কিছু না বলা ভালো বলছ? 
তোর টাক1 পাওয়ার ব্যাপারে তাঁকে কিছু বল! না বলা সমান, তাই বলছি। 
জেঠুর মুখের ওপর থেকে মুহূর্তের জন্কেও চোখ নরেনি সিতুর। বলল, বাবাকে 

এর মধ্যে টেনে কাজ নেই তা হলে, তুমিও বোলো! ন1."'টাক। পেতে হলে আর কি 
করা যেতে পারে? 

একটু ভেবে কালীনাথ পরামর্শ দেবার স্থরে বললেন, আমার ট্রান্টিশিপ নাকচ 
করার জন্তে কোর্টে একট! কেস্‌ করে দেখতে পারিস। 

শমীর ব্যাকুল মুখ, কাকে থামাতে চেষ্টা করবে জানে না। জেঠুর সমস্ত মুখ 
ঘোঁরাঁল, কঠিন আর ওপদিকের স্থির ছুটে! চোখ যেন ঝকঝক করছে। 

সিতু খাট ছেড়ে উঠে দাড়াল আস্তে আস্তে, দৃিটা জেঠুর মুখের ওপর আটকে 
আছে তেমনি । ধীর প্রত্যয়ে বলে গেল, শোনো, বাবার প্রতিটি কপর্দক প্রতুজী- 
ধামে যাবে ।"**ম! যেদিন প্রভূজীধামের দরজ! খুলেছিল সেই তারিখের আর পাচ 

মাস সতের দিন বাঁকি। সেই দিন সেই তারিখে সেই সময়ে আবার প্রতৃজীধামের 
দরজ] খোল! হবে জেনে রাখে।'**এর নড়চড় হবে না। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল। টা 
কয়েক মুহূর্তের জন্য জেঠুর অস্থির মুখ দেখল শমী । অস্থির, কঠিন। উঠে 

পায়চারি করছে ঘরের মধ্যে, ও আছে এও খেয়াল নেই বোধ হয়। শমীর ভয় 

ধরেছে। চুপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠল, এ আবার তোমর1 কোন্‌ রাস্তায় 

যাচ্ছ জেঠু? 
কালীনাথ দাড়িয়ে গেলেন। কাছে এলেন ।-_তুই কি করতে বলিস? 
করবেই যখন, ঘা চাইছে দিয়ে দাও, গণ্ডগোল করে লাভ কি? 
থাম্‌! যা কখনো করেন না তাই করলেন কালীনাথ, চাঁপা গর্জনই করে 

উঠলেন। তারপর কঠিন ম্বরে বলেন, বুদ্ধি টন তো আমাকে ন1 বলে ওকে 
বোঝাওগে যাও। 

ঘর ছেড়ে চলে গেলেন তিনিও । শমী কাঠ হয়ে দীড়িয়ে। বুঝতে কোথায় 
যেন গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে তার।'**হাঁসপাতালে মাসীকে জেঠু কি যেন কথা 
দিয়েছিল-মনে পড়ছে । কথা দিয়েছিল, ওই একজনকে ঘরে ফেরাবে, শমীর জীবন 
শর্ত না হয়ে যাতে দম বন্ধ হবার মত ভরাট হয় সেই চেষ্টাই করবে ।***তাহলে 
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এরকম করছে কেন জেঠু ? শমী টাকা চায় ন1 পয়সঃ চায়? 
এরকম মনে হওয়ার পরেও জেঠকে বোঝার গণ্ডগোল থেকেই গেল যষেন। 

দিনকয়েকের মধ্যে কালীনাথ কোর্টের শমন পেলেন। সিতু তার সম্পত্তির 
মালিকান। দাবি করেছে । নোঁটিসটা হাতে করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
সামনে শমীকে দেখে হাসিমুখে বললেন, সিতু কোর্টে কেস ঠুকে দিয়েছে, আমার 
হাত থেকে সব আদায় না করে ছাড়বে না। 

সিতুর ঘরে এলেন, ঠোঁটের কোণ থেকে তখনো! হাঁসির আভাস মেলায়নি। 
পাংশ্ মুখে তাঁর পিছনে শমীও এসে দাড়িয়েছে। 

কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কেস করাই ঠিক করলি তাহলে ? 

তার দিকে চেয়ে সিতু তেমনি হালকা জবাব দিল, হ্যা, ও ছাড়! আর রাস্তা নেই 
তুমিই তো৷ বললে। 

কালীনাথ আবার রসিয়ে মন্তব্য করলেন, কিন্তু এও তো। দূরের রাস্তা.* 
ঠিক বোধগম্য হল না। সিতু জিজ্ঞাস! করল, এতেও স্থবিধে হবে না৷ বলছ? 
হবে, তোর কেস্‌ তে! জোরালো । তবে তিন-চার বছর সময় লাগতে পারে, 

পাচ মাঁস কদিনের মধ্যে প্রভুজীধামের দরজ। খোল! হবে বলছিলি ন1.".তাঁরও তো 

আবার কট! দিন চলে গেল। 

জবাবে সিতু চেয়ে রইল একটু, তারপর নিরুত্তাপ স্থরে বলল, যেদিন বলেছি 
দরজা সেই দিনই খোঁল1 হবে ।**"ততদদিনে তোমার শকুনির কর্তব্যবোধ চলেও 

যেতে পারে। 

এইবার অবাক হবার পালা শুধু শমীর। উক্তির তাৎপর্য বুঝল না, প্রতিক্রিয়া 
স্পষ্ট। জেঠুর ঠোটের হাসি গেছেঃ সহজতা গেছে । সবিম্ময়ে তাকে চেয়ে থাকতে 

দেখেছে খানিক। তারপর ঘর ছেড়ে চলে যেতে দেখেছে । 

শমী উদ্গ্রীব, জেঠুকে ও আবার কি বলে বদলে? 

পিতৃ হাসছে অল্প অল্প। বলল, তুমি বুঝবে না, ঘাবড়াবার মতো কিছু নয়। 

দিনকে-দিন শমীর ভয় তবু বেড়েই চলেছে। শুধু ভয় নয়, অজ্ঞাত অস্থিরতাও। 
একে একে কট! মাঁস কেটে গেল । এক জেঠু বদলেছে বলেই বাড়ির বাতাস 

বলে গেছে। প্রত্যেক দিনের থেকে প্রত্যেক দিন বেশি গন্ভীর মনে হয় জেঠুকে। 
বাড়ির অথর্ব মালিকের ঘরে শুধু নিয়মিত ঢুরুতে দেখে তাকে । . আর কারো! সঙ্গে 
কথাবার্ত! নেট তেমন । মাসে ছই-একদিন কেস-এর তারিখ পড়লে বাদী-গ্রতিবাদী 

৫৪ 
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ছুজজনকে একসর্জে একই গাড়িতে কোর্টে ষেতে দেখে । ফেরেও একসন্জে। শমী 
ই করে চেয়ে চেয়ে দেখে ছুজনকেই। অস্বস্তিতে মন ছেয়ে যায়। 

ওদিকে প্রতৃজীধামের বিস্তৃত আয়োজন থেমে নেই। টাকার অনিশ্চয়তার 
দরুন প্রাথমিক অহুষ্ঠানের কোথাও এতটুকু রদবদল হয়নি। ইদানীং এই জন্তেই 
ছোট দাঁছকেও বেশ উতলা দেখছে শমী । তাঁকেই বলেছে, কি হবে ছোট দা, 

শেষে বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হবে ন1 তো। কিছু? 

গৌরবিমল ওকে আশ্বাস দিয়েছেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত। কোথাঁয় গড়াবে 
ব্যাপারটা নিজেই ভেবে পাচ্ছেন ন1। সিতুকে বাঁধ! দিচ্ছেন না বলে কালীনাথ 
তার ওপরেই বেশি অসন্তুষ্ট । কিছুদিন আগেও গৌরবিমল তাঁকে ডেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন, বলেছিলেন, জ্যোতির প্রতভূজীধাম করার সময় শিবুর থেকে তুই-ই 

তো টাক! আদায় করে দিয়েছিলি, এখন একেবারে বেঁকে বসলি কেন? 

ঝ'জালে। স্লেষে কাঁলীনাথ জবাব দিয়েছেন, তখন আদায়ের গ্রশ্ন ছিল, এখন 
দেবার--লক্ষ লক্ষ টাকা আর সম্পত্তির লোভ এত সহজে ছাড়া যায়? তোমার 

মতো সাধুপুরুষ তো নই ! 

অস্বস্তি গোপন করে গৌরবিমল হেসেই বলেছিলেন, এক পয়সাও দিবি না শুনে 
বিগড়ে গিয়ে সব চেয়ে বসেছে, যা আছে তার মধ্যে কত আর লাগত। একটা 

ফয়নাল! করে কাজটা শুরু হতে দে না, এতট। এগিয়ে গেছে-- 

আরো চাপ] তপ্ত অসহিষ্ণতায় কালীনাথ বলে উঠেছেন, এগিয়ে যেতে দিলে 
কেন? বার বার তোমাকে নিষেধ করিনি ? 

গৌরবিমল আর কিছু বলেননি । কাঁলীনাথের এই মেজাজ দেখে অবাঁক তিনি। 
নিষেধ করা হয়েছিল মনে আছে। কিন্তু আনন্দবাবার সায় পেয়েই হাল ধরতে 

এগিয়েছেন তিনি । সমস্তার কথা তাঁকে লেখ হয়েছিল, তিনি জবাব দিয়েছেন, 

সব ওপরঅলার ইচ্ছে, উপ্টোদিকে সঁতার না কেটে ত্বার ইচ্ছের স্রোতে বরং গ! 

ভাসাও। আনন্ববাবাঁর এই নির্দেশ কালীনাথকে জানিয়েছিলেন, আর তার ফলে 
শুধু মামুর ওপর নয়, ওই বাবাটির ওপরেও বিলক্ষণ চটতে দেখ। গেছে তাকে। 

শমী কলেজের চাকরি ছাড়ার নোটিস দিয়েছে বটে, কিস্ক এখনে! ছাড়া পায়নি । 
সেশনের শেষভাগে ছেড়ে এলে মেয়েদের অস্থবিধে। কর্তৃপক্ষের অন্থরোধে কটা 

মান কাজ চালিয়ে ঘাচ্ছে। প্রভুজীধামের আসন্ন অনুষ্ঠানের দিন তিনেক আগে ও 
ছাড়া পাবে । সিতু তাতে আপত্তি ন1 করে বরং সায় দিয়েছে। 

সেই খছুষ্ঠানের আর দিন কুড়ি বাকি। এর মধ্যে সিতু ছুদিনের জন্ত একবার 
হরিঙ্ারে এলো। শমীকে বলল, আনন্দবাবাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। শমীরও 
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সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু একাই ঘাঁওয়ার বাঁদন! দেখে জোর করল নাঁ। ছুটো 
দিন আনন্ববাবা যেন বুকে করে রাখলেন সিতুকে। তীর হাসিখুশি আনন্দ ধরে 
না। ঢালা! ফতোয়া দিলেন, তোর থাকে খুশি, ধত জনকে খুশি নিয়ে যা এখান 
থেকে, তোর কাজ হয় তো গোটা আখড়াটাকেই তুলে নিয়ে যেতে পারিস । 

মিতুর এই মতলবেই আসা। প্রেমভাই ছাড়া আখড়ার আরে জনা পাঁচেককে 
সন্ধে নিয়ে কলকাতায় ফিরল । আনন্ববাবাঁও দুই-একদিনের জগ্ঘ এসে সব দেখে- 
গুনে যেতে চেষ্টা করবেন কথা দিয়েছেন । পথে প্রেমভাই সিতৃকে জানালো, গত 
রাতে আনন্দবাবাকে যত গম্ভীর দেখা গেছে তেমন আর কখনে! দেখেনি। শুধু 
গম্ভীর নয়, বিমর্ষও মনে হয়েছে তাঁর। 

সিতু অবাক ।--সেকি! আমি তো সারাক্ষণ খুব খুশি দেখলাম ! 
প্রেমভাই জানিয়েছে, মাঁঝরাত্রি থেকে একেবারে অন্যরকম দ্বেখ! গেছে তাকে। 
সিতু প্রথমে ভেবে পায়নি কি হতে পারে । 'প্রেমভাই তুল করার মানুষ নয়। 

পরে মনে হয়েছে, জেঠু যা করছে সেই কারণেই উতলা হয়েছেন তিনি। এই 
একজনের দুশ্চিস্তার ফলেই মিতু জেঠুর ওপর দ্বিগুণ বিরূপ । 

মায়ের মৃত্যুর একটা বছর পার হয়ে গেল। পঁয়ষট্ির শেষে চোখ বুঞ্জেছিল, 
এট! ছেষট্টির শেষ। শমীর সেদিন মন খাঁরাঁপ। কেঁদেছে। মাসীর ছবিতে মাল! 

পরিয়েছে। সিতু হেসে বলেছে, আমি তো প্রত্বজীধামের কথা ভাবলেই মাঁকে 
দেখতে পাই। 

অনুষ্ঠানের তোড়জোড় একটুও শিথিল হয়নি। কোথা থেকে এত জোর পাচ্ছে 
পিতু জানে না। প্রতৃজীধামে সাড়া জাগছে । বাঁছাই কর গুটি পঁচিশেক কাচা 
বয়সের ছেলে এসে গেছে--একদিন রূপনগরের মশাল হাতে নিয়ে বেরুবে ঘারা । 

আরো আনছে, আরে! আলবে। হরিঘারের কর্মী যারা এসেছে তারা ব্যত্ত, গৌর- 
বিমল ব্যস্ত, বীধির নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। সিতু সমস্ত দিন এখানে 
কাটিয়ে. রাতে বাড়ি ফেরে। ফাক পেলে শমীও আসে, বীধিমাসীকে সাহাধ্য 
করে। কিন্ধ এখনো জেঠুকে অটল অনড় দেখে তার ছুশ্চিস্তার শেষ নেই। 

তারিখ এগিয়ে আনছে । আর আট দিন মান্জ বাকি । সকালে লত্যিই আনন্দ- 
বাব! এনে হাজির । একাই বেরিয়ে পড়েছেন। দিনতিনেক কলকাতায় থেকো 

আবার কোঁথায় যাঁবেন। প্রতৃজীধামে উঠেছেন। তাঁর আনাটা। অপ্রত্যাশিত 

'আশাবাদের মত ভাবছে নিতু । দিনতিনেকের বেশি থাকবে না শুনে রেগেই গেল 
কষ্ট করে'আপলতে পারলে আর বাকি কটা দিন থেকে যেতে পারবে না! 



৫ নগর পারে রূপনগর 

শমীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আনন্দবাবা হাসিমুখে জবাঁব দিলেন, তুই 
এবার হুরিঘ্বারে গিয়ে মাত্র ছুদিন ছিলি, আমি তো তবু একদিন বেশি থাকব । 

সিতৃও তেমনি হেসে ভয় দেখালো, আগে যেতে চেয়ে দেখো» পা খোঁড়া করে 
দেব। ৃ 

হাঁহা শবে হেসে উঠে আনন্দবাবা গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন, দেখলি? 
একেই বলে প্রাণঘাতী ভক্তি। সিতুকে বললেন, পা খোঁড়া করতে খুব বাকি 

রেখেছিস নাকি? 
রাতে গাড়ি নিয়ে শমী একাই ফিরেছে । জ্যোতিরাণীর গাড়ি এখন ওর 

দখলে । অন্য ছুজন ওখানেই থেকে গেছে। সিতু সকালে বাঁড়ি এলো । বীঘিমাসীর 
হাতে কিছু টাক! দিতে হবে। বীথিমাসীর হাত খালি, ছোট দাছু আনন্দবাবাঁকে 
নিয়ে ব্যস্ত, তাঁকে বলার ফুরসত মেলেনি, তাই সিতুকে বলেছে। 

জেঠু যে পাসবইটা তার হাতে তুলে দিয়েছিল, তাতে বিশ-বাইশ হাজার টাকা 
ছে এখনো । তার থেকেই তুলবে ঠিক করেছিল । আগামী অনুষ্ঠানের খরচও 

তাঁর থেকেই চলে যাঁবে। সমন্তা তার পরে। কিন্তু তা নিয়ে সিতু আগেও মাথা 
ঘামাঞজনি, এখনে মাথা ঘামাতে রাঁজি নয় ।. সঞ্চল্লে বাদ সাধতে পারে এত শক্তি 

কারে! আছে ভাবে না। তবু বাড়ি ফেরার পর কি খেয়াল মাথায় চাপল তার। 
জেঠু বাবার ঘরে, সেও ঢুকল। নার্স তখন বাইরের বারান্দায় বমে। বাব! 
নড়তে পারে না বা কথা বলতে পারে ন! জেনেও তাকেই জিজ্ঞাসা করল, সিন্দুকের 

চাঁবিটা কোথায় ? 
নির্বাক শিবেশ্বরের চোখে বিন্ময়। তার পরে ব্যস্ততার আতান। দৃষ্টিটা 

কাঁলীনাথের দিকে ঘুরল, ব্যগ্র মুখে তাঁকে কিছু ষেন বোঝাতে চাইলেন তিনি। 
ঠাণ্ড মুখে কালীনাথ দামনের দেরাজ থেকে চাবি বাঁর করে সিতুর হাতে দিলেন । 

সিন্দুকে আগের মতই নোটের পাজ! সাঁজানে!। একশ টাকার একট! বাগ্ডিল 

তুলে নিয়ে সিতু পিদ্ধুক বন্ধ করল। চাবিট! জেঠুর হাতে ফেরত দিয়ে বাবার 
দিকে ফিরল। তখনো! তার বিশ্মিত চাউনি দেখে থুব সহজ স্থরেই বলল, সিম্ধুকে 
আছে ভেবেই আর ব্যাঙ্কে দৌড়ালাম না-*"ঘরে এত কীচা টাক1 রাখ! ঠিক নয়। 
হেসে নোটের তাড়াটা দেখালো । অবস্তা আমিই হয়ত হাঁলক1 করে দিতে পারব, 

আপাতত এই নিলাম। 
নিল বলেই শিবেশ্বর কৃতজ্ঞ যেন। টাক জেঠুর কাছ থেকে ন! নিয়ে এখান 

গেকে নেওয়া হল কেন সে প্রশ্নও মনে এলে! ন1। ছেলের এই সহজ কথার 

স্্রটুকু ঘেন চোখ দিয়ে আর ছু কান দিয়ে আত্মাদন করলেন তিনি। দিতু আবার 
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বলল, আর ঠিক সাত দিন বাদে ঘটা করে আঁবার মায়ের প্রতৃ্ীধাষের দরজ। 
খোলা হবে; জানে তো! ? 

জানেন কি জানেন না বোবা গেল না। ছেলের দিকে চেয়ে আছেন। 
দেখছেন। ঠোঁটে হাঁসি ফোটাতে চেষ্টা করছেন। 

মিতু বেরিয়ে এলো । যেখান থেকে এসেছে, এক্ষুনি আবার সেখানেই ছুটতে 
হবে। শমীকে বলতে হবে তাঁর অপেক্ষায় ন! থেকে কলেজ ফেরত ওখানে চলে 

যায় যেন। শমীর দেখা পেল না, বোধ হয় চানে গেছে। অপেক্ষা করার ফুরসত 
নেই, মেঘনাকেই বলে যাবে ভাবল। 

সামনে কালীনাথ। ঠাণ্ডা নিম্পৃহ চোখে দেখলেন একটু ।--বেরুচ্ছিস? 
হ্যা। 

কালীনাথ বললেন, আজ কেসএর তাঁরিখ ছিল । সাড়ে নট! বাজে-_ 

কয়েক মুহূর্তের নিঃশব দৃষ্টি বিনিময় । সিতু জবাব দিল, আচ্ছা । 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। খানিক বাদে একসঙ্গে বেরুলো ভুজনে। 

যেমন যাঁয়। কোর্টের কাঞ্জ শেষ হতে বিকেল। কালীনাথ গাড়ির সামনে 
অপেক্ষা করছেন। পিতু এসে বলল, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারো, আমি অন্ত 
দিকে যাব। 

একটু থেমে কাঁলীনাঁথ বললেন, আমি এখন তোদের প্রতৃজীধামে যাঁচ্ছি। 

তুই কোন্‌ দিকে যাবি? 
'*'প্রভূজীধামে কেন? 
ফোনে মামু বলছিল, তোঁদের আনন্দবাব আমাকে একবার দেখতে চাইছেন 

খুব। দেখা দিয়ে আসি । 

দ্বিতীয় কথা না বলে দিতু গাড়িতে উঠে বসল। 

পাশাঁপাঁশি বসে দুজনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করল। আর একটিও কথ! হল না। 

প্রতৃজীধামে পৌছে পিতু অদুরের বড় ঘরট! দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ বাবা খই 
ঘরে। সে বীথিমাসির খোজে চলে গেল । 

আনন্ববাবার' কাছে গৌরবিমল বসেছিলেন আর শমী বসেছিল। দরজার 
সামনে জেঠুকে দেখে শমী চমকেই উঠেছিল। লকৌতুকে আনন্দবাবাও তাঁকে 
নিরীক্ষণ করলেন একটু । তাঁরপর হাসিমুখে ডাকলেন, এসো কাণীনাথ এসো, 
তোমার অপেক্ষাতেই বসেছিলাম, সিতু কোথায় ? 

কালীদাথ মূ গল্ভীর জবাব দিলেন, ওদিকে গেল. . 
হাঁসিমুখে আনন্দবাঁব! বললেন, বোদো!। শমীর দিকে ফিরলেন। যা কারক, 



৯৮৫৪ নগর পারে রূপমগর 

দেখ গে, সেই থেকে,তে! কেবল আড্ডাই দিচ্ছিদ--আমি নতুন মানের সঙ্গে একটু 
গল্প-সঙ্প করি। 

ছুরু-ছুরু বক্ষে শমী উঠে গেল। তার কি যেন আশা, আবার ভয়ও । এই 

'আশা-আশঙ্কার মধ্যেই ঘণ্টাখানেক কাটল। কোনদিকে মন দিতে পারেনি, ঘুরে 
ফিরে এই দরজার দিকেই চোঁখ রেখেছে। 

এক ঘণ্ট! বাদে জেঠুকে আর তার পিছনে ছোট দাছুকে বেরুতে দেখে আশার 
থেকেও এবারে শঙ্কা বেশি। জেঠুর মুখ ভয়ানক গল্ভীর। তার! গাঁড়িতে উঠে চলে 

যেতে পায়ে পায়ে শমী আনন্দবাবার ঘরের দিকে ন1 এসে পারল না। 
- তেমনি হৃষ্টমুখে আনন্দবাবা ডাকলেন, আয়, ঘরে কেউ নেই, এই ফাঁকে তোর 
দঙ্গেও একটু জমিয়ে নিই। 

লজ্জ] পেলেও শমী তাঁর কাছ ঘেঁষে বসল। ঝুকে আনন্দবাবা ওকে ভালো 
করে দেখলেন একটু । তীর হাপসিমাথ! চোখের দিকে চেয়ে শমীর হঠাৎ একবার 
মনে হল, ওই হাঁসির নীচে বিষগ্ন ছায়ার মত কি ষেন দেখল একটু । তারপরেই 
ভাবল, ভুল দেখেছে, শুধুই হাসছেন । 

আনন্দবাবা গলা খাটে! করে জিজ্ঞাসা করলেন, তোদের ওই জেঠ এভাবে 

বাদ সাধছে কেন তুই জানিস? 
শমী আন্তে মীথ! নাড়লঃ জানে । 
আনন্দবাবার দৃষ্টি তার মুখের ওপর স্থির একটু ।-তোর ভয় করছে? 
শমী থমকালে! একটু, তারপর তেমনি করেই মাথা নাড়ল আবার। ভয় 

করছে ন1। 

আনন্দবাবার চোখে হানি ঝরল, কথায়ও। ওর পিঠ চাঁপড়ে বলে উঠলেন, 
তুই একটা মেয়ের মত মেয়ে রে বেটী | 

সন্ধ্যার প্র সকলের সামনেই আনন্দবাঁবা বললেন, কাল রাতের গাড়িতে তো 
যেতে হবে, তার আগে সন্ধ্যায় একটু ক্রিয়াকলাপ সেরে যাঁব। সিতৃকে নির্দেশ 
দিলেন, তুই আবার দিনের বেলায় ভাত-টাত গিলে বনে থাকিস না। শমীর দিকে 
(ফিরলেন, তুইও ন!। 

পরিবেশ-গুণে ব্যক্তিগত আনন্দের দিকটা! এত দুরে সরেছে যে কেউ আর এ 

উ্তি নিয়ে মাথা ঘামালে না। এই রাতেও গাড়ি নিয়ে শমী একাই বাড়ি ফিরেছে। 
গ্াঁড়িতে বসে ভাবছে, বিকেলে 'আনন্দবাবাঁকে সত্যি কথ! বলেনি । চারদিকের এড 

'্সানন্দের মধ্যে কেন যেন তাঁর ভয়-ভয়ই করছে। 
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সকাল। 

ঘুম ভাঙার পর থেকে এই দিনটা সিতুর অন্তরকম লাগছে কেন জানে না। 
দিতু দরজার সামনে এসে চারদিকে দেখেছে চেয়ে চেয়ে। প্রভূজীধামে জাগার 
সাড়া পড়েনি তখনো! । সকালট! যেন এইমাজ্র শুচিন্নান করে উঠল। আঁডিনার 

ঘালে ঘাসে শিশির-জলের দ্ানত্রত চলছে এখনো! । বাগানের আধ-ভেজা টাটকা 
জুঁইগুলোকে কচি কচি ছেলেমেয়ের নিষ্পাপ হাসিমুখের মত দেখতে লাগছে । 

দিতুর মনের তলাম্ম অদ্ভুত একট পরিপূর্ণতার স্বাদ । এই স্বাদ নিয়ে ভরা 
উদ্যমে সে দিনের কাজ শুরু করল। অন্য সকলেও ব্যস্ত, উদ্দীপনায় ভরপুর । 

ছোট ছেলেদের জড়ো করে তাদের চোখের সামনে সোৎসাহে তখন এক মজার 
দিনের ছবি তুলে ধরছিল । হঠাৎ সগকিত একটু । কান খাঁড়।! করে এদিক-ওদিক 
তাঁকালো! । মনে হুল কেউ যেন ডাকল তাকে । কাছ থেকে না দুর থেকে ঠিক 
ঠাওর করতে পারল না। আশ্চর্য মিষ্টি ভাক। আনন্দবাব! কিনা দেখার জন্য 

বাইরে এলো । কেউ নেই। সত্যি শুনল কিন! বুঝে উঠল না, অথচ সেই ডাকের 

রেশ সমন্ত দিন ভিতরে লেগে থাকল আর আনন্দ ছড়ালো]। 

সন্ধ্যার সে সঙ্গে আনন্দবাঁবার কাণ্ড দেখে অবাক যেমন খুশিও তেমনি। 
পাওয়ার দিন বটে একট] আজ। ছুটো আসন পেতে শমী আর ওকে মুখোমুখি 

বসিয়ে নকলের আনন্দের হাটের মধ্যে ছুজনের হাতে হাঁত মিলিয়ে দিলেন আনন্দ- 
বাবা। মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিলেন। শমীর কপালে ও পিখিতে পি'ছুর দিলেন। 

একসঙ্গে অনেক শখ বেজে উঠল । 
শমী আনন্দে কীপছে। এত লোকের মধ্যেও সিতু চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে । 

চোঁখ ফেরাতে পারছে না এমন সুন্দর লাগছে তাকে । ্‌ 
এর খানিক বাদে আনন্দবাঁব বিদায়ের জন্ত প্রস্তুত হলেন। ছুজনে শেষবার 

তাঁকে প্রণাম করে উঠতে তিনি সিতৃকে বললেন, তোকে আর স্টেশনে আসতে 

হবে না, এরাই পৌছে দেবে'খন--শমীকে নিয়ে তুই বাঁড়ি ঘা, বাবাকে প্রণাম কর। 

এই আনন্দের দিনে ড্রাইভার খুশিমুখে বাঁড়ির দিকে গাড়ি ছুটিয়েছে। পিছনে 

শমী আর সিতু বসে। সিতুর বাঁ হাতে শমীর ভান হাতখানা ধরা। একি 

খুশির জোয়ারে ভাঁসছে সিতু জানে না । মুখে কথা মেই। এই পাওয়ার তলায় 

তলায় সকালের সেই আশ্র্ধ ডাঁকের রেশও রিনরিন করছে যেন । শমীর মনের 

ডাকই ষে কল্পনায় শুনেছিল কিন! কে জানে । ূ 

কথা শমীও বলছে না। নীরবতায় ভরাট করে রাখার মতই এ রিহবলতা!। 



৮৫৬ ৃ নগর পারে রূপনগর 

এমন আনন্দের বরাত এ যেন বিশ্বাস হয় না। তাঁই.অগোচরের ভয়ও একটু । 
ভয় তাড়িয়ে মনে মনে নিজেই আবার হাঁসছে। 

বাড়ি। ছুজনকে দেখে মেঘন! প্রথমে হুক্চকিয়ে গেল একটু । তারপরেই 

ব্যাপার বুঝে আনন্দে চেঁচামেচি করে উঠল। ভোলা আর শামুও খুশিতে 
আটখান! । 

বাবার ঘরে জেঠু বসে। শমীর পিঠে হাত দিয়ে তাঁকে নিযে পিতু হাসিমুখে 
ভিতরে ঢুকল। শিবেশ্বরের ছু চোখ বিস্ফারিত হঠাৎ। শমীর মাথায় ঘোমটা, 

কপালে সিঁথিতে পি'ছুর। দুজনে তাকে প্রণাম করে উঠতে চেতনা ফিরল যেন। 
উদ্বেলিত মুখখানা! আনন্দে ত্ব্ধ। ্‌ 
বাবার পরে জেঠকে প্রণাঁম করল দুজনে । শমীর মনে ছল অনেক দিন পরে 

জেঠুর গম্ভীর মুখে চাপা হাসির রেশ দেখল একটু । 
বাবার দিকে ফিরে সিতু বলল, আনন্দবাবা নিজে বসে বিয়ে দিয়ে তবে রওন! 

হয়ে গেলেন। 
শিবেশ্বরের নির্বাক ছুই চোখে হামি ঝরছে, আশীর্বাদ ঝরছে, আর সেই সঙ্গে 

একটা আনন্দের কান্নাও বুঝি উথলে উঠতে চাইছে। 
ঘরে এসে ছুজনে মায়ের ছবিতে প্রণাম করে এদিক ফিরতে দেখে দরজার 

কাছে জেঠু দাঁড়িয়ে। সিতু ডাকল, এসো-_ 
কালীনাথ এগিয়ে এলেন একটু । খুব সাদাসিধে ভাবে বললেন, কোর্ট থেকে 

আজ কেস তুলে নেওয়া হয়েছে। ***টাকা আর বিষয়-আশয় সব কবে বুঝে নিবি ? 

জবাব দিতে সময় লাগল । জেঠুর মুখখাঁন! শমী নতুন করে দেখছে আঁবার। 

আনন্দে কিনা জানে না, বুকের ভিতরটা ধড়াঁন ধড়াস করছে তাঁর । 

সিতৃ হাসছে । বলল, তাড়া নেই, সময় হলেই জানাব । 
কালীনাথ চলে গেলেন । 

_ ব্রান্রি। 
ইচ্ছেমত কিছু মেয়েলি অনুষ্ঠান পালন করে, ছুজনকে একসক্ে বন্িয়ে খাইয়ে- 

দাইয়ে মেঘনা খানিক আগে তাদের অব্যাহতি দিয়েছে । 

বিছানায় আধশোয়া হয়ে সিতু জেঠুর কথা ভাবছিল। হঠাৎ এই পরিবর্তন 
আঁশ করেনি। জেঠুর সঙ্গে আনন্ববাবাঁর গত কাল কি কথ হয়েছে জানে ন1। 

নিতু হাসছে আপন মনে.। আবারও মনে হচ্ছে, সকাল থেকেই আজ পাওয়ার 
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উৎ্নব লেগেছে । সেই আনন্দের মধ্যেই ডুবে যাচ্ছে সে। 
শমী লক্ষ্য করছে। এই তন্ময়তা ছু চোখ ভরে দেখার মত। দেখছে। 

এত সুন্দর বলেই কি ষেন ভয়। সেই অগোঁচরের ভয় ।***তন্ময়তাঁর এই সৌন্দর্য 
কাছের নয়। 

কাছের নয় মনে হতে ভিতরট! সজাগ হয়ে উঠল শমীর। নিঃশবে দরজার 
ছিটকিনি তুলে দিয়ে এসে পাশ ঘেষে দাড়াল আবার। তারপরে কাধে বেশ 
জোরেই একট! ধাক্কা, লঙ্গে ছস্ম অনুশাসন-ভ্রকুটি।-_-এই। 

তন্ময়তায় ছেদ পড়ল, সিতু অপ্রত্তত।-_কি হল? 

কোথায় ঘুরছিলে, হিমালয়ে ন' প্রভৃজীধামে ? 

সিতু হাসতে লাগল। পাওয়ার এক স্থরে বিভোর হয়ে ছিল, এ আর এক 
হুর।- তোমার কোন্ট। পছন্দ? 

একটাও না। 

প্রতুজীধামও ন1? 

শমী অনায়ামে কথা! ঘোরালো ।--সেট! পছন্দ না হয়ে আর উপায় কি, আমার 
প্রভুজীধাম মানে তো তুমি । 

সিতুর ভালে লাগছে, মজা লাগছে ।--এই যে বললে সিন পছন্দ না? 
ঠিক বলেছি । তুমি নিজের মধ্যে ঘুরবে সেট! পছন্দ না। 
বুঝলাম। তুমি কোথায় ঘুরতে বলো ? 
শমী গা ঘেঁষে বলল। তার একট! হাত তুলে নিয়ে নিজের বুকে ঠেকালো। 

--আপাতত এইখানে । 

**জীবনের এই বুঝি এক পরম লগ্ন, পরম ক্ষণ। ওর চোখে আমন্ত্রণ ছিল। 

বুকের তলায় আকুতি ছিল। সেই আমন্ত্রণ আর আকৃতি দিয়ে অনেক দূরের এক 
হুর্লভ হ্ুন্দরকে কাছে টানতে পেরেছে । খুব কাছে। নিজে হারিয়ে যাবার মত 

কাছে। অধরম্পর্শে, বাহুবন্ধনে সর্বাঙ্গ কেপে কেঁপে উঠছে । ন বছর বয়েস থেকে 
বি. এ পাস করা পর্যন্ত এই দেহের ওপর এই মানুষই কতবার হামল1 করতে চেয়েছে। 

শমী তখন ভ্রাসে কেপেছে। আজও কীপছে। আনন্দে কীপছে, এই নিবিড় বন্ধন 
শিথিল হওয়ার শঙ্কা মনের তলায় উকিঝু কি দিয়েছিল বলেও কীপছে। 

চোখের ওপর আলোট। ফটফট করে জলছে। কুমারী তঙ্গ বিমুখ ওটার প্রতি । 

তবু ওটা দুর করার ইশারা অব্যক্ত থাকল।--অন্ধকারের পরদ! টেনে চোখের 
আগলটুকুও ঘোচাতে চায় না। সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভবের তৃষ্ণা, আগলে রাখার 
ব্যাকুলতা। এই অতন্বদ্ধনে ও নিঃশেষে হারিয়ে যেতে চায়, নিংশেষে নিজেকে 
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বিলিয়ে দিতে চায়।"**হারিয়ে গেছে। বিলীন হতে পেরেছে । দেহের অগুতে 
অণুতে অনাগত স্যর শিহরণ লেগেছে, অস্তিত্বের প্রতি কণায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে শেষে 

শান্ত বিলয়ের তটে এসে পৌছেছে । 

রাত্রি তখন গভীর। 
সিতু চমকে উঠল । কে ডাকল? সেই সকালের মত। আরো! স্পষ্ট। ও 

ঘুমিয়েছিল কি তক্দ্রাবেশে এক ভরা প্রাপ্তির স্রোতে ভেসে চলেছিল জানে না। এই 
ডাক যেন চেতনার কোন্‌. অস্তঃপুরের এক বদ্ধ দরজার কড়া নেড়ে 'দিয়ে গেল। 

আশ্চর্য '"*কে ডাকল"? 

শমী তার বুকে মুখ গুজে ঘুমুচ্ছে। নড়াঁচড়ার ফলে তার গভীর নুখন্থপ্তিতে 
ব্যাঘাত ঘটার আশঙ্কা সিতুর। একহাতে তাঁকে বুকের দঙ্গে জড়িয়ে রাখল 
খানিক। তারপর আস্তে আস্তে উঠে বঘল। শমীর মুখখান! দেখল একটু । ভারী 
স্থন্দর লাগছে, ভালো লাগছে । সকাল থেকে সবই তো সুন্দর লাগছে, ভালো 

লাগছে।, 

“কিন্ত ভাকল কে? 

সিতু স্পষ্ট শুনেছে। সকালের থেকেও ম্পষ্ট। ভুল হবার নয়। কোন্‌ নামে 

কোন্‌ ভাষায় ডাকল ঠাওর করতে পারছে না। ওই ডাকের একটা তরঙ্গ শুধু 
আঁযুতে জাফুতে ওঠানামা! করছে এখনো । 

শষ্য থেকে নেমে দীড়াল। ঘরের আঁলোটা নেভালো। সঙ্গে সঙ্গে জানালা 

দিয়ে একট!জ্যোত্দ্ার শ্রোত বিছানার ওপর আর শমীর পায়ের ওপর লুটোপুটি 
থেতে লাগল। সস্তর্পণে দরজার ছিটকিনি খুলে সিতু সামনের ঘোরানে1 বারান্দায় 
এসে দাড়ালো । 

জ্যোৎল্ার এই বন্তা বড় চেনা-চেন11**"হরিঘ্বারে মাঝরাত্তিরে আনন্দবাবার 
ডাক গুনে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে এমনি জ্যোত্ল্সায় শান করতে 

করতে তীর ঘরের দরজায় পৌছেছিল। সেদিন আনন্দবাবা ডেকেছিলেন, আজ কে 

ডাকল তাকে? | 
স্তব্ধ, উৎকর্ণ। তারই অন্তস্তলে কানাকানি চলেছে কি। পাওয়ার ভরপুর 

আনন্দে পরিতৃপ্ত আত্মা'**তারই কলধ্বনি। কিন্তু নিভূতের আর এক তটে বসে 
তারই দিকে হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করছে ওকে? নিশ্ছিদ্র এই প্রাপ্তির উৎস 

থেকে ওই হাতি ধরে এবারে তাকে উঠে আমতে বলছে। বিপুলতর কোনো 

আনন্দ সাগরের হদিল দিতে পারার মত প্রতিশ্রতির ইশারা দেখছে ওই হাতে । 
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সর্বাঙ্গে আবার সেই রোমাঞ্চ। আলো-জআাধারি সন্ধিস্থলে ফাড়িয়ে আশা- 
প্রত্যাশার সব কোলাহল ছাড়িয়ে এ কোন্‌ সিন্ধূপারের আরতিশহ্খ কাঁনে আসছে 
তার? সকালে আর রাতের গতীরে এই ভাঁকই কানে এমেছিল? নিজের 
অভ্যন্তরে চেতনার বিছ্যুৎ ঝলসে গেল বুঝি আর একগ্রস্থ। মনে পড়েছে কি। 
'"যখন মনে হবে সমস্ত দিক কানায় কানায় ভরে উঠেছে, আছ কিছু করার নেই, 
আর কিছু পাওয়ার নেই, তখনে! ভাবা দরকার সুন্দরের দেখানেই শেষ নয়, 
ন্দরের পুজায় ত্যাগের আরো সাদ নজির রেখে যেতে হবে, হন্দরধ্াজার আরে 
সাদ! নজির কিছু দিয়ে যেতে হবে, সর্বস্ন্দরের জন্য আরে! কিছু পেতেবাকি-- 

আনন্দবাবার কথা ।"**হরিঘারের সেই এক গভীর রাত্রিতে নিজের ধ্যানের 
আসনে বসে আনন্দবাঁবা কি সত্যিই মন্ত্র দিয়েছিলেন তার কানে! ... 

ভ্রুত, খুব ভ্রুত চিন্তা করে চলেছে দিতু । চিন্ত৷ ঠিক নয়, মগজের কোষে 

কোষে ঝলসে ঝলসে আলো! পড়ছে যেন ।".'য1 হারিয়েছিল তাঁর রগ করেই 
সব আবার ফিরে পেয়েছে বটে । পাওয়ায় সমস্ত দিকে কানায় নায় ভরে 
উঠেছে, উপচে উঠেছে। মাঁকে পেয়েছে, শমীকে পেয়েছে, হৃদয় নামে এক 

ছুলভ জাছ্বস্তর সন্ধান পেয়েছে। ওই হৃদয় দিয়ে অস্তরপুরুষের (ছি থেকে 
রূপনগর গড়ার নির্দেশ পেয়েছে। চোখের সামনে কচিমুখ ভালছে 1তগুলো। 

তার! বূপনগরের অভিষাত্রী। তারা এসেছে, আরে! আসছে ।***আর প্রেভাইয়ের 

সঙ্গে সারি সারি আরে! অনেকের মুখ চোখে ভামছে। প্রেমভাইএ) সঙ্গীদের 
মুখ, বীথিমাসী আর শমীর মুখ, ছোট দাঁছর মুখ'*.অভিযাঁতীদের গড়ে গথে তোল! 
কারিগরদের মুখ। তারা এসেছে, আরো! আসবে ।***এদের সক মুখ, 
এমন কি শমীরও উজ্জ্বল মুখ ছাঁপিয়ে আবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে? কার 
হাসি-হাসি বকঝকে কালে! একখানা মুখ? 

”" জেঠুর মুখ । যার নাম কাঁলীনাথ। কালো! মুখের এত আলো! ৬ ।ক 

কখনে। দেখেছে? 
এই এদের মধ্যে এরপর সিতুর কি কাজ? সে কিকরবে? কি 

রূপনগর গড়ার নামে এদের সকলের মধ্যে বসে থেকে শ্রদ্ধা কুড়োবে, 

কুড়োবে, প্রীতি-ভালবাসা কুড়োবে ? এর] ধা করবে ঘা দেবে রূপনগরের 

মেয়েদের জন্ত তাঁর বেশি ওর আর কিছু করার নেই? দেবার নেই? 
ওখানেই শেষ, সর্বন্দ্দরের জন্ত আরো! কিছু পেতে হবে না? হুম্বরের 
ত্যাগের আরো সাদ! নজির কিছু রেখে যেতে হবে না? সুন্দর খোঁঞ্কার আঁ 

লা নগ্ধির কিছু দিয়ে যেতে হবে ন11 ওই প্রতুজীধামের ছোট-বড় সকলে 
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'অঙ্গভব করে, যি মনেপ্রাণে বিশ্বান.করতে পারে, তাদের সিতু বূপনগরের জন্য 

আরো কিছু আলোর খোজে গেছে-_সেটা সাদা নজির হুবে না? 

সিতু স্থির নিম্পন্দের মত দীড়িয়ে। পুবের আকাশ সাদ! হয়ে আসছে। 
পায়ে পায়ে ঘরে এসে দাড়াল। ঘুমস্ত শমীর মুখখানা দেখল। নিমিমেষে 

দেখতে লাগল । 

শয্যায় উঠে বসে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে শমী লজ্জা পেল বেলা সাড়ে 
সাতটা । শয্যা ছেড়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। সর্বাঙ্গে একট স্থথের স্পর্শ 

জড়িয়ে আছে মনে হতেই মুখ লাল। বাইরে এসে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে যাঁকে 
দেখবে আগা! করেছিল, তার দেখা! পেল ন1। হাত-মুখ ধুতে গিয়ে একেবারে কান 

সেরে ঘরে ফিরল। আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের ছাতে কপালে পি'থিতে পি ছুর 
পরল। এ পিঁছুরের কৌটোটা কাল আনন্দবাব! দিয়ে গেছেন ওকে । 

ঘুরে ৫খে মেঘন! দীড়িয়ে। পরিতৃপ্ত আনন্দে তাকেই দেখছে । শমী আর 

একপ্রস্থ জ্জা পেল ।-কি ? 

হাঁসিচেপে মেঘূন! বলল,কি আর, ছোঁট মনিব নেই, সাতসকালে প্রতৃজীধামে 

চলে গেত--এ বাঁড়িতে কেউ কথা শোনে নাকি আমার ! 

শমথমকালে! একটু, তারপর হেসেই বলল, যাবেই তো, আর চারটে দিন 
বান্দ ক বড় কাজ ওখানে । 

কদজ থেকে ফিরতে বিকেল। আর মাত্র দুদিন, তারপরেই কলেজের সঙ্গে 

সম্পর্বশেষ। বীচা যায় । মেঘনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া! দায়, একরাশ 

খাইট্তবে ছাড়ল। গাড়ি নিয়ে শমী ছুটল প্রভুজীধামের দিকে । 

খানে এসে বীথিমাসীর কাছে গুনল, সকাল থেকে ওই সামনের ঘর বন্ধ। 

সামার ঘর মানে যে ঘরে প্রভৃজীর বড় অয়েলপেন্টিং ট।/ডানো। বলল, ঘর বন্ধ 
করেসিতু সকাল থেকে কি যে এত লিখে চলছে ও-ই জানে । ছুপুরে এ বার ধরে 
এট্চোরটি খাইয়ে দেওয়! গেছে শুধু-_. 

'শমীর সঙ্গেও দেখা হল না। শমীর মন খারাঁপ হল বটে, তবু দরজা ঠেলে 
বৃ ব্যাঘাত ঘটাতে মন সর্ল না। 
! পরদিন বিকেলে এসে একই ব্যাপার শুনল। অবিরাম লিখে ই চলেছে। 
খিমাসী লেখার কথাই বলল শুধু, কিছু একট! খবর গোপন করে গেল। শুধু 
খা নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতুজীর ওই মৃতির সামনে পাঁথরের মত টিটি 

মক দেখেছে, এ খবরটা বলল ন1। 
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কিন্তু এইদিনে শমী দেখা না করে ফিরতে পারল না । দরজা ভিতর থেকে 

বন্ধ। বারকয়েক মুদু আঘাত করতে দরজা! খুলে গেল। 

শমীর বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল প্রথম । আনন্দে কি শঙ্কায় জানে 
না। বোধ হয় ছুইয়েরই মিশেল । পরণুও কি এত সুন্দর দেখেছিল? নাকি গুরই 
চোখে ঘোর লেগেছে । কাছে এসে দরজা খুলেছে বটে, কিন্তু এখনো! কোন্‌ দুরের 
তন্ম়তায় বিভোর হয়ে আছে যেন। 

ঘরের মেঝের আঁসনে একপাঁজা লেখা কাগজ। সহজ হবার কি ছন্নগাসভীর্ষে 

শমী ঘরের চারিদিক একবার দেখে নিল। পরে চোখে চোখ রাঁখলং--ভিস্টার্ব 
করলাম? 

'**্দুর থেকে এবারে কাছে আসছে যেন মানুষটা । নিতু হাসল।' আসনে 
ফিরে বসে বলল, না, বোসে!। 

শমী তাঁর মুখোমুখি মেঝেতে বসে পড়ল ।--এত সব লিখছ কি? 

সিতু জবাব দিল, প্রভূজীধামের খসড়া**কম ব্যাপার নাকি? 
তা শেষ হল? 

আরে একটু বাঁকি। 
তার মানে আজও বাড়ি ফেরা নেই। কিন্ত আমি আমাৰ প্রতৃজীধা ছেড়ে 

থাকি কি করে? 

দিতুর মনে পড়ল, পরশু রাঁতে বলেছিল ও-ই তীর প্রতুজীধাম। হাঁছে, মু 
মুছু। তেমনি হাঁল্ক1 সুরে জিজ্ঞাসা করল, অঙ্ক করেছ কোন কালে? 

সেই স্কুলে পড়ার মময় করেছিলাম । ভূলে গেছি। 

আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি। তোমার প্রতৃজীধাম আমি, আবার আমার 
ধাম এটা--তাহলে ধ্লাড়ানে! তোমার গ্রতৃজীধাম এটাই । বুঝলে? 

বুঝলাম । তাহলে আমিও রাতে এখানেই থেকে যাই। 
সি'সহাসছে, কিন্ত নিশ্পনক চেয়েও আছে তাঁর দিকে ।-_ভাড়া! কি, খাঁবেই 

তো। কিন্তু ওই সাদামাটা অঙ্কটা মনে থাকবে তো? 

শমী ফিরে চোখ রাঙালো, তৌমার পাল্পীয় পড়লে কিছু ভোলার জে! 
এই জবাবের ফলে ওই চোখে-মুখে ষে আনন্দের ছটা দেখল তাতেই ভর 

শমী বাড়িএফিরল। 

«৪. ''পরদিন। 
কলেজের এটা শেষ দিন। । আজ হলেই অব্যাহতি। মেয়েরা আবার দি 
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অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছে ফিরতে দেরিই হবে হয়ত। শমী একটু আগেই 
কলেজে বেরিয়ে গেল। 

সাড়ে দশটায় কাঁলীনাথও অফিসে চলে গেলেন। 
তার একটু বাদে পিতু উপস্থিত। মেঘনা! আনন্দে কলকল করে বকে উঠল 

তাকে। হাদিমুখে সিতু বাবার ঘরে এলো । তার সামনে খানিক বদে আবার 
বেরিয়ে এসে মেঘনাকে বলল, খিদে পেয়েছে, খেতে দে। 

শশব্যস্তে মেঘন! খাবার যোগাড় করতে ছুটল। তারপর মিজে সামনে বসে 

পরিপাঁটী করে খাওয়ালো তাঁকে । ধ' খায়, সিতৃকে তার দ্বিগুণ থেতে হল। মুখ 
হাত ধোয়া হতে মেঘন। তাঁকে ঘরে শুতে পাঠালো । বলল, ছু-দণ্ড জিরোও দেখি, 

আমি চট্‌ বরে কাঁজ সেরে নিই-- 

নিতু প্ধর থেকে বেরুলো যখন, বেলা তখন দেড়ট1। পায়ে পায়ে বাবার ঘরে 
সামনে দীতবাল। ভিতরে ঢুকল না। দরজায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

অদূরে মেঘনা । অবাক মুখ। পিতৃ অপ্রস্তত একটু, কিন্ত ঠোটের কোণে 
হাসি । প্লাছে এগিয়ে গেল। 

মেঘ? প্রিজ্ঞাস! করল, হঠাৎ বাবার ঘরের দরজায় প্রণাম করলে যে? 
হাহ্সিখে তার একট। হাত সিতু ছুই হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে বলল, এমনি । 

তোর খ'য়া হয়েছে তো? 

এইতো হল। মেঘনার ছু চোখ সজল, মুখের দিকে চেয়ে বলল, তুমি কি 
ছিলে াট মনিব, আর কি হয়েছ। আহা, আজ যদি তোমার ম1 বেঁচে থাকতো 
গো"! 

1 চোখ একবার বুজে কথাগুলো! যেন আস্বাদন করল সিতু । তারপর আবার 
তাক:ন্না তার দিকে। চোখে হাসি ঝরছে। বলল, তুইও তো এ-বাড়ির একটা 
মাহীর। 

|শির মুখে উদগত কাকার ঢেউ একটা, হাত ছাড়িয়ে মেঘনা তাড়াতাড়ি সামনের 
ঘর্রেগয়ে ঢুকল। 

[সিতু হাসছে। পায়ে পায়ে সিড়ি পেরিয়ে নিচে নেমে গেল । 

| শমী বাড়ি ফিরল সন্ধ্যার একটু আগে । দোতলায় প1 দিতেই সামনে মেঘনার 
কুখগতরা মুখ। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে 'এলো! মেঘন! | 
চিন্রাপিতের মত দীড়িয়ে শমী গুনল কিছু। 

নল, সকলে লাড়ে দশটার পরে মেঘনার ছোট মনিব এসেছিল। নিজে চেয়ে 
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খাওয়া-দাওয়া করেছে । বেল! দেড়টার পরে প্রভৃজীধামে চলে গেছে । যাবার 

আগে বাবার ঘরের দরজায় মাথা ঠেকিয়ে গ্রণাম করেছে, আর মেঘনাকে এ-বাড়ির 
একজন মা বলে গেছে! ছোট মনিবের মুখের সেই স্থন্দর হাসি দেখে মেখনার 
: চোখে জল এসেছিল ।*"'তাঁরপর প্রত্জীধাম থেকে এক লোক এসে জেঠুর হাতে 

একট! চিঠি দিয়ে গেল। সেই চিঠি পড়েই জেঠুর মুখ একেবারে যেন কেমন হয়ে 
গেল। চিঠি হাতে তক্ষুনি জেঠু শমীর খোঁজে তাঁর ঘরে গেল। ওকে না পেয়ে 

সেখানেই হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকল খানিক। তারপর ধড়ড় করে উঠে নীচে 

নমে.গাড়ি হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। | 

খানিক বাঁদে হু'শ ফিরল যেন শমীর। ঢুকেই থমকে দাড়াল আবার । 
টেবিলের ওপর খোল! চিঠি, পাশে খাম। এগিয়ে এলো। চিঠিট! তুলে নিল। 

£তে চেষ্টা করল। ঝাপসা দেখছে চোখে । শক্ত হয়ে বারকয়েক চেষ্টা করার 

অক্ষরগুলো স্পষ্ট হল যেন একটু । 

জে, 
শকুনির স্বর্গলাভ এত সহজে হয় না| বিষয়-আশয়ের ওপর প্রভুজীধামেরও সব 

বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে থাকে! এখন বসে । আমি চোখ বুঝলেই দেখতে পাই সামনের 
উত্সবে প্রভুজীধামের আসল মন্গলঘণ্টাটি তুমিই হাতে নিয়েছ। যেমন জালিয়েছ, তার 
ফল বোঝো! এখন । তবে একটা কথা চুপি চুপি শ্বীকার করে যাই, তোমার মত 
সাঁধকও কম দেখেছি আমি । কিন্তু বড় ছুর্বলও-_এত নরম মন কেন তোমার জে? ? 

প্রভুজীধাম থাকল, প্রতৃজীধাঁমের সকলে থাকল, আর সকলের উপর তুমি 

থাকলে। আমার সমস্ত চিস্তা আমি লিখে রেখে গেলাম, দরকার মনে করলে 

দেখে নিও। তা ছাড়া কি হবে ন1 হবে, ছোট দাছুও জানে সব ।"**আমার ঘষে না 
বেরিয়ে উপায় নেই জে । রূপনগরের জন্যে আরো! যে দাদা নজির চাই, আরো 
জ্যোতি চাই, আলো! চাই। আমি তোমাদের জ্যোতিরাঁণীর ছেলে, সেই আলোর 
খোঁজ জ্যোতির খোঁজ আমি পাব না তো৷ কে পাবে? ওই আলোর খবর জ্যোতির 
খবর অষ্টপ্রহর আমার কানে আসছে। 

তুমি মন খারাপ কোরো! না, কাঁউকে মন খারাপ করতে দিও না। তাদের 
বোল, সিতু আরো! কিছু আলোর খেঁজে গেছে, আবার ফিরবে । আর শমীকে 
মনে করিয়ে দিও, অস্কটা যেন নাভোলে। তাকেও মন খারাপ করতে বার 
কোরো, আবার তো ফিরবই আমি-- ' 

তোমাদের সিতু | 
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_ মন্ধ্া গার হয়ে গেছে। দেয়ালে গ্রতৃজীর বড় ছবিটার সামনে সেই থেকে £' 
দাড়িয়ে আছেন কানীনাঁথ।"*“ীর্ঘদিন বাদে হরিঘার থেকে ফিরে সিতু স্টেশনে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখে দুরের ছায়া! দেখেছিলেন তিনি। প্রায় ওই ছবি; 
মতই দূরের। ধরে রাঁখার, আগলে রাঁখার মব বেড়া ভেঙে আবার পালাঙ্গো...। 

এখন ওই ছবির দিকেই চেয়ে আছেন তিনি। এগার দিনের শিশু কোলে ও 
ঠীকুমার সেই আর্ত পুলকিত চিৎকার কানে বাজছে, তার হাতে পাক! চুল একটা 
--ওরে কে আছিস কর্তাকে ভাক্‌ শিগত্রীর। দেখো দেখো বউমা, ঘরে কে বুধি 
এলো-_শিগত্রীর দেখো ! 

দরজা ঠেলে ঘরে পা! দিয়ে গ্রথমেই ওই ছবির দিকে চোথ পড়তে শসীও ত্র 
মামীর মুখে শোনা এই একই দৃষ্ত তারও মনে এলো। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে 
শমী জেঠুর পাশ ঘেঁষে দড়াল। ওই ছবির দিকে চেয়ে রইল। 

কালীনাথ ফিরে তাঁকালেন। আস্তে আস্তে শমীর মুখখানাও তীর দি 

ঘুরল। শীস্ত কমনীয়, কালীনাথের নিজেরই ছু চোখ জলে চিকচিক করছে। 
একখান! হাত ওর কীধে রেখে হাসতে চেষ্টা করে তবু ওকেই যেন সাস্বনা দিলেন 

বিড়বিড় করে বললেন, মন খাঁরাঁপ করিম কেন, আবার তো ফিরবেই বলে গেছে 
রে. 

সমাপ্ত 












